屡屡残忍灭妻，王冠换金像背后是帝王的凄凉

肖凤伟

英国皇家博物馆新近展出了一尊纯金雕像，吸引了众多英国民众前去参观。这尊纯金雕像是寻宝者凯文·达克特于2021年意外发现的，经鉴定是英王亨利八世王冠上丢失的纯金雕像。这尊纯金雕像的出土不仅印证了亨利八世曾经更换王冠上的雕像，也揭开了他曾残暴对待六任皇后的事实……

被立王储，娶长嫂为妻

1491年，亨利八世出生在伦敦，是亨利七世与王后伊丽莎白的次子。按照中世纪的西欧实施长子继承制，亨利八世的哥哥亚瑟是法定的王位继承人，因此，亨利八世出生后被封为约克公爵。

1502年4月2日，15岁的亚瑟患病去世，随后亨利被立为王储。伴随着他身份的改变，父亲还给他安排了一门亲事，对方正是亚瑟的新婚妻子凯瑟琳。

凯瑟琳16岁嫁到英格兰，成为太子妃。她不仅漂亮还非常聪明，母亲是西班牙历史上的卡斯蒂利亚王国的女王伊莎贝尔一世，其父是阿拉贡的国王费尔南多二世，不幸的是，凯瑟琳刚结婚没多久，丈夫就去世了。

作为西班牙王室的掌上明珠，父母又怎么舍得自己的女儿在英格兰守寡。更何况，15世纪的欧洲规定，王室成员结婚不仅要教皇同意，还必须圆房，婚姻才算正式生效。而凯瑟琳称自己与亚瑟并没有夫妻之实，因此婚姻无效，自己仍是自由身。

当时的西班牙是欧洲最强大的国家，很多王室都抢着与其联姻。所以，伊莎贝尔与费尔南多刚传出女儿要回西班牙重嫁他人的消息后，就有很多国家恳请与凯瑟琳联姻。

亨利七世也有自己的考量，如果凯瑟琳回西班牙改嫁他人，英格兰不仅会失去非常重要的政治福利，还会失去凯瑟琳带来的庞大且昂贵的嫁妆。所以，亨利七世最终选择让凯瑟琳改嫁小儿子亨利八世，继续做王妃。

1503年，17岁的凯瑟琳与12岁的亨利订婚了，1509年，亨利登基后，两人正式结婚。凯瑟琳性格随和，温婉善良，也继承了她母亲伊莎贝尔一世的坚韧，不仅担任过西班牙驻英国的大使职务，还做过英格兰的摄政者和州长。苏格兰入侵时，凯瑟琳不顾自己怀着孕，骑着战马北上去激励部队。因此，凯瑟琳深得英格兰人民的喜欢，她与亨利八世的婚姻，最初也还算幸福美满。

婚后前10年，凯瑟琳先后怀孕七次，不过，只生下了一个健康的女婴玛丽。这让一直想要男性继承人的亨利八世不满。

亨利八世觉得自己应该拥有一位更加年轻漂亮，且能继续为他传宗接代的王后。于是，他将目光放到了凯瑟琳的侍女安妮·博林的身上。

时年21岁的博林出生在英格兰诺福克郡的布利克林庄园，父亲托马斯·博林是亨利八世手下的外交官，在欧洲享有盛名，母亲是英格兰诺福克公爵之女伊丽莎白·霍华德，典型的贵族世家。

博林从小就被父母送到法国宫廷，让她见识各种高端时尚，学习舞蹈乐器、社交礼仪。回到英格兰后，貌美如花、舞姿优美的博林很快赢得了很多男人的青睐。珀西家族的亨利伯爵为她神魂颠倒、意乱情迷，诗人托马斯·维埃特也疯狂地爱上了她，不停地为她写诗。

在法国见过大世面的博林对这些普通的男人不屑一顾，她聪明睿智颇有手腕，还有一颗不安分的心。作为凯瑟琳王后的侍从女官，看多了王后的权威与富有，博林也有了更大的梦想。

博林时刻观察着亨利八世与凯瑟琳王后的关系，发现他们有嫌隙后，她的野心就迅速膨胀，把目标锁定在这个全英格兰最有权势的男人身上。

在博林刻意的诱惑下，年轻妩媚的她彻底捕获了亨利八世的心。博林深知亨利八世一心想要男性继承人，有一天，她向对方撒娇道：“我昨天夜里梦见自己怀了一个和你长得一模一样的小男孩，可是上帝却告诉我，这个男孩的母亲必须要和父亲是真正的夫妻才会实现。”

“这很好办，只要你能为我生下儿子，我就一定会给你戴上真正的王冠。”亨利八世向博林许下诺言。

然而，天主教很重视婚姻，一经教皇准许，要想顺利离婚几乎不可能，尤其是国王与王后。因为他们的婚姻不仅涉及国际关系、权力争夺，更会动摇天主教的权威性。

为了能休妻再娶，亨利八世想尽了一切办法，他先是对凯瑟琳软硬兼施，还找借口将凯瑟琳关进冷宫，只要她一天不答应离婚，就不许女儿玛丽去看望她。

可尽管如此，凯瑟琳仍坚决不同意离婚。她认为自己恪守妻子与王后的本分，相夫教子，凭什么要同意离婚！

迎娶情人，脱离罗马教廷

凯瑟琳迟迟不肯离婚，这让博林心急如焚。为了戴上王冠，她拒绝了那么多男人的求婚，一心扑在亨利八世身上。可如今王后坚决不肯离婚，连国王也无能为力，她则进退两难。

博林绞尽脑汁，决定先怀上王子。几个月后，她终于达成目的，惊喜地告诉亨利八世，如果不结婚，肚子里的王储就没有合法婚生子的继承权。

亨利八世为了儿子，下定决心一定要明正言顺地迎娶情人。于是，他引用《圣经》中“一个男子不应该娶其兄弟的妻子”的经文来主张离婚，并怂恿英格兰的神学家在大街小巷散播不利于凯瑟琳的谣言，称凯瑟琳当年嫁给亚瑟时已多次同寝圆房，早有夫妻之实。

出身高贵的凯瑟琳，面對这样的指控怎能无动于衷。于是，为了捍卫自己的婚姻，她向教皇解释，亚瑟身体羸弱，根本就无力与她发生关系。而亨利八世之所以这样说，就是出轨了自己的女仆，要将自己赶出宫。

此时的凯瑟琳已经与亨利八世结婚多年，当初是不是处女已无从考究。但是凯瑟琳确实很受英格兰人民欢迎，他们也很同情这位王后的遭遇。更何况，西班牙势力强大，只要他们不同意离婚，教皇也会与凯瑟琳站在一起。

所以，在巨大的压力下，亨利八世离婚失败了。但为了让博林肚子里的孩子成为合法的王位继承者，亨利八世又将凯瑟琳驱逐出王宫，囚禁在一所简陋破败的庄园里，女儿玛丽降格为私生女。亨利八世威胁凯瑟琳母女：“只有承认博林是新王后，才会停止对她们的折磨。”

但是倔强的凯瑟琳母女宁死不从。万般无奈的亨利八世，又想到了贿赂罗马教皇的办法。他派大法官沃尔西去跟罗马教皇求和，可对方根本不为所动。沃尔西因此被亨利八世流放了，随后他又派了一名说客，并加大了贿赂力度。不过，仍然没有打动罗马教皇。

就在亨利八世左右为难时，博林又一次对其施压：“教皇不同意你跟她离婚，就真的没有别的办法了？你才是国王，他不同意又能怎样？现在我孕育着王储，我们可以直接绕过他举行婚礼。”

在博林的一再催促下，1533年1月，亨利八世决定脱离罗马教会，同时任命托马斯·克兰麦为英格兰新教教主。随后向世人宣布了自己与博林结婚的消息。

得知真相的罗马教皇异常愤怒，随即宣布将亨利八世驱逐出天主教。不甘示弱的亨利八世还让英国国会脱离罗马教廷，改信新教。同时，亨利八世任命的新主教托马斯·克兰麦马上宣布：国王与凯瑟琳的婚姻无效，与博林的婚姻合法且有效。

最初，亨利八世的王冠顶部有五朵百合花，百合花上是三个基督像：圣乔治、圣母与圣婴。因为脱离罗马教会，亨利八世把王冠上的三个基督雕像，改成三位圣国王：圣埃德蒙、忏悔者爱德华和亨利六世。2021年，凯文·达克特发现的纯金雕像，正是后来三个雕像中的一个。

婚后，亨利八世非常期待博林能为他生下一子。为了这个王储，他可谓付出了高昂的代价，不仅让英格兰与西班牙盟友关系破裂，还跟罗马教廷分道扬镳，甚至与传统天主教国家为敌。

所以，亨利八世把所有的希望都寄托到了博林身上，他相信博林怀的一定是男孩，甚至连庆贺王子降生的诏书和各种典礼都准备好了。

1533年6月，博林加冕成为新王后。3个月后，她却生下了一个女婴，就是后来赫赫有名的“童贞女王”伊丽莎白一世，她的出生伴随的是父亲亨利八世的无比失望，和母亲博林的惴惴不安。

当初，博林为了戴上王冠，信誓旦旦告诉亨利八世自己怀的就是男胎，可如今却事与愿违，她害怕亨利八世对自己失去兴趣，更害怕因此失去王后的位置。

患得患失的博林变得越来越歇斯底里、面目狰狞。她把凯瑟琳赶到了更为简陋破败的金博尔顿城堡，让她在那里受尽屈辱，生不如死。同时，还不断地虐待继女玛丽，让她做自己女儿的奴仆，殴打辱骂她，使她连下等人都不如。

博林生下女儿伊丽莎白后，又多次怀孕，但和凯瑟琳一样，到最后一个健康的孩子也没生下来。亨利八世一次比一次失望，烦躁和厌恶也随之而来。同时，英格兰人民并不承认博林，他们只认凯瑟琳才是唯一且真正的王后。

很快，亨利八世又将自己的心思转移到了博林的女侍官珍·西摩的身上。珍的出身和学历都不如博林，但她看起来不争不抢，温柔贤惠，且年轻漂亮，深得亨利八世的喜欢。

悲剧王后，凄惨的下场

1536年1月6日深夜，寒风刺骨，大雪纷飞，温暖的王宫里亨利八世与博林酣然入睡。远处寒冷阴暗的金博尔顿城堡，形如枯槁、饥寒交迫的凯瑟琳在不甘与屈辱中，绝望地咽下了最后一口气。

得到凯瑟琳去世的消息后，怀有身孕的博林长舒一口气。然而，天不遂人愿，当天晚上，博林突然腹痛不止，鲜血直流，一个成形的男婴胎死腹中……

亨利八世的生子梦再次破碎，他对博林的厌恶也更深一层。恰在这时，他的情人珍竟然有了身孕，这可高兴坏了亨利八世，他坚信珍肚子里的孩子一定是王子。所以为了让儿子取得合法继承人的地位，亨利八世再次决心离婚重娶，而这次的他做得更加绝情。

亨利八世为了除掉博林，彻底撕下了伪善的面纱，他竟然向民众宣布：只要有博林不轨的证据，都可以进行举报。

亨利八世此话一出，本来就不喜欢博林的英格兰人民好像一下子得到了宣泄。大家像是提前约好了一样，针对博林的各种污名指控突然铺天盖地。几乎与博林接触过的男人都被举报与其通奸，曾经追求过她的音乐家马克·斯米顿首先被逮捕，他经受不住严刑拷打，承认了通奸罪名。

就这样，在酷刑逼供下，最终超过一百个男人承认与博林有染。就连其弟弟乔治·博林，也被迫承认与姐姐近亲乱伦，被押进大牢。

紧接着，叛国罪、谋殺罪、精神疾病等，各种各样的罪名多达18项，像定制的帽子一样，全都套到了博林的头上。

亨利八世残酷至极，在他的刻意提示下，王公大臣开始在宗教上对博林进一步污名化。那些人谣传博林是邪恶女巫的化身，说她用巫术蒙蔽了亨利八世的眼睛，让他抛妻弃女；说她长着六根手指，故意用黑手套遮住了；说她的脖子上还有一颗大黑痣，也是不祥之兆，为了掩人耳目，她故意用珠宝首饰和黑色缎带掩盖了。

开始，伶牙俐齿的博林还能为自己辩解，可是一心想置她于死地的人，怎么可能让她有开口分辩的机会呢？在密集的污水炮弹狂轰滥炸下，博林终于精神崩溃了。

1536年5月19日，博林被斩首。亨利八世宣告自己和她的婚姻无效。仅10天后，他就和珍举行了婚礼。

珍最初是凯瑟琳王后的侍女，后来凯瑟琳被驱逐出宫，她又成了博林的侍女。如今，珍嫁给亨利八世，成了玛丽与伊丽莎白的继母。不过，珍并没有虐待两个继女，反而说服亨利八世，让他把两个女儿接回王室，享有王位继承权。

1536年，珍生下儿子爱德华，终于帮亨利八世达成了生下王嗣的夙愿，这让亨利八世非常开心，他认为珍是给英格兰带来福气的人，对她非常好。然而，好景不长，珍就因产后并发症撒手人寰。

珍去世后第三年，亨利八世娶了他的第四位王后安妮。安妮是日耳曼地区克里维斯公爵的姐姐，因为罗马帝国也是新教区，可以跟亨利八世结盟对抗罗马教廷，所以在大臣的建议之下，促成了这桩联姻。

当年，亨利八世是先看到安妮的画像，觉得画上之人犹如天仙，就迫不及待将她迎娶进门。但见到本人后，亨利八世才发现安妮与画像上的女孩差别太大。愤怒的他立即将撮合这件婚事的大臣流放了。

随后，亨利八世将安妮认作自己的姐姐，派人把她送到一个偏僻的庄园。安妮被驱逐出宫不久，亨利八世迎来了他的第五次婚姻。对方是博林的表妹凯瑟琳·霍德华。20歲的霍德华青春靓丽，婚前就被称为“无刺的玫瑰”，被很多人追求。

虽然霍德华为了王冠选择嫁给亨利八世，但此时的亨利八世已经49岁，年老体衰，肥胖臃肿，根本无法满足霍德华。

为了方便偷情，霍德华让自己的情人弗兰西斯·迪勒姆做了私人秘书，除此之外，她还与亨利八世身边的侍从托马斯·卡尔佩珀偷情。

1541年，在霍德华与亨利八世结婚几个月后，有人向亨利八世告发了她与别的男人通奸行为。亨利八世命人调查，很快弗兰西斯·迪勒姆和托马斯·卡尔佩珀经不住严刑毒打，招供了。亨利八世大为恼怒，派人将霍德华逮捕并进行审判。

1541年11月22日，结婚不到四个月的霍德华被罢免了王后头衔，关押在一座城堡里。情人弗兰西斯·迪勒姆被车裂，托马斯·卡尔佩珀被砍头，两人的头颅被悬挂在伦敦桥上示众。

霍德华所在的家族全部被关押在伦敦塔，判处终身监禁，没收财产。1542年2月13日凌晨，霍德华被押送到伦敦塔，早晨7点，这位昙花一现的美人被推上了断头台。

虽然王后可以杀了一个又一个，但亨利八世仍然没有停止对爱情的追求。1543年，他又爱上了凯瑟琳·帕尔，并很快迎娶了她。

帕尔1512年生于英格兰威斯特摩兰的坎达尔堡，她的父亲是北安普顿霍顿家族的帕尔爵士，也是英格兰国王爱德华三世的后裔；她的母亲帕尔夫人是亨利八世第一任妻子凯瑟琳的侍女。

帕尔的恋人托马斯·西摩正是亨利八世第三任妻子珍的弟弟。两人爱得难舍难分，但亨利八世横刀夺爱，这让她不得不放弃爱情，选择嫁给亨利八世。

此时的亨利八世已经52岁，性格更为暴躁多疑，有一天，亨利八世与帕尔讨论宗教时，两人因为意见不合，导致他杀心又起。幸亏帕尔聪明机敏，发现亨利八世脸色不对，立刻跪在他面前，向他道歉，恳求原谅，这才保住了性命。

1547年1月，亨利八世因病去世。帕尔改嫁托马斯·西摩。遗憾的是，婚后一年，帕尔与珍一样，死于产后并发症。

亨利八世一生娶过6任妻子，其中有2任被他推上断头台，一位妻子被他监禁致死，为了娶新妻子，他不惜用上非凡的手段……

作为一个男人，亨利八世无疑是冷酷与残暴的，为了个人私利，他视妻子如衣服，却最终反噬了自己。亨利八世唯一的儿子爱德华六世未成年就夭折了，长女玛丽一世没有后代，幼女伊丽莎白终身未婚，他苦心经营的都铎王朝也从此没落。

编 辑/郑佳慧