年的味道

魏祖华

“年味淡了吗？”大年三十，当我们不紧不慢地赶在与父母团聚的路上，忽地一个问号从阵阵鞭炮声中冒出来，“为什么很多人说过年没意思，没年味呢？”这个问题，我以前“捏着鼻子哄眼睛”，人云亦云，现在似乎有了一个答案。

父母和往年一样还在等着我们回家吃饺子。三十早餐吃饺子，是我们荆山余脉这一带的风俗，象征着一家团团圆圆和和美美。胖乎乎的饺子，裹着厚厚的期盼与祝福，在火红的烈焰中煮成滚烫不加掩饰的温馨，白色的热气氤氲弥漫着年的诗意，年的仪式在腊八节和腊月二十三小年的序幕中开启。

电视正播放着节前各地是如何努力保障亿万人民团聚的新闻。回家，对于一个国家来说，就这样成了最美的风景。四面八方的人们，顶风冒雪，携儿带女，不管远近，目标只为回家。

曾在网上看到一大学教授的研究，意思是全世界没有一个国家像中国这样，有这么动人心魄的节日，能让紧张的节奏暂停这么长时间，这可是世界第二大经济体。

正刷抖音的娃儿妈给我发来一段视频，说文字很美：“一年辛苦360天，才做5天的回家梦。”

老妈接过话说，农村有句话，“一年到头，不管哪一头，都要回到家里头，不管挣没有挣到钱不回家叫什么年”。

是的，这个特殊的节日，是国的节日，是家的盛典。不用发文，不用号令，不管世界多大，不管是成功的汗水还是有待努力的泪水，这一刻，都要回家。起点是回家的车票，终点是亲人团圆的欢笑。

我还记得去年春节的一个视频，意思是儿子年后正月初六又远行上班，母亲边放鞭边催儿子开车快走，等鞭炮声息烟尽，母亲掩泪又朝着儿子车后追去。几天后，当儿子调取视频看到这一段时心中波涛汹涌。

年味，其实就是这亲情满满的味道。

这，应该是年味最为抒情最为柔软的注脚。

早餐后，老妈开始准备团年饭。我们呢，老任务，贴春联，布置屋里屋外的彩饰和灯笼等。

以前在山区老家，贴对联的顺序是先大门再中门再堂屋门，然后侧门，再后就是猪圈牛圈羊圈都会贴上“五谷丰登六畜兴旺”的对联，还有小小的鸡圈也会贴上“鸡鸭成群”四个字，最后就是房前屋后的大小树木也贴上“树木茂盛”“果树成林”这些红纸条。用老爹的话说，不仅仅是人过年，是万物都在过年呢！而那时的对联，先是老爹写我牵对联，后来我大了就由我来写老爹牵对联。搬到县城郊区建了小别墅，我和老爹都没有动过笔，每年的春联都在市场里挑着买，也就三副。

贴对联的顺序从右向左，右为上联，这是遵循着古人从右往左看书的习惯吧。浆糊是老妈用面粉打的，刷子是老妈用红高粱秆扎的，一把刷子用来刷浆糊，一把做干刷子专门把对联舒展好。嘿，“两把刷子”，有“两把刷子”，这是有寓意的。

对联的内容、字体、颜色都是老爹精挑细选的。红红的对联贴好后，年的氛围就起来了。接着，我们就在室外挂灯笼、牵彩灯、做窗贴和各种吉祥的挂饰。这样，年味，在红红的对联、红红的福字、红红的灯笼、红红的挂饰、红红的窗贴映衬中，就是一种特有的令人心醉的中國红的味道，是那么的神圣，那么的精神，那么的喜庆，那么的自豪。

这个时候，就不能去别人家串门了，相互串门要等到正月初一。从张灯结彩对联贴好到正月初一早晨这个时间段，是属于每家每户单独的时间，是一家人的自我团聚。不管这一年的好与坏，得与失，既往清零，人随年好，年与人宜，相信春将至，万事皆可期，一切美好皆可触手可及。

年味，其实就是这文化传承的味道。

而团年饭呢，这可是年的重头戏。

这是凝结在舌尖上最为隆重的美味，是一年中最美最丰盛的特有形态。

小时候，准备团年饭时，热气腾腾的厨房就是我们的嘉年华。老妈每一个蒸炸煮炒，都让我们欢呼雀跃。要知道，好多菜品，在平日里都遥不可及。

后来条件好了，我们仍喜欢挤在厨房，仍像孩提时代一样“偷食抢吃”。老爹也跟我们一个样，时不时敲个鸡蛋摸根面筋拿个芝麻包什么的，唯独老妈一脸笑容，有条不紊地忙乎着。

现在呢，等我们把屋外屋里都布置喜庆一新后，厨房里的香味奔放得让我们撒欢地跑，我们欢笑着挤进厨房，五颜六色的菜肴争奇斗艳。找猪尾巴，小时老妈说吃猪尾巴不流鼻血，这是我的最爱，那时一年杀一头猪，只一根猪尾巴呢；找面筋，老妈炸的面筋香软脆酥，这是老爹的最爱；找鸡柳鸡大腿，这是小朋友们的最爱，这是我们以前没有想到也没有吃到的美味……“拿吧拿吧，”老妈笑得颤巍巍，说道，“你们都像个小孩子，都还没有改，你老爹呢，喊你老爹撒，他想吃的糖包在这里。”是的，在父母面前，我们都是长不大的孩子。老爹身体不大好，有中风后遗症，但早已挤入厨房一手摸了个面筋一手捏着个糖包憨憨地笑着，只是老妈没有看见。

到了中午，团年饭的鞭炮声一阵比一阵热闹。老妈催我们也快点开席。按老家的习俗要接“老辈子”先“吃饭”，杯子倒点酒，口中说“接老太爷回来过年”，筷子搭着菜盘边斜放，就这样把逝去的亲人一一“接回来”先“吃”团年饭，然后就在室外放鞭炮。鞭炮一响，一边跑，一边捂耳朵，一边欢呼：“过年啦，过年啦！”放好鞭炮，回到餐桌，把酒杯里的酒倒掉，筷子重新摆正，就代表把“老辈子”“送走”，然后我们落座。餐桌上，盘子挤盘子，盘子叠盘子，不知是桌子小了还是盘子大了，抑或是菜品过于奢侈了，眼睛不够用了。那就慢慢咀嚼，慢慢品味，就着这琳琅满目的满汉全席，轻煮这最惊艳最温馨的时光，边吃边聊，边喝边互相祝福着，吉祥的话重复一遍又一遍，谁也不会在意拉长的滴答声。等到收桌时，其实还有很多菜都没有动过一筷子。

年味，其实就是这丰盛年饭的味道。

看春晚到夜里十二点，新年的钟声响起，到处是爆竹烟花辞旧迎新。心中忽然觉得，年的味道，还必须有这烟花爆竹浓墨重彩的盛大仪式。

以往在山区老家，辞旧迎新最重要的仪式是“出天星”。带上供盘，还有酒和火纸，敬拜财神和喜神，然后就是放鞭炮。现在，城里仪式简约直白，就是鞭炮和烟花比着放。看谁家鞭炮响，看谁家烟花好看。鞭炮声此起彼伏，烟花像一个个感叹号在天空争相绽放，千姿百态，五彩缤纷，璀璨夺目，让人心潮澎湃。欢呼的眸子，映着梦想的丰饶，映着希望的喧闹。心里奔涌着最虔诚的祝福，希冀一切愿景都能实现，希冀一切努力都没有遗憾。

人间烟火，最抚凡人心。

“岁岁年年花相似，年年岁岁人不同。”

漫天鞭炮烟花中，心中答案亦是斑斓明丽。

年味，其实就是这人间烟火的味道。

当然，内心也知道，当我们再出发到世界各个角落，又如那段美丽的文字，“一年辛苦360天，又会做那5天的回家梦”。

为什么要做这个梦？

因为，年味浓浓。

责编：王晓静