兼职开网约车“卖书”的青年作家

陈静 张恩杰

2023年10月底，“作家开网约车”的话题登上网络热搜。一个作家去开网约车，还在车座上挂牌宣传自己的作品，这引发了不少网友的关注。

这名“主业是写小说的网约车司机”笔名大头马，近年来，先后出版了《九故事》《谋杀电视机》《不畅销小说写作指南》《潜能者们》《国王的游戏》等作品。

这次意外被网友关注，缘于她为新创作的中篇小说而实施的体验计划。

卖小说：网约车上放置提示板吸引乘客

“乘客您好！我是一名作家。写作不易，兼职跑网约车，下面是我的作品，可翻阅，如您喜欢，亦可购买。”

一辆网约车副驾驶座椅背上挂着一块长方形亚克力板，上面印着上述文字。亚克力提示板下方，椅兜里放着两本书《九故事》《不畅销小说写作指南》。

司机大头马，是一名青年小说家。2023年9月，她在网约车平台注册账号、租赁车辆，成了一名网约车司机，在合肥开车接客。

作为一名小说家，她开网约车的目的除了体验这份职业用于创作，还有就是卖小说。运气不错的是，“上岗”第一天，大头马就卖出了一本书。当时，她搭载了几名日本乘客，其中一人是日语翻译。她借此机会与对方聊起来，说到自己是一名作家，正在兼职开网约车，对方非常惊讶，随后购买了一本她的书。

然而，在此之后，这样的“销售”契机却没有接踵而至。

大头马发现，大部分乘客上车后并不习惯主动和司机聊天。网约车平台也有相关规定，司机不能主动和乘客搭讪。她完全没有机会向别人介绍自己的作家身份，更无法推销作品。

几天后，为了引起乘客的兴趣，大头马上网定做了一个提示板。但这似乎并没有给大头马的卖书计划带来太多帮助。乘客上车后，可能会好奇拍照，但很少有人开口询问更多的信息。

为了增加卖书機会，大头马改变了接单范围。考虑到自己居住的位置较为偏僻，打车乘客中可能没有购书目标人群，于是她把车开到了合肥城区的中央商务区。

很快，她就在某个高档酒店附近接到一个订单。对方一上车就注意到了提示板，并主动与她攀谈起来：“这些书都是你写的吗？”下车时，对方果真买下了一本书，还让大头马帮他签了名。

自2023年9月底“上岗”以来，大头马兼职网约车司机的一个多月，跑了50多单，但书只卖掉了两本，“业绩”颇为惨淡。

新体验：开网约车意外发现“玄机”

卖书成绩虽不理想，但作为网约车司机的体验却很丰富。

“开车这么多年也没开网约车这些天遇到的事情多。”大头马说，自己驾龄超过7年，算是技术熟练的。但作为网约车司机接到第一单的乘客后，踩下油门的那一刻，她还是会紧张得发抖。

好不容易在“上岗”第二天放松下来，没想到又有意外发生。打车的是一家三口，当乘客上车后，她却出现了一连串的操作失误：后车门还没关上就发动了汽车；手机频繁从支架上掉落……车里的氛围开始变得紧张。

接近目的地时，大头马提议：“这一块儿着实有点堵车，要不你们就在这儿下？”“好、好、好。”对方赶紧应声表示可以。

“但是我不知道这个地方能不能下车。”“师傅您说能下就能下。”随后三人打开车门，冲了下去。大头马的内心也松了一口气。

这些偶遇的故事或许不会成为大头马的小说素材，但她说自己却正在真正融入网约车司机这个角色，比如：微信列表里有很多司机好友、在充电站吃司机餐等。

大头马正在创作一篇有关网约车司机的小说。她想用自己惯有的黑色幽默风格，写写这个与我们生活息息相关的群体。

跑单过程中，大头马还发现了司机们在微信群内的“塑料社交”秘密。

她发现，做网约车司机的一个重要技巧是接机场订单。在南京、合肥等城市，机场距离市区较远，打车去机场大约100元。对接单的司机而言，往返一次大约2小时，就能有200元收入。网约车司机大多会去寻找能够更多地接到机场订单的地方，譬如酒店、宾馆聚集地，他们管这种地方叫“机窝”。

但网约车司机大多不愿在微信群里透露自己的真实“机窝”。“毕竟也存在竞争关系嘛。”大头马笑着说，这就像学生时代，考试前，大家问准备得怎么样。学霸会说，什么都没复习，这次肯定考得很差。

按照租约，大头马的“网约车角色体验计划”为期三个月。她计划在调研结束后开始写作，预计这将是一部五万字左右的中篇小说。“网约车和我们的生活息息相关，但我们好像又从来没有注意过这样一个群体。我觉得他们的故事挺值得写。我现在不能剧透太多，但这肯定是一个有点黑色幽默、荒诞的故事。”

谈创作：不想像流水线一样生产作品

不同作家的工作方式不同，大头马的工作方式就是亲自调查、体验，这样在写作时才比较有把握。“我做的是我认为一个职业作家应该做的事情。写一篇小说之前，应该做一些准备工作，无论是案头工作还是田野调查，写作者要对所写的领域有基本的了解，这是一个职业作家的基本素养。”

喜欢通过真实的体验、调研来写作，这也与大头马的个性有关。她笑说，用时下流行的话说，自己是个“E人”（指性格外向的人），“我喜欢接触陌生的领域，喜欢和陌生人打交道。这件事本身是我喜欢做的，也成了我的写作方法，我觉得这是相辅相成的”。

“我不想像流水线一样生产作品，不想重复自己写过的东西，我想用认真的态度对待写作。如果要写，我一定会花很多时间准备，也一定觉得这个小说值得写，才会把它写下来。”大头马说。

（源自《北京青年报》，有删节）

责编：马京京