归宿

王安忆

对神秘的事物产生好奇是普遍的人性，每个小孩子都曾经在夜晚，浑身战栗着听老祖母讲鬼故事，如何分辨哪些真实发生过，哪些是臆想？为了听故事的快感，宁愿相信那是真的，可一旦要追究，却又大都落了空，即便发誓赌咒，终究举不出一点凭据，最后只得任其遁入虚妄。

对于这虚妄的存在，中国人的态度要比西方人的灵活得多。我们更承认现实，甘于将它置放在它该在的地方，当进行抽象认知的时候，绝不会错过它。哲学里有老庄，文学里有志异；但轮到现实秩序的时候，则是“子不语怪力乱神”，这些又凭借中国民间社会普遍的诗意性和谐地共存于一体。也因此，那个灵异的所在，于中国人留下的多是抒情的篇章。我很欣赏明代徐渭的一则笔记，写他梦中来到青山幽谷之间，见一道观，欲走入，却遭观主婉拒，说这不是你的家，然后又取出一本簿子，翻开检索一番，说，你的名字并不是“渭”，而是“哂”。《红楼梦》的太虚幻境，更是一个大境界。《牡丹亭》的生死两界，则更加自由随意，带有瓦肆勾栏的佻达韵致。而在西方二元论的思想体系，却此是此，彼是彼，非此即彼，定要搞个一清二楚。即便是产生于近代的电影工业，其中的惊悚片，人鬼两界也是划分严格的，不像中国的鬼故事，界限相当模糊，只需要一两点条件，便可互通往来。

这种灵活性在一定程度上缓解了生死暌违的痛楚，可能有些佻达，却不乏意境，有一种抒情性。我很欣赏中国民间社会对那一个世界的假想，既朴素又相当开放。在这里，人们常以转世投胎来解释生与死的交割，而转世投胎又并不是生命的单一延续，而是从一物化为另一物。最著名的如“梁祝”神话的“化蝶”；《孔雀东南飞》的连理枝、鸳鸯鸟；《聊斋志异》中这样的例子更比比皆是。这些传说背后也许是老庄的哲学，物物相通，天地贯彻，是从玄思而起，到玄思而止，离科学远，却与文学的本质接近。我认为《聊斋志异》里“王六郎”的故事，可说是对“灵魂存放地”中国式的完整表达。故事说的是渔人夜晚撒网，一人独坐小酌，酒香引来美少年王六郎，渔人便邀他入座，从此二人常在夜晚河边对饮，结成好友。王六郎其实是个新鬼，因贪杯醉酒，失足堕河身亡。不久，王六郎做鬼满了期限，得以投胎，二人高高兴兴地告别。不料，代他做落水鬼的却是一个女人，怀抱嗷嗷待哺的婴儿。王六郎生出恻隐之心，放弃了这次投胎的机会，女人从水中挣扎而起，王六郎则继续同渔人夜饮。又过些时候，上天褒奖他有德行，纳王六郎入仙籍，为远地一镇的土地神。王六郎专来向渔人告别，嘱咐他千万要去辖地探望。渔人疑虑，神人路隔，如何相逢？王六郎则一味要求。分别之后，渔人日益思念心切，决定前往。一进入地界，只见男女老幼蜂拥而至，家家留宿，户户请饭，说是土地神托梦，百般叮咛盛情款待，将回报以五谷丰登。渔人告辞回乡的路上，旋风平地起来，缭绕脚下，随行十余里，那是王六郎在相送。多么美妙啊！《红楼梦》则展现了这种境界的最高级，三生石畔绛珠草，受赤瑕宫神瑛侍者的甘露浇灌，为报滴水之恩，决定陪伴下凡做人，“但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了”。于是，演绎了宝黛之爱情。到了高鹗续的后四十回里，这境界就变俗了。黛玉死后，宝玉等她托梦，独眠一夜无所得，叹气吟了两句白居易的《长恨歌》：“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。”这木石前盟的仙气被扫荡一空，余下的就只是男欢女爱。我经常猜测，倘若曹雪芹写完《红楼梦》，那绛珠草与神瑛侍者会不会在三生石上重逢，经历了一场红尘故事，他们之间的宿债是了还是未了？他们还是不是原先的他们？如今，一切都隐匿于幽冥之中，真可谓天机不可泄露。三生石在中国文学里，大约可充当“灵魂存放地”，有了这地方，事情就变得不那么哀绝，有前缘，又有来世，生命得以经久绵延，生生不息。

（郁 凯摘自上海人民出版社《剑桥的星空》一书，刘 璇图）