青林的距离_参考网

青林的距离

2024-02-20熊生庆

山花 2024年2期

关键词：中巴车故乡

九岁那年，父亲带我去县城参加表叔的婚礼。印象中那是我第一次进城。

母亲反复叮嘱，要紧跟父亲以免走丢，见人要主动打招呼，不能弄脏衣服，等等。这一来，我就有了怯意，心里想：规矩怎么那么多？

出发那天早晨，父亲早早把我叫醒，带我到公路边等车。和我们一起等车的还有几个邻居，他们要去邻镇的乡场赶集。路是土路，连碎石也没铺。天下着雨，到处都是泥水。那时故乡青林到县城每天只有一班车，进城需要两个半小时。

刺耳的喇叭声响起，白绿相间的中巴车快速向我们驶来。上车，找靠窗位置坐下，驾驶员突然一声猛喝：搞快点，不坐滚下去。说的是几个邻居，他们带着旱烟、黄豆等土产品，要拿去乡场上卖，折腾了好半天才搬上来。

因为这声呵斥，车厢里异常安静。走不多远，车厢便挤满了。再遇到招手的人，司机猛踩油门，得意扬扬奔过去。我开始晕车，到中途，实在憋不住，吐了出来。司机凶巴巴喊：吐车里要赔钱。

进城后的细节，我基本忘了，只记得城市的天空是灰色的，被高楼切割成不规则的板块。

从那天起，我有了远大的梦想：当中巴车司机。

对少年的我来说，中巴车不仅是抵达城市的媒介，还是权力的象征。

十三岁，我得了种怪病：皮下组织流血。

父亲带我进城看病。那时公路已经铺上碎石，平整了许多，车程缩短至一个半小时，每天往来的中巴车增加到三趟。中途，我开始呕吐。这次吐得很严重，到城里，我腹中空空，绞痛不已。

亲戚带我们去一家皮肤医院，接诊的女医生简单查看后，问了我一个问题：你是不是不怎么洗澡？我的脸唰一下红了，倒不是因为真不洗澡，而是听出了那句话背后的含义，捕捉到了医生眼里闪过的嫌恶。我一个字也答不上来，恨不得找个地缝钻进去。父亲替我回答了，他不卑不亢地说：不是。

事后很长时间，我都为这事愤怒。为自己当时的表现，甚至父亲的回答。十八九岁，我觉得当时最该摔门而去。二十三四岁，我觉得应该以嘲讽的语气说：我是来看病的，遇到你，只能洗个澡啦。如今，我终于明白，父亲说的是最好的答案。理解那两个字，我用了十五年。

第二天，父亲带我去市医院。由于胃部绞痛未消，检查项目增加了胃镜。将小指粗细的管子插入胃里，反复伸缩搅动，大概持续了四十分钟。强烈的疼痛、肿胀以及随之而来的呕吐，让我和受刑没任何区别。我哭了。

住上院，由于要照管地里的庄稼，父亲先回家了。没有手机，也没电视可看，我靠武侠小说打发时间，住院部一楼就可以租到。我偷偷买了把刀藏在枕头下，晚上睡觉时，摸到锋利冰凉的刀子，会获得莫名的安全感。那把刀没两天就给换床护士收走了。当时我对自己说：从现在开始，你得赤手空拳面对这个世界了。

当中巴车司机的想法逐渐淡去。来到城市我才发现，就算当上了中巴车司机，也没办法解决自己的问题。

出院第三天，又出现了血斑。天蒙蒙亮，父亲找来台面包车，再次送我去医院。感谢疾病，那是我漫长的少年时代，唯一一次享受专车待遇。

下午，检查结果出来了。医生把父亲叫到诊疗室里，将我留在走廊上。一种不好的预感在我心里滋生。父亲出来后，一下软在长椅上。那是我第一次见父亲流泪，也是唯一一次。

后来父亲几次重伤，其中一次被斧头砍开了脖子，差點伤到动脉，口子足有一指长。缝针时医生告诉他，离大脑太近，最好别打麻药。整整十二针，父亲汗流如注，但他没哼一声，没流一滴泪。还有一次，他被疯狗咬伤，全身十几处伤口，险些丢了命。清醒后他说：狗日的，碰到条会武功的狗，鬼门关上走了一回。

这次我们要去的地方是贵阳。那是个周五，挂上号后，怀着对大城市的恐惧，我们在一个小旅社里足不出户地待了两天三夜。

父亲说：你知道医生跟我说什么了吗？

其实我早猜到了，但还是问他：说什么了？

父亲压低声音说：你这病，可能治不好。

我没说话。过了会，父亲又说：你怕不怕？

不怕，我说。

我尽可能保持冷静，不让恐惧趁虚而入。然而慌乱无可抗拒，我似乎看到了另一个世界的样子，那也许是唯一能领受的人生了。我自私而又悲哀地想：我还没长成一个男人啊。

省医的检查结果出人意料，说静养两月就好了。回到家，母亲痛哭：儿啊，妈以为你活不成了。

十六岁，我考上了高中。一个晴朗的早晨，我在母亲的目送下独自离开了故乡。

那时候，我们家已经搬离破旧的瓦屋，在公路边建了三间平房。柏油路修进青林，路旁甚至还种上了景观树，进城的时间缩短至一小时。乡政府就在我们家新房旁边，那两年间，先后翻新了政府办公楼，新修了派出所和供电站，稍晚一些，又新修了卫生院。

中考前夕，父亲说：能考上，砸锅卖铁供你读书，考不上，资助你十五块钱买背篼，去城里背背篼吧。后半句当然是玩笑，但对当时的我来说，要么读书，要么打工，没有别的选择。

中巴车行驶在宽敞的沥青路上，车窗外熟悉的风景迅速后退。新的生活开始了。我知道，没有退路，只能前行。

十九岁，我考上了大学。

那个漫长的假期，我终日游荡在故乡的树林和野地间，于清晨登上绿林坡看日出，傍晚守在老虎山上目睹盛大的落日缓缓西沉，直到天空完全变暗。如今想来，那是段多么美好的时光啊。故乡的日出日落、山川溪流、森林野地，深深印在我脑海里，成为那个夏天最难忘怀的记忆。

拿到录取通知书那天，母亲做了桌好菜。父亲拿出两只酒杯，倒满，递了一杯给我。是本地苞谷烧，辛辣、劲足。两杯下肚，我逐渐确信，那才是男人的饮料。夜渐深，妹妹拿出她提前准备好的烟花，放了起来。她说了句特别肉麻的话：哥，今晚所有的烟花都为你绽放。黑夜无边无际，烟花很快熄灭了，但那短暂的火光，照亮了我前行的路，温暖我，直到今天。

不久，我背上行囊，又一次独自踏上远行之路。出发那天，故乡的风是甜的。

毕业回县城工作两年后，我买了车。

提车那天，父亲非要我把车开回老家。那条路几经修缮，变得越来越直、越来越宽。车停稳，他从屋里拿出鞭炮，放了起来。我问父亲：你是不是想告诉村里的人，咱们家买车了？父亲不说话。我接着说：这年头车不稀奇，再说又不是什么好车，有必要吗？父亲还是不说话。母亲接过话头：其实我们并不想让别人知道。顿了顿，她又说：你在城里还没有家，得开回家放两挂鞭炮，图个吉利，以后上路平安。说着，母亲递给我一个红包，她说：这是平安钱。

我羞愧不已。那时我才真正意识到，有些东西其实和知识无关、和读书多少无关，和我们做多少事、有多大成就无关。

吃饭时，母亲说：有车以后回家就方便了，常回来看看。

那天我已经试过，自己开车，从县城到老家只需要四十分钟。我说：妈，以后我每个周末都回。母亲笑了。然而那次离开故乡以后，因生活和工作上的变化，我回家的次数越来越少。后来调到省城工作，就更少了。

今年五一，回县城办完事，我和妹夫连夜驱车回家。下高速，我们走刚修的旅游大道，来到新街上，我竟然转晕了头，找不到回家的路。妹夫笑说：你离开太久，连回家的路都忘了。最后是导航把我带到了村口。

那晚，我迟迟未能入睡。这些年，爷爷奶奶先后故去，两个妹妹也在我之后离开了家。故乡与城市的距离在不断缩短，我们与故乡的距离却越拉越长。多少岁月、多少悲欢、多少聚散，在无声中湮灭。面对崭新的故乡，我的心绪陈旧如斯。我给妹夫发信息：无论离开多久，只要有老家在，世界上的每一条路都通往故乡。

第二天醒来，我才发现手机没电了，消息沒发出去。直到今天，那条信息依然保存在我手机里。

附：

2023年贵州大曲杯获奖名单

特等奖

《最初的过去》宋尾（宋伟）

《青林的距离》熊生庆

一等奖