沧桑赋

陈峻峰

天下无江淮不能以足用，江淮无天下自可以为国。

——古谚

河流承载着人们的梦想、国家的种子和帝国的萌芽。

——约瑟夫·康拉德

上

从豫皖交界的淮滨蒋国，过淮河北是新蔡蔡国、正阳慎国、江国，安徽阜阳胡子国、沈子国，再北是上蔡老牌蔡国，偏东一点是羲皇故里、万姓之源的河南周口陈国；往东是安徽六安皋陶后裔封地英、六及“群舒”诸国；过淮河南便是俺老家固始蓼国了；而往西，即沿淮河主干上溯，不足百里，可直达“天下第一县”息县息国。

何谓“天下第一县”，曰中国历史上设县最早，且唯一名称不变、存续至今的“县”。《左传·哀公十七年》载：“彭仲爽，申俘也，文王以为令尹，实县申、息。”起码到目前止，这是关于“县制”的最早记载。申，有东、西申之说，西申在南阳，东申即我现在所居住的信阳市区，或本为南阳申国延展向东之淮上所辖，后人叫它东申；息，即息县。无论东西，申县早已不在，似要专门留下息县，不与其争，使其成为县制翘楚、“天下第一”。楚灭申、息，在楚文王二年至八年间，即公元前688年至公元前682年，由此可见，中国郡县制应该发端于春秋时期，至秦统一，由始皇帝和李斯两个人完备推行，影响至今。李斯，就是淮河北蔡国人，最初是厕所茅坑小贼，后成了秦国粮仓硕鼠。蔡、息之间，本是近邻，是近亲，也是诸侯同盟国，似乎为一个美人相互纠缠，终成冤家，结果，两败俱伤，遗恨千古。

这美人，是俺陈家姑娘，息妫息夫人。这话题，自是有些伤感，还是暂且按下不表。

伤感何止于此，淮河故乡，万年沧桑，本来就是上游，加之生态环境原因，好多年里，这里的主干、支流都没多少水了，水上也绝无古人诗意悠游的竹筏、独木舟、画舫和行船。两岸皆平原，大地平展，无山川形殊胜景以观，好看一点的或是于早春岗坡滩地开满的金黄油菜花，夏日田野间闪现的一片一片人工种植的红莲藕；而仲秋之时，南岸有成片状成熟的稻田，多半是杂交稻，齐整整、平展展，像是修剪过的，展示着一种大地上现代农耕园艺。北岸便是望不到边的玉米地了。那成千上万棵玉米如士兵一样集结排列着，在平原之上、村庄之间，如某个纪念日或庆典的场景。如果说有什么不同，是它们并不一起成熟，有老兵，有新兵，你一眼就能看出来：早熟的，已经收获过，经历了岁月，叶子与秸秆枯黄、发白、杂乱，在风里飘摇，有飒飒凌厉的悲壮；没成熟的，仍生机勃勃，忘我生长，青色包衣的棒子还吐着赭红的须，梢尖俏立一杆星状花穗，能闻到花粉气息，那是植物的雄性激素，青春荷尔蒙，令人迷醉。

好吧，只当现在果然有商周贵族之家专享独木舟载你“泛舟”淮上，又或是画舫，有美酒佳人昼夜欢宴，长淮澄碧如练，两岸无尽繁华，烟柳画桥，风帘翠幕，水禽鸣晨，渔舟唱晚，但你果真有那份雅兴和耐心吗？像我们几个所谓“走淮河”者，赤日炎炎，大地流火，终究还是开着车子在公路上狂奔。稍出意外的是，从淮滨蒋国出来，我们没有上“息淮高速”，而是走了那条老路——337省道，淮河在左，隐约可见，似可听到水声和船歌，远远近近，与我们并行，诗意蜿蜒。只是在息县夏庄，车头掉转，我们没有沿淮河直达息县县城，而是朝右，上了106国道，去了息县包信镇。

那里是赖子国的故地。小时候偶然听大人讲故事，说有一个赖子国，就觉得奇怪，叫啥不好，非要叫“赖”。我老家对那些刁钻撒泼之人，才说他“赖”。便想，一个人咋能生在赖子国呢？于是只当是传言，是讲故事的人故意让你觉得果然“天下之大”，果然“无奇不有”。

那年初秋，我们这儿的一位女画家，非要让我跟她去她老家看棉花，她想画那里的棉花。她说她老家的棉花接天连壤铺天盖地都是，空间画面构图，向四面延伸，夹角或扇形，打开或收合，到天边边，到看不到的远方和无限。开花时，那粉红、浅绿、淡黄、乳白的花朵，若蝶之翅、雀之彩翼舞蹁跹，一个大田里都是。这时节，好日头，金灿灿，香喷喷，棉桃儿炸裂，棉瓣儿绽开，如丝如缕如絮语，吐露从春天开始包含了一年的心事……你是诗人……你想想……

我想了想，就跟她去了。她的老家，就是包信。棉花有，没有她形容的那么多，时至初秋，棉桃儿倒是完全熟了，如攥著的拳头，仍包藏着“秘密”，恪守着“心事”，呼之欲出，只等待秋阳点燃，金风撩惹，得以尽情于一年或一世的生命与爱的释放和给予。偶然也会在密集的棉叶深处，有一二朵棉花发着亮光，想是属于早恋者、先知先觉者和收获季引领者。

算是看到棉花了吧，我给了她美好的原谅。我知道，她很小就随父亲离开了老家乡村，如今也极少回来，她所形容的棉花是她定格在少女视角中的棉花，是她儿时记忆中的棉花，是她想象中的棉花，本就不是作为一种淮上农业经济作物的棉花，她的棉花，已经不再是棉花。

阳光真的很好，虽是初秋，万物沉淀，大地、田野、树木和眼前这个叫徐楼的村庄，是如此安静和空旷。这是淮北平原，一览无余，我们从她家的宅子往南走，没多远，便是东西横亘着的堤坝，有许多高大白杨树，我猜想那里应该有一条河流。我问画家，她很诧异，说那是闾河啊，你不知道？咋了，你不知道闾河？她这种诧异，依然来自童年记忆。闾河不仅我，外地人有多少知道的呢？但对于她，却是她儿时世界全部认知中，最熟悉也是最伟大的河流，超过天下所有江河湖海。换言之，闾河养活了她，养育了她，流淌在她的血脉中，是她的生命，她的根，她的源头。固然我们早已离开故乡，也许终生都不会返回，故乡也不是原来的故乡，但那里的阡陌流水、日光云影、沙石泥土、花草树木，还有接连到天边的棉花或别的什么，都以原初之状连接成我们的神经末梢，稍一触碰，就有痛感。

于是去看闾河，站在堤坝上，画家目光带着深情，一直朝南，指给我说，从闾河桥过去，就是傅庄，那里有个赖子国……我侧过脸去，急急问她什么国？她重复了一句：赖子国。

我惊住了。后来我写作《先秦三部曲》，和画家又去了她的故乡，不是去看棉花，而是去看赖子国。

关于赖子国，传说是周文王第十九子叔颍封国，叔颍即为赖国开国君王，并成为赖姓始祖，真假无论，暂不辨析。现在争论最多的是赖国地望：一说是春秋楚国苦县厉乡，即今河南鹿邑；一说是随县厉乡，即今湖北随州市西北；一说是蔡国之褒信，即今河南息县包信镇，等等。“说法”之多，其因首先是叔颍被封子爵，封国小，事不多，被“边缘化”了，史料无所载，就乱了。而在不多的史料中，发现这“乱”多半又因为“赖”与“厉”二字在古代通假，且音同。如《左传》载楚灵王“灭赖”，《公羊传》《谷梁传》则皆作“灭厉”。此三部大著同为解说《春秋》的史书，并称“春秋三传”。但《左传》在对“赖”“厉”的表述中，却是把它们分得很清，从未混淆。现代有学者对此作了大量史料甄别与田野调查，认为西周至春秋时期，赖国和厉国是同时存在的诸侯国。那么问题来了，现在赖姓、厉姓皆视叔颍为始祖，赖姓乃黄帝姬姓一族，厉姓却是炎帝姜姓一族，这似乎已涉及氏族血统了。再就是本源，因为至今赖国始祖姬颍其人其事，于史无证。但赖姓一族是有存续的。其地为颍川郡，堂号乃“颍川堂”，包信之北不远即淮河上游最大支流颍河，而赖被灭国，迁赖于许地鄢陵，更是临着颍河。有考证最早赖姓一族即现于颍川一带，繁衍生息，枝繁叶茂，追宗问祖，或许某个人、几个人、一干人，虚拟出一个文王之子来，斟酌再三，以颍河之“颍”名之，并按周初分封惯例称“叔”。这不过是一种推测，但可以肯定，赖姓始祖姬颍、叔颍或颍叔，都应该是颍河的“颍”，而非新颖的“颖”。最起码的，赖氏宗亲众后裔，要统一规范一下，不能写错。你来看眼前我们所在的包信赖子国叔颍公的墓碑碑文，上面刻的就是“叔颖公”，固然为上世纪90年代制作，我以为，也是不能原谅的。还有一个典型是包信叔颍公陵园奠基时，奠基石刻字为“叔颍公”，而到建成典礼时，主席台会标横幅则又写成了“叔颖公”。

想起“赖”字，儿时懵懂似是好笑，而古人造“赖”字，形声，从“贝”从“刀”，乃先秦货币也，媒介物，用作交换，自然包含合作和信赖，因此其本来释义为得益、赢利，体现信用、公平、契约精神，这多么美好、义气。

最早有《左传》记赖国事，后有《后汉书》载“褒（包）信侯国，有赖亭，故国”。今有著名史学家顾颉刚、谭其骧所主持编绘的《中国历史地图集》，亦标赖国于此。那么息县包信即为赖姓地望，这也得到了世界各地大多赖姓族人的认同。只是这会儿在写这段文字时，突然想不起来那天去包信赖子国，及其那么多遗址、遗存，哪些是在闾河南，哪些是在闾河北。看来我得问问那位女画家。顺便问问，她一直梦想画的棉花画了吗？还问问，她老家赖子国，满眼碧水良田沃野的广丰岭，曾为“息县古八景”之一，现在还种棉花吗？

中

晌午的时候，在赖子国沿街找饭店，见一家玻璃透明，内里宽敞，给人信任感，就进去了。递来一张圆珠笔手写覆膜菜单，开始“研究”，然后点菜。要了一个面炕鸡、一个面炕鱼、一个淮河蚬子炒韭菜和一个荆芥炒凉粉，主食要了油酥火烧、芝麻叶面条，都是息国名吃，我觉着唯芝麻叶面条有点特别，其他一般。几个人不免争论一番，说乡村哪还有好厨师，稍好一点，都叫上面给挖走了；再好一点，就北、上、广、深了。没办法，市场资源配置，城乡差距，何止是饮食，还有教育、医疗、文化诸多公共设施和资源。这些问题，自知是我们解决不了的，说说而已，然后吃完结过账，就离开了。从赖子国到息国，说是三十来公里，左拐右拐的，竟走了那么长时间。几个息县诗人接我们，在约定地点停下，钻出车子，阳光“灿烂”，楼体“参差”，明暗对比强烈，我似乎“穿越”了，四处看，回忆和辨认。问他们，这是西大街？他们说是。往（右）前一点就是那个大十字街？他们说是。对面就是老新华书店喽？他们说是。邮电局拐过去，是北大街是吧？他们说是……

一切顺水而逝，又恒常如新。人类为自己设定时间，却拥有不灭的记忆，并为之创造追回和重现的载体，刀笔的锋刃下，是真善美，也有假丑恶。王小波说：“虽然岁月如流，什么都会过去，但总有些东西，发生了就不能抹杀。”沈洁说：“历史书写所传达出来的无法言说的温暖、震撼、战栗和沉重，它延展了时间的‘意义’。”

上溯，1988年，文学之盛世，先锋、魔幻、寻根、现代派、新启蒙、朦胧诗、新写实，一起涌现；每出现一部作品，就能引起全民的尖叫和欢呼。这个时期，就是“新时期”；这个时期的中国文学，就是“新时期文学”，也被称为中国“八十年代文学”。我那时也在其中，在一定范围内是著名青年诗人了，四处参加笔会，被邀讲课。

那一年，天很热，我们被邀请到息县参加诗歌活动并辅导讲课。那时息县有个活跃的诗歌群，活动好像是在一个旧礼堂里，来听讲的人很多，灯光灰暗，空气里飘荡着尘埃，台下人头攒动，看不清脸。他们讲的什么记不得了，我讲现代派，讲通感、象征、意象，半瓢水，讲着讲着有时把自己也讲糊涂了。今日想来，半瓢水，也有洇湿的潮气吧。而息县诗歌群体不乏优异种子，区域给了诗歌环境，与淮河有关吗？物质的，文化的，自然禀赋的，生存状态的，我不知道，但事实是这个群体在泥里在水里在苦难中，顽强地生长起来，不可小觑，并非有我的半瓢水，而是地域与个体、个体与群体、群体与时代，以及本土与他乡、守望和突围、承继和扬弃，等等，构成一个同类群体的写作生态，并呈现为一种文学现象与特质，相信在时间过去之后，会有人来重新认识他们的存在和价值。

那天中午活动结束后，一起到诗人李政刚家吃饭。政刚烧得一手好菜，尤其是鱼，还有豆腐。那天我喝醉了。传言息县“麻雀也能喝四两”，果真不虚。欢宴之后，我从政刚家楼上下来，已站不稳，“东倒西歪”，被人扶着，我的衣裳上蹭满了楼道墙上的白石灰，其时情狀，直令人一生羞愧。看看人家，啥事没有，晚一些时候，还去城南头淮河洗澡。我也去了，还晕着，天上流云，河面来风，只能坐在岸上观风景。那时没有游泳裤头，一个个都脱光了下水，我们那叫“打精屁股”。带大家来的人出于安全，选择的是浅滩，河水不深，就到齐腰以上的位置，正好淹着下半身。这时河上就划来一只货船，不堪重负，没有机械制动，船上一老人一女子，用力撑着竹篙，到了他们游泳的地方，是浅滩，估计船挨着河底了，划行艰难。那女孩二十来岁，青春小模样儿，略瘦，夏日衣服单薄，夕光照着，小身条儿显着骨感。依稀记得她立在船尾，将竹篙插入水底，双手撑着，两脚蹬着甲板，前倾，将整个身体和重量都用力压在那一根竹篙上。船在她的推动下，向前滑行一截，她再把竹篙提起，重新插入水底。间或，她把竹篙收回来，竖立着，让她支撑着歇息，仿佛一个大篆“人”字，又好似一只愣神的抽象水鸟。落日熔金，倒影斑斓，独有淮上船家风情之美。几个男诗人就游过去，站在水里帮着推船。其实——他们八成是去看女孩。在水更浅的地方，他们便都蹲着身子，不敢站起来。我们以此作为特别优美，也特别纯朴的回忆讲了好多年。那优美和纯朴，就像那时的青春。

上溯，2009年，秋高气爽，息县文物部门接到群众报告，说城郊乡徐庄村张庄组在淮河河滩沙场下发现古船，那里正是息国古城遗址所在地。

这只“古船”，当时的“样子”，大致南北走向，南部裸露出水面的是方形船尾，有两米长，木质坚硬，呈黑灰色，其余船体掩埋于三丈多深的沙土下，仿佛重见天日，未知眼前是怎样一个世界，有点惧怕和羞怯。赶赴现场的专家，惊喜万分，依据专业经验，初步判断，这不是古船，而是一只古代独木舟。接着，文化、文物、水利等诸多部门专家赶到，进行考古发掘。

那确实是一只古代独木舟，全长9.3米，宽0.78米，高0.6米，是由一根完整树木凿成，舟体保存完好，是迄今我国考古发现的最大独木舟之一。而这棵“完整树木”是一棵生长于热带地区的植物——母生树，学名叫红花天料木，属常绿大乔木。这种树于今在中原、在信阳，及至淮南、江南，都已绝迹。我们只能推想那时中原一片热带雨林的苍茫风貌、淮河自由烂漫的盛大之水，以及两岸的勃勃生机和富庶。独木舟经北京大学专业测试，应为商早期晚段之物，距今已是三千五百年了。舟者，船也，那个“报告者”说的没错。原始社会时期，先民大都依河而居，靠水而生，种植、养蓄、渔猎、交通，都离不开河流，那么人怎么能到水上呢？怎么到达对岸呢？怎么自由来回于上游和下游呢？除了“裸泳”，有否“载体”？这便有了那个聪明的家伙“观落叶因以为舟。”（刘向《世本》）“见窾木浮而知为舟，见飞蓬转而知为车。”（刘安《淮南子》）于是那个聪明的家伙和另一些聪明的家伙——今天我们称他们是创世者、开启者、命名者，也即传说中的番禺、共鼓、货狄们，他们“刳木为舟，剡木为楫，舟楫之利，以济不通，致远以利天下……”《易经》这里所说的，正是远古人类制作舟楫的过程。在新石器时代，祖先既能人工取火，更能磨制石斧、石锛等生产工具，造出一只独木舟来，根本不是问题。这只独木舟现收藏于信阳市博物馆，陈列在进门处，无疑为其镇馆之宝。我每次带人去看，都感到无比骄傲和自豪。让我骄傲的还有，在这之后，在息县又发现了好几只商代独木舟，皆保存完好。

载货？渡人？渔猎？悠游？为官家公产，还是贵族私有？或者就是普通淮上人家日常生产生活所用？水能载舟，亦能覆舟，那一天发生了什么？愿望里那不过是一只空舟系于淮河岸边，一场滔天洪水，突然袭来，将舟子沉入河底，埋于泥沙之下，而舟子的主人安然无恙。哦，舟子毁了，再做一个，只要人在。数千年了，历史激来荡去，滚滚而逝，人终究还是去了，舟子还在。相信被淹没的肯定不是这一只舟子，其它皆被冲走或毁坏，唯这一只留下。淮河的泥沙积淀封存，为我们留下先人的生活物态标本，纹理与包浆为自然手绘秘图，岁月暗码藏于其间，上善若水，厚德载物，天道酬勤。密匙在善者、智者、有缘人、上下求索者手里，他们自会有解，必能有解，直达历史、文化、艺术、科学的渡口，从此岸，到彼岸，渡己，渡人，渡我们回远古，回到时间流水之上，淮河浪涛之上，划一叶扁舟，随四时流转。

上溯，2018年，这个夏天，几个写作者，突然要来看淮河，游到了息国。这不免让人觉得谐谑。过去我们无数次到过息县，也无数次看过息县的淮河，阅读过大量有关文字，那都不算是“看”吗？淮河远古是什么样子，其间发生了什么变化？恣肆凶恶是何面目，岁月静好乃怎样一幅图景？古道、故道，远水、近水，三十年河东、三十年河西，今天真的不好描摹。两千年前，雨量充沛，植被丰厚，物种多样，整个世界都烂漫多姿，异彩纷呈，萌发和冲动，生长和创造，充满了生命原始的力量。淮河也完全按照自然的、造物的、上苍的超力，不受约束，冲越、漫漶、奔淌、咆哮。况且专家说我们这里那时四季如春呢，淮河流水从没有雨季旱季之说，那可真是美极了，大美、壮美。今日淮河，经数千年自然与人为之力，不断毁坏、变更、再造，早已面目全非，再无天然之势，野性之态。我们相对固定了它的水道、走向、形态、风貌，再通过卫星变成高清实时地图——包括政刚家小区楼顶密集排列的太阳能热水器，院子里挤满的大小车辆，还有楼后面幸存的最后一棵歪八扭四的广玉兰，都让我们一目了然，仿佛天地再无秘密。

好吧，我们来搜地图。果然，诸物清晰起来，一切变得直观：淮河在息县城南呈现“几”字形，左一撇“撇”下去，是发源于湖北大悟五岳山的竹竿河，“撇”上来，是淮河主干，成为一个倒“几”字。倒“几”字肚子里是息国古城遗址，在淮河北；正“几”字肚子里就是濮公山了，在淮河南。而河南河北，一望无际，“平畴旷远，惟兹山峻石孤撑，高观枕流”（《清·光山县志》），怎不令人感觉突兀和惊诧，有横空出世之感？淮河于此，流连忘返，绕其三折三曲，将濮公山迷人姿影倒映在淮水里，在不同的时段和光照下，闪耀迷人浮光，被人们视为天地奇观、淮上殊景，因此濮公山又名浮光山。往东南即光山和古光州（潢川），皆因此而命名，足见山水对古人的影响。到了宋代，苏东坡因文字狱被贬黄州，路过信阳，喝了毛尖茶，挥笔题曰：淮南茶，信阳第一！到达息县，看见濮公山，又挥笔题曰：东南第一峰！经科学测量，濮公山海拔不足150米，而苏东坡自宋都开封南下，四百里黄淮平原，一路坦荡，无以称奇，忽见淮南一山平地而起，一声感叹便脱口而出了！显然，苏轼这“东南第一峰”之赞，已非基于地理学考据，完全是文人骚客的性情表达。“乌台诗案”发生在1079年，苏东坡被贬后，于次年正月初一离开大宋汴梁，正月十八到达汝南蔡州，写下《正月十八日蔡州道上遇雪二首》，之后就到了息县。其间是一百多公里啊，就算他未在蔡州停留，理论上也只有正月十八和正月十九两天是在息县，因为他正月二十已过麻城春风岭，并写下著名诗篇《梅花二首》。这短短两天时间，息县的“活动”暂且不说，他还要过淮河继续贬谪之旅，我们知道，他起码是在光山加禄镇南四十里的大许店郭守祥家中有过寄宿，见壁上有四句诗，“字势颇拔俗”，得知是光、黄间狂僧黁公之作，遂作《书黁公诗后并引》；再接着，到了光山大小苏山间的净居寺，写下那首五言长诗并序。这些算是“有诗为证”的，除此你知道他还去了哪里？我的天，且不要说寄宿、拜访、交游、谈话、写诗，即便整天整夜不睡觉，这么远的路程，你也赶不完的。要么是两天“跑马”观花，诗歌为后来写成；要么是到黄州后又返回悠游于此。其实我们的所有猜想或许都是错的，这一路平仄坎坷来来去去写下的诗歌，不过都是徘徊、过渡、铺垫、酝酿和蓄积，因为这之后，划然长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌，乱石穿空，惊涛拍岸，人类超越时空、震烁古今的旷世之作、巅峰之作，就要横空出世。你知道，那就是苏轼写于流放之地黄州的《念奴娇·赤壁怀古》，以及前后《赤壁赋》！

回到息县。苏东坡过此，那时叫新息，属蔡州下辖。因此有人说他称濮公山“东南”第一峰，并非以开封为基准，而是以蔡州为坐标。且不管它。苏东坡终于一路艰辛到了息县，先去拜访四川老乡、曾任新息县令的任师中旧居。任师中乃苏父老友，苏东坡年轻时多次听父亲讲他的故事，记忆深刻，迷恋其中，亦充满对淮河以及息县的遥想和揣摩。与此相关，他又去了城北小竹陂，还到了城南桐柏庙，在那里留住、吃饭，跟和尚聊天，写下《过新息留示乡人任师中》。在渡过淮河往光州去的时候，他还在淮南村留住一宿，辗转反侧，细思世事，打量人生，写下《过淮》……苏东坡写于息县的诗篇，还有刘咸、刘长卿、范仲淹、黄庭坚的诗作，以及当代息县诗群的上品佳作，都是息县最为珍贵的文化瑰宝；应该让息县人知晓这精彩历史，阅读这些美丽诗篇，在淮河边寻找诗人的身影和足迹，寻找山水间的光芒，寻找我们诗意的过去。

悲伤轰然袭来，把我击倒，是关于濮公山。其水澄碧，其山葱茏，其石也美，出珉玉及黑石，做成棋子，曾为贡品，名传天下。这都不重要，重要的是这里的山石是“灰岩”矿，能烧制出高品质石灰，叫“息石灰”，与“息半夏”“香稻丸”组成“息县三宝”。这可就不得了了，濮公山一场铺天盖地的开山采石建窑烧灰“运动”，在淮河岸边，一座山，就这样生生被炸裂、扳倒、摧毁、荡平，不见了，没有了，还往下挖出深深巨大的礦坑，淮河水渗进去，成了大湖，是很多人身前就能看见的“沧海桑田”。

那一天，息县的几位诗人领着我们去了那里，经过一座座如木乃伊的石灰窑，登上尚存的半边危山，俯瞰矿坑湖，感慨万端，无言以对，想想那炸山炮声，天地崩裂，心流血，石头碎成齑粉。上级部门终于来收拾这满目疮痍、残破河山，有人提议废墟利用，在那里建一座“生态”公园。那么也好，以此来见证人类的野蛮，留下现场，来陈列展示错误。濮公山没有了，那么任师中故居呢？城北小竹陂呢？城南桐柏庙呢？还有淮南村、白石桥、青阳陂、黄岗寺、贾彪庙、程晓碑呢？以及几行疏柳、万里归鸿，几家村落、是处桑阴呢……

上溯，公元前十三世纪，商王盘庚因政治内乱而借水患之名，与奴隶主贵族战，决意迁都于山东曲阜之商都于黄河之北安阳殷地，今称殷墟，实现了一次历史与王朝的伟大变迁。之后，历小辛、小乙二王，就到了武丁时代，累积的财富和集权，使之成为一个威武、雄壮、灿烂、华美的时代。——我必须用这些大词来表达。而且武丁长寿，在位就长达五十九年，百岁而崩，其直接影响就是能让国家保持长治久安。因此，武丁时代，国力鼎盛，军队强大，文化绝伦，大器雄浑；北征方国，开拓南土，所向披靡，纵横天下。至武丁末年，殷商已成为西起甘肃，东到海滨，北及大漠，南逾江汉，并包含、融合了众多部族的泱泱大国，莫敢不来享，莫敢不来王……目光收回来，聚焦到息县隔河相望的罗山莽张乡天湖村后李，那里紧挨着美丽的竹竿河，罗山人的母亲河。1979年，那里惊现一个“小殷墟”：“青铜器与安阳殷墟相同或相似，其中的息父辛鼎、鸱鹗提梁卣、圆圈云雷纹尊、饕餮纹单、獠牙纹钺、尹斗等均为国内罕见精品……后李商周墓地是我国迄今为止除殷墟以外最完整、最重要的商代晚期墓葬资料，被国内考古界誉为‘小殷墟’。”（三联出版社1992年版《信阳地区志》）其中8号墓发现有殉葬人，推测为商王朝奴隶主贵族墓葬无疑。青铜器中有“息”字铭文的多达26件，铭文为金文，与常见金文有区别，其中“息鼎”上的“息”与“乙息鼎”上的“息”又小有区别，但风格一致，与常见金文比，更具线条之美、对称之美、简洁之美、感官之美。常见金文之“息”，突出了“目”或鼻腔、鼻梁部分；而息鼎之“息”，仅用笔画即勾勒出鼻翼及气息之象形，让你仿佛能感受到那“鼻息”的细微和“呼吸”的温热，你会觉得这个字是有生命的。常见金文之“息”，有人说，是对商象形之“息”的“讹变”。于是就想知道铸鼎的艺匠以及刻字者是谁，经历了怎样的构思、修改、成型、烧铸、出品？这些墓葬群是孤立的吗？周边曾有怎样的城邦和村庄、族团和民众？日常的劳作、生活、聚会、娱乐、祭祀又是怎样进行和展开的？更重要的，淮河之南此一处息族与遥远黄河之北商王朝是怎样的关系？

“挞彼殷武，奋伐荆楚。深入其阻，裒荆之旅……”（《诗经·殷武》）此次殷商伐荆楚，武丁亲率大军，过黄河，过淮河，一直打到汉江、长江中下游及两岸大部地区。武丁所伐荆楚，是个大概念，不是一般狭义上所说楚国。这个“荆楚”是指当时居于那里的部族方国，隐于深山绿水之中，荆棘般有着极强的生存力、生命力。因此首先是如何征服他们，其次是在将他们一一征服之后，怎么办？结果是或有殷商中央王朝的人取而代之，进行统治和管理；或王族直系、旁系，大族、亲信，以封国、赐爵、联姻等诸多形式扶持地方政权自治，比如天湖后李之“息”——有甲骨文刻辞记载，息族乃商王朝之姻邦。此地在淮河之南，紧临竹竿河，顺河而下，不足百里，便进入淮河。从莽张到淮河，正是荆楚进入中原的孔道，息族于此便有了重要的战略地理位置，成为商王朝置于淮南的军事防线和堡垒。墓葬出土一方面显示了这个部族的庞大和经久，另一方面也显示了身份的特殊和显赫。从出土的“息戈”“息矛”等大批铜兵器，还有两件大“钺”推断，这个“息”也有可能是商王朝赋予其征伐权力的军事首领贵族。

淮河是天然的南北分界线，橘生淮南则为橘，生淮北则为枳，据说你拿着温度计走过息县淮河大桥，南北温差立显。那么淮河就不完全是自然造化之走势，而是上苍着意刻下的界痕。天湖后李处淮河上游南岸，又与商王朝姻亲联邦，中原文化渗透其间，但也表现出完全不同于中原文化的独特性、顽强性和自我性。首先是青铜器，基本都是南方的圆口鼎，风格细腻，纹饰精美；而漆木器、几何印文硬陶罐和连弧分裆甗等，则是中原文化器物中所未见。正是因为他们与商王朝的姻亲与隶属关系吧，至西周时代，他们被周人所灭亡，绝无余地。之后在淮河北的息县境内分封周之姬姓诸侯，是为“汉阳诸姬”之一，也称“息”。息国与息族，共有一条淮河，并且距离不远，它们是什么关系？是否有联系？那么庞大雄武的军事贵族、家族，就那样如水消失于水？他们是否就是乘坐三千年前的独木舟来回于竹竿河和淮河之间？息地原住民在建立息国之前归属于谁？有否治所？时至今日，我们没有任何他们之间的信息。因此，息国历史，应该自西周分封始。太远的追溯，都有点扯了。

关于息国的确切信息，最早见诸《左传·隐公十一年》：公元前712年，郑、息因言语不和，“息侯伐郑”，郑伯在边境迎战，“息师大败而还。君子是以知息之将亡也。不度德，不量力，不亲亲，不征辞，不察有罪”。冒此“五不韪”，却还要报复人家，这种人失败，难道不应该吗？杜预说：“郑、息同姓之国。”因此《左传》才指责息侯“不亲亲”。不管怎样，息国终载于史册，首次“亮相”于春秋初年的风云舞台，却不光彩；而且息侯此战，一战败北，并从此一蹶不振。二十多年后，即公元前682年，息国为楚所灭，随之设立息县，存续至今。

息国故城遗址，在淮河倒“几”字肚子里，位于县城西南五公里处，今城郊乡徐庄村青龙寺。清代这里被叫做“古息铺”或“古息里”，显然是承袭古息墟而名。我觉得特别有意思的是，过河就是濮公山，对面就是竹竿河入淮口，双河汇流，陡增的大水形成惯性冲力，使淮河三曲三折之后，沿着主干宽阔河床，再无回头，奔向它的下游。

下

现在有个女子要出场了，她就是息妫，或者说息夫人。时为公元前684年。

说她眼似秋水，面若桃花，被称为“桃花夫人”；说她倾城倾国，风华绝代，与文姜、夏姬、西施并称春秋四大美人，云云。这都是酸腐文人、民間艺人的“无端臆猜”和“非分遐想”。她就是一个青春女子，若有什么不同，那便是她的出生，贵为陈国公主。美是肯定的，或姿色，或才情，或容光，或德行，固然史书未见有对她相貌“具体而生动”的描述，但她所经历——为息夫人，为文夫人，为蔡侯贪恋的“吾姨也”或“媵娣”，并在楚王面前对其大加赞誉——便可“推测”与“想知”了。于是真假是非与美恶纠缠便从此展开，而从开始到后来到今天，所发生的一切，都是息妫所不能预料不能左右的。无论是亡国之耻、忠贞节烈或三年不语，罪名、骂名或美名，息妫都是被动承受，春去秋来，落花流水，无辜也无奈。

刘长卿诗曰：“寂寞应千岁，桃花想一枝。”李白诗曰：“有恨同湘女，无言类楚妃。”宋之问诗曰：“可怜楚灭息，肠断息夫人。”杜牧诗曰：“息亡身入楚王家，回看春风一面花。”邓汉义诗曰：“千古艰难唯一死，伤心岂独息夫人！”

在浩荡历史的进程中，在血火征伐兼并争霸的时代，一个美丽女子担负不起这些，也不该由她担负。那么这是怎样一段令人惋惜的历史、怎样一个含恨凄伤的故事呢。

蔡哀侯娶于陈，息侯亦娶焉。息妫将归，过蔡。蔡侯曰：“吾姨也。”止而见之，弗宾。息侯闻之，怒，使谓楚文王曰：“伐我，吾求救于蔡而伐之。”楚子从之。秋九月，楚败蔡师于莘，以蔡侯献舞归……（左丘明《左传·庄公十年》）

息妫将归于息，过蔡。蔡哀侯命止之，曰：“以同姓之故，必入”。息妫乃入于蔡。蔡哀侯妻之……（清华简《系年》）

哀侯十一年，初，哀侯娶陈，息侯亦娶陈。息夫人将归，过蔡，蔡侯不敬……（司马迁《史记·管蔡世家》）

这是围绕息夫人以及楚、蔡、息之间历史事件节点最重要的几个记载，大多的歧义、考论、纠缠、争端，都在这几则文字信息里。挑出几个关键字词——“息妫将归”“息妫将归于息”“息夫人将归”的“归”，若理解为“返回”，那么息夫人就像有些文章演绎的那样往陈国娘家省亲，回来时，路过蔡国，自然前去看望在那里的姐姐——国君蔡哀侯之妻蔡妫。席间，蔡哀侯对小姨子美貌垂涎三尺，动手动脚，公然“非礼”，息夫人顿感羞辱，愤然斥之，拂袖而去，回去后即告知夫君息侯，然后就发生了之后一系列“悲慘”的故事，直到亡国。若按《谷梁传》解“妇人谓嫁归”，即为息妫出嫁，“将”要与息侯“成亲”，而非“省亲”，过蔡，这就又引出另一些关键字词，即蔡侯对息妫的行为。《左传》说“弗宾”，《史记》说“不敬”，《系年》“言重”，曰“妻之”。蔡国乃老牌王室贵族之国，序列有致，礼仪整饬，绝不会因为一个美貌的小女子失去国家形象和王者尊严，诸多演绎和演义，不过以今人情态度之。那么蔡侯对息妫“何以如此”，史料给出的“理由”是“同姓之故”“吾姨也”。

如此简略之词，让你马上就会想起《诗经·硕人》“东宫之妹，邢侯之姨”句。不错，就是这个“姨”，妻子之姐妹，也是今天所说“小孩姨”“小姨子”，以及俗语“姨太太”。这个硕人，众所皆知，乃卫庄公所娶的齐国公主美人庄姜，巧笑倩兮，美目盼兮，美得要了人命。而与庄姜随嫁而来几位女子，“庶姜孽孽”，同样高大健壮，美艳惊人；几位男子，“庶士有朅”，亦青春洋溢，相貌堂堂！遗憾来了，庄姜美而无子。是故，卫庄公又娶一陈国女子，就是厉妫，而其妹妹戴妫，也随嫁而来，两个人都为卫庄公生养子女。因此，有人就从息妫过蔡之事联想到了西周普遍存在的“媵婚制”。“媵”即随嫁者，或陪嫁者，有夫人的妹妹，即小姨子，随嫁“媵”之，曰“媵娣”；有诸侯国送女媵之，曰“从媵”；嫁女国没有妹妹，也可“随嫁”侄女、侄儿，以及奴隶、仆从，在对外统一名称时，男者叫“媵臣”，女者叫“媵妾”，除此还要有物品陪送，甚或专门订制，铭文以记之，这种器物叫“媵器”。这种“媵婚”现象，最早可追溯到当年的尧，他把自己两个女儿嫁给舜，大女儿娥皇是正妻，而二女儿女英则是随嫁之“媵”。在西周时期，媵婚据说已十分普遍了。如上面所说庄姜随嫁的“庶姜”“庶士”，以及后来的戴妫等。无论这是婚姻制度还是约定俗成，被整个社会所接受、承认和实行，那么它在当时就是合“礼”合“法”的了。

来看息妫，无论是“省亲”还是“成亲”，她都不会是孤身一人或几个人。诸侯国君，大国公主，大婚之日，必兴师动众，一路风光。而息、蔡间，除姻亲关系外，更重要的是还有血缘，因为他们是同姓诸侯国，并在军事上与王朝结成御楚联盟；这种关系，非一般邻邦，而是在这非常时代“生死相依”的关系。再则，息妫“将归”，那般“阵势”过蔡，蔡必给予“宾主之礼”“过邦之礼”，而大出意外的是蔡侯，竟然“弗宾”“不敬”，甚或“妻之”。在做出这些被后人视为“恶劣”行为的时候，很显然，蔡哀侯压根就没把此事放在“国家”层面来考量。可以推测有一种可能，那就是息妫曾经为“媵”、应允为“媵”或理论上应该为“媵”，后又嫁给了息侯，只是不知其中发生了什么变故。若果蔡哀侯把“将归”的息妫视为蔡妫的“媵娣”，一切则豁然开朗；否则，我们就真的把蔡哀侯想作是纯粹一个淫棍了。而所谓“妻之”，当理解为是蔡侯没有把息妫作为“宾”的身份而当作出嫁之女对待了，“妻”在这里是动词，但绝非今人那般狭隘地把它理解为“男女之事”“想入非非”，霸王硬上弓。即便息妫不是“媵娣”，就当蔡侯所言“吾姨也”，那也趋于合理，试想，一个国君为小姨子举行隆重的国礼，那才是滑天下之大稽！

好一个春秋四大美人：鲁桓公因美人文姜乱伦而被拧断了脖子；夏姬因妖淫杀三夫一君一子，亡一国两卿；美人西施浣纱清溪一颦一笑，左右了吴越争霸；蔡、息因息夫人而桃花流水春去也，分别于公元前684年和公元前682年，先后被楚灭亡，或名存实亡。历史兴替果然是因了这些个美丽的、绝世的，抑或是妖艳的女子吗？那么其它，比如淮上诸侯、江汉诸姬同样也被楚灭，我们该如何来编排那么多“有声有色”“有情有义”的好故事呢？

抬起头来，打开历史视界，瞭望淮河南北，西周灭亡，东周纷扰，王室衰微，“天方授楚”，而楚国的迅速崛起，是春秋时代的大事件、大历史，也是大趋势。而就楚、蔡、息之间发生的“小故事”，结果显现，息妫或是起因，但绝非根本原因。让我有所纠结的是，蔡与息、息与楚相距那么遥远，历史记载却仿佛它们是邻居一样，一会息侯到楚子家了，一会蔡侯到楚子家了，一会楚子跟着蔡侯到了息国了。息侯和楚子一起喝酒，喝高兴了，还要美人息妫出来，让楚子看看，接着楚子翻脸，露出真面目，把息国灭了，把息妫弄到了自己家里，成了文夫人。文夫人三年不语，生了堵敖及成王两个儿子，其间楚国把蔡国也灭了。或演绎，或史实，于今都不重要了。一切都将越过《左传》《系年》《史记》以及“将归”“弗宾”“妻之”，聚焦成一点，便是楚（文）王从历史中窥见了机会。这机会就是击破周王朝“江汉诸姬”联合御楚防线的一隙之机，千载难逢。换言之，无论蔡、息有无事端，更无所谓有没有美人息妫，楚国都要灭了他们！

楚生南土，蛮荒之地，刀耕火种，筚路蓝缕，充满生存艰辛，历来又为中央王朝极度边缘化，被不断征伐和打压，但这是一个坚韧不拔、自强不息的族类。他们以凤为图腾，不死的浴血、浴火的凤凰，在大时代乘风借云，忍辱负重，转眼一鸣惊人，一飞冲天，自由翱翔于万里碧空。青铜冶炼、丝织刺绣、木竹漆器、音乐美术、老庄哲学、屈原诗歌，仿若天命、神授，一起涌绽，横空出世，构成强大楚文化的根基和支柱，华美、博大而宏丽。这样一个族類，他们绝不圄于江汉一方山水乐土，而是要突出重围，逐鹿中原，以观中国之政。

如我所疑惑，蔡、息从哪里入楚？反之，楚人如何北进中原？当时信阳有“三关”天然大阻，难以逾越。入“三关”如入死地，楚只好避开，选择沿汉水北上，袭取罗、卢、邓、（西）申等国， 然后越过汉水，征伐汉东诸国。大约是前后方距离的原因，北出一线较为顺利， 而汉东一线距离遥远，又有御楚联防同盟，就进展艰难了。历史进退犹疑的当儿，蔡、息送上门来，你想想，楚文王是怎样一副狂喜的表情和心情？结果我们看到，汉东以至淮水间的小国，申、蔡、息成了最早被楚灭掉的国家。申先，而后蔡、息，申国到息国，顺淮河而下，百余里，距离关系与灭国顺序清晰表明了楚进军路线和意图，可以肯定，楚灭蔡、息，非息妫故，至少并非完全因为息妫，而是早在楚国整体战略推进的计划中。文化点说，你乃人家囊中之物；俗气点讲，你早就是人家的菜了，现在你不过是把菜双手奉上，端到了人家面前。

在淮上，申、蔡、息几个老牌国家被灭，“汉阳诸姬”周之联合防线由此被打开缺口，一溃千里。我们必是浅薄而平庸地想到时间与历史进程，空间及人文情态，然而它的精彩与辉煌，沧海桑田，其时却是由楚人书写，由强者书写，由王者书写。

息妫不语，我复无言。

……夏日天黑得晚，但时间已经不早了，诗人们还留恋着停留在息国古城遗址残基上，那里离淮河不远，风从水面上吹来，能明显感受到暑气在渐次消退。朝南瞭望，想看到对面寨河、竹竿河，及至更远处的众多涧溪、飞瀑、大川，怎样汇流入淮；想看到从那里飞过归巢倦鸟，漂来悠游舟船，重现那年撑篙少女，一起幻象般溶入夏日夕照一河流金的波光。再南，就是光山古弦国了，那里出过一代史学大家司马光；就是潢川古黄国了，那里出过战国四公子之一春申君黄歇。再南，目光之尽头，就是楚国江陵郢都了，当年就是楚文王将深掩于深山远水的丹阳旧都搬迁于此，并踞此地望，朝外开疆拓土，崛起于南中原。在那里，有两个男婴先后降世，历史听到了他们的哭声，他们慢慢长大，其母息夫人，哦，现在应该称文夫人，一手牵着一个，桃之夭夭，灼灼其华，或秋水长天，雁阵惊寒，幸福抑或惆怅地朝北，朝更北的北方遥望。这两个孩子，长子熊艰，又称堵敖，即楚殇王，少子熊恽，即楚成王，但他们只能留下一个。这是生存法则和集团利益打不破的“魔戒”，物竞天择，也为人择。堵敖为王，于国于民于法于天命，理占先，势亦盛，欲杀其弟熊恽；恽奔亡于随，借随人反杀堵敖，自立，是为楚成王。

——突然恍惚了，息被楚灭于前682年，而楚成王乃前672年杀兄代之，推算，那时兄弟俩都不足十岁，还是一介少年。无疑，历史所记录他们俩的行为，及至手足相残，皆为权力集团或王朝幕僚代行，或族团派系间的博弈和对决。而现在胜出的是楚成王，一个小孩儿，年幼的傀儡，需要有人主持朝政，代行王权，这个人是楚文王弟子元。

这是一个卑鄙之人。在任令尹，大权在握后，他竟然贪恋文夫人美色，“欲蛊”之，百般引诱，在她宫室一侧大造馆舍，在里边摇铃铎、跳万舞，“夫人闻之，泣曰：‘先君以是舞也，习戎备也。今令尹不寻诸仇雠，而于未亡人之侧，不亦异乎！’”（《左传·庄公二十八年》）有侍者把这话告之子元，子元得知，误读抑或说曲解了文夫人的话，以为文夫人要他建功立业，方能以身相许，于是子元率领大军，战车六百乘，长驱数百里，去打郑国，弄出一番阵势，假装“胜利”，无功而返，回来后，就胆大包天，直接住进王宫，这不仅有贪色之念，更大有窃国之嫌。楚成王八年，子文、斗班兄弟联手，对其怒而杀之。子文请为令尹，斗班封为申公，结束了国家长期动乱。随着楚成王的长大成熟，楚国开始了全面北进问鼎中原的煌煌霸业。子文终成楚国一代名相、廉相。斗班做了申县县令，成为信阳人的父母官。楚国在南征北战中，训练了一支强大的军队，即史上著名的“申、息之师”。楚成王以子文、斗班为左右，率领着这支军队，先后败郑、屈许、灭英、败徐、服随、败宋、败陈，还有就是灭我信阳光山之弦国和潢川之黄国……我就在想，成王在灭弦、灭黄之时，是否有所触动，想起什么？一阵惊心，蓦然抬起头来，朝北瞭望，于是一股热血和浓烈的情感在内心激荡：他跃上战马，长鞭炸响，沿寨河和竹竿河两河夹持的沙石古道，劲疾飞驰而去……

一条大河阻挡了他。战马骤停，腾起前蹄，一声嘶鸣在山川间回荡。成王知道，这就是淮河，而对面就是息国，现在乃楚国所辖的息县；那里就是母亲曾经生活的地方，遭难的地方，受辱的地方，也是她由此成为后来的文夫人、成为自己母亲的地方。他翻身下马，想召唤一只船来，载他渡过淮河，然后一路经从大埠口，缓缓而上，沿南街向北，到大十字街，然后一路经县政府、谯楼、文庙、邮电局，以及参差拥挤的居民老街小巷，还有新息大道之北一眼望不到边的大平原，听那里的乡亲用淮南淮北的蛮语和侉腔，讲述美丽的息夫人、哀婉的文夫人，讲述母亲那哪怕是完全虚构的绝世爱情和悲情……