实验室里的“生命之重”

学医的朋友曾告诉我，对他们而言，每次实验都是与死神博弈的预演，为了医学的进步，为了未来能拿稳手中那把救人于水火的手术刀，不得不牺牲一些实验动物的生命。

而我，作为一名生物人，大学中的许多时光同样是在实验室里度过的。我们不知疲倦，验证着微末的可能性，因此更加清楚朋友的话的分量。我手下的每一个实验生物，动物也好，植物也罢，都在用尽全力向我传达生命的旋律。它们将有限的生命，献给无尽的科学。

记下我的实验之路，是对生命的缅怀，也是对未来的希冀。这条路让我更能体悟“生命之重”，也正因“生命之重”，有无数个我们前赴后继，愿用一生攻克科学之路上困扰人类的重重难关。

生命第一课：竭尽全力是为不辜负

上第一堂动物学实验课时，我才大一，刚刚步入大学校园不久，还没有深入了解过这门实验课的内容。走进实验室时，比起忐忑，我心中更多的是憧憬与期待。

落座之后，老师先为我们讲解理论知识和实验的注意事项。我拿着笔认真听讲，将重点一一记下，与之前上理论课时一般无二。然而，我的从容很快就被接下来的震惊代替。

只见实验室负责人走来，在每个实验台上放了一只小兔子。我们的那只，浑身长满雪白的绒毛，红色的小眼睛圆溜溜的。那乖巧温顺的模样，叫人看着就生出怜爱之心。可老师却说，我们这节课的实验内容就是家兔的解剖。

这句话听在耳里，仿佛晴天霹雳。

解剖工具被拆开放在手边，我盯着活蹦乱跳的小兔子，双手颤抖着，迟迟没有动作。家兔是较为高等的脊椎动物，在生理结构上已经较为接近人，和人一样有恒定的体温。此刻我抚摸着它，心中的不忍叫嚣着快要将我淹没。

但实验仍然要进行。同组的女孩颤抖着用水沾湿它的耳朵，接下来我们将向它的耳缘静脉注射空气，以完成处死。空气针致使心脏骤停，这是实验室处死家兔时痛苦最小的方法。

不知道是不是太紧张，我谨遵老师的要求下针，却始终扎不中正确的血管。汩汩鲜血从耳缘流出，原本安静的兔子开始不断挣扎，我手足无措地按着它，内心祈祷着下一针能准确扎中。

“你们的胆怯和懦弱，只会加深它的痛苦。”老师的话一针见血，“在实验台上，不需要恻隐之心，只要精准的操作。”

我和同伴对视了一眼，互相打气后，终于一气呵成地完成了处死过程。锃亮的解剖刀在实验动物身上游走，当胸腔被打开，教材上看过的器官、结构鲜活地展现在眼前，我双眸湿润，攥着解剖刀的手满是冷汗。

我们出色地完成了解剖任务，可组内每一位成员的脸上都挂着泪珠。我死死咬着唇，站在解剖桌前，流淌的鲜血和逝去的生命在我的脑海中挥之不去。

老师拍拍我的肩，温声道：“记住这以生命为代价的第一课，你们一定要在实验课上学到真东西，未来为生命健康作出贡献，才算不辜负它们的牺牲。”

那一课结束后，我的心久久不能平静。在实验室外，它们最终的宿命或许是餐桌上的一顿美食，但在这里，它们是科研工作的先驱。

科研之路：铭记“生命之重”

大二，我正式开始跟着师姐进入实验室做课题研究，研究方向是升压药物的研制。最初进实验室时，师姐聊到了她选择走这条路的初心：“一种新型药物研制成功，能挽救成千上万的生命，为了这种可能性，我愿意全力以赴。”

“剂量要准，操作要稳”，这是我时刻铭记在心的箴言。我们穿着实验服，戴着防护镜、口罩，“全副武装”地在实验室中完成各项工作，每一步都小心细致，确认无误才进行下一步。

有一次，药物的主要成分已经配置完成，需要在实验动物身上初步检测效果，师姐选择了家兔作为实验动物。在之前，我和小组成员已经完成了包括麻醉、开膛、分离神经以及气管插管等在内的前期工作，并时刻监控它的生理指标，确保其存活。接下来就是药物注射，师姐拿起注射器，缓慢将药物推进家兔体内，我站在一旁，屏息凝神，紧紧盯着屏幕上跳跃的指标。

10、20……随着药物注射，实验动物的生理指标呈现稳步上升的趋势。

我双手握拳，转头和师姐对视，我们俩眼中都闪着兴奋的泪光。我们轻轻碰拳，传递着彼此无声的喜悦。

初步检测有效果，但后面的路还很长。我们在实验室里夜以继日地奋斗，有时候为了一个数据中午都顾不上吃饭。晚上处理数据到很晚，第二天依旧早起，买杯咖啡，就继续打起十二分的精神投入实验。正如师姐所说，我们每一处细微的操作，都牵动着生命的弦。

“生命之重”如同一柄悬顶之剑，时刻提醒着我们要记得肩上的责任，在科研这条路上砥砺前行，焚膏继晷，绝不可掉以轻心。

纪念仪式：感怀实验动物

俗话说“饮水思源”，生物科研领域日新月异，越来越多行之有效的药物、试剂投入临床，这当中离不开实验动物的贡献。老师常教导我们对实验动物要怀有感恩与敬畏之心，我们学院也素来就有纪念实验动物的传统。

清明时节，各个年级的学生代表有序地集中在学院后的空地上，统一身着白大褂，下着长裤、黑鞋，形容肃穆，手捧鲜花。在这里，伫立着历年来因助力科学事业发展而牺牲的实验动物的纪念碑，这些无私的生灵们安静地长眠于地底。

我们依次上前送上菊花，然后笔直地站立在纪念碑侧，怀着最大的敬意向牺牲的实验动物们表达感激。四月的天气，突然淅淅沥沥下起了雨，我微微仰起头，雨滴落在睫毛上，我的眼睛湿润了，心也变得潮湿。四周陷入一片沉痛的寂静。此时，我如此深切地感受到每一名生命科学工作者身上熠熠生辉的人性之光，没有人将实验动物的痛苦视为理所当然，每个人都完全共情它们，感恩它们的付出。

一路走来，学习和实验，除了带给我开阔的眼界、广大的胸襟，更重要的是，让我深刻地体会到每一条生命的“重量”。沉甸甸的“生命之重”，督促我奋进，万不敢有一丝懈怠。

实验室中一次偶然的发现，稳步上升的实验指标，新药被推行的报道……这些令人振奋的瞬间，将我们一路走来的疲乏与辛酸都一洗而空。只要一想到我们的工作能让短暂的生命拥有无限的长度，赋予生命非凡的意义，我们就觉得一切付出都是值得的。

对牺牲的生命最大的慰藉是拯救更多生命。绝不辜负它们的每一次牺牲，时刻铭记“生命之重”，付出全部心血来捍卫人类健康安全的生命线，这是我们一生的抱负和追求。