黄维樑的第一本书

“自讨苦吃”研究二十一种诗话

词话为了写序，最近把黄维樑八年来寄给我的一大束书信重温一遍。第一封信写于1969 年10 月7 日，那时维樑来美才一个月，在静水镇（Stillwater）俄克拉荷马州立大学研究院新闻系进修。因为这封信主要是自我介绍，其中有些传记资料，想也是本书读者乐于知道的：晚今夏毕业于香港中文大学新亚书院中国语文系，获一级荣誉学士学位。……

晚自幼酷爱中国文学，嗜好写作。……喜中国文学中小说戏剧部分，对现代中国文学之发展，尤其关注。深感文学批评为时下中国文坛殷切之需，颇有意从事此道。曾用心研读《文心雕龙》，又涉猎中西文学评论之专著多种。

维樑弟去俄克拉荷马州立大学，主要因为校方给他一笔奖学金。写第一封信时，心境并不好，大有前途茫茫之感。他当然未能料到，七年之后，会从俄亥俄州立大学拿了博士学位，荣返母校执教。

对本书读者而言，第一封信里最值得注意的两句话，即维樑早在大学时期蓄志从事文学批评，而且已把《文心雕龙》用心研读过。维樑一直对现代中国文学之发展十分关注，目前在新亚书院承担的即是现代文学的课程，晚近也写过两三篇评析余光中、郑愁予诗作的文章，皆是极好的“实际批评”（practical criticism）。但无疑，维樑早在大学时期已选定了从事文学批评这个目标，中国诗学更是他后来专注研究的对象。在俄大这几年，一方面修了西洋文学课程，精读了现代英美诗评大师的著述；一方面继续不断研究中国诗学，看样子把《历代诗话》《历代诗话续编》《清诗话》和《词话丛编》以及未收入丛书的巨型诗话、诗论都读遍了。

1975 年春考过博士面试后，维樑来信说要写篇“诗话词话和印象式批评”这个大题目的论文。我回信劝他挑选一种或两三种著名诗话做研究就够了，人家花两三年工夫研究一本《人间词话》，不是照样拿博士学位？何必自讨苦吃，写论文拖长了时间，如无学校经济援助，则自己吃亏。我当时虽一番好意，但实在低估了维樑弟的诗学造诣和英文写作能力。翌年八月维樑即交进了论文，研讨的诗话词话竟有二十一种之多。同时期他还得协助江宁理家，照顾婴孩，也抽出时间写了篇《诗话词话和印象式批评》的中文长文。维樑治学的勤快专一实在惊人。一般中文系学生花上两三年时间写篇博士论文并不稀奇，我有两个学生，论文写了七八年，还没有交卷。

批评话语：破解困惑、辨识关键

维樑弟在俄克拉荷马州立大学读了两年，拿了个硕士学位，看样子走了些冤枉路，其实并没有。一个留学生，只要抱定宗旨，不忘自己治学的兴趣所在，即在名望较低的学校进修，也照样可以学业猛进。（常见的现象是，原是专攻文学的学生，在美国学校受不住苦，连忙改修图书馆学或计算机计算学，只求修到学位后，找事方便。）维樑原来英文根底就好，既在新闻系进修，英文练写机会多，他就抓住不放，拼命苦练，的确进步神速。他也选了通用语意学（general semantics）这门课，后来还借用语意学观点写了篇《庄子》的硕士论文。有了这种语意学的训练，他不可能像好多学人一样，被历代诗话词话里那些玄妙的字眼所困惑，或者吃力不讨好地去探究其深义。本书《诗话词话和印象式批评》文里，维樑痛快地直说，有些诗评家的口头禅是没有多大意义的：

对历来诗话词话用语修辞不内行的人，一定会对着“三昧”“本色”而目迷五色起来。说穿了，这类字眼泰半是好、佳、妙的代词。诗话词话的作者，或要个花招，或拾人牙慧，向门外汉卖弄文字，炫耀一番而已。

“三昧”为梵语。中国诗学到唐代即和禅学结了不解缘（刘勰晚年也皈依佛门，亏得《文心雕龙》是他早期的著作，更能发扬儒家诗学的精神），一般诗话作者虽不一定信佛，但大多染上了禅宗看轻文字的习气，用的批评字眼，给人飘忽不定、含糊不清的感觉。现代学人如要切身体会中国诗学，尽可回到古人世界里去，一方面习作旧诗词，一方面参禅，这是一个办法。能对诗学、禅学做相互比较的研究当然更好。黄永武先生近年来写过几篇兼谈诗、禅的论文，颇受内行重视。去年杜松柏博士出了一部论《禅学与唐宋诗学》的专书（台北黎明文化事业公司出版），美国旅台学人哈特曼（CharlesHartman）向我大力推荐，我尚无暇阅读，想是部值得精读的好书。

维樑弟显然对禅学的兴趣不大，他走的是大多旅美中国诗学研究者的路线，即借用西洋批评理论来诠释我国固有的诗学传统。维樑对弗莱NorthropFrye 的渊博，非常钦佩（他在书面上告诉过我），但至少在诗学研究这方面，没有借用过他那套术语。他可以说是师承T.S. 艾略特而属于“新批评”这一派的。他那篇《T.S. 艾略特和中国现代诗学》长文未收入本书，不但畅论了20 世纪30 年代曾受T.S. 艾略特影响的我国诗人和诗评家，也表示他自己对T.S. 艾略特极端推崇。T.S. 艾略特用过一个术语objective correlative，他译为“意之象”，显然在他自己的批评体系里，这也是一个最重要的名词。在维樑看来，我国诗评一向“情”“景”二字并重，而“情”即是“意”，“景”即是“象”（当然“意象”二字含义较广）。《中国诗学史上的言外之意说》以及本书所未集的那篇《论情景交融》（刊于《幼狮文艺》1976 年5 月号），主要研讨中国诗学里“意”和“象”、“情”和“景”这两对名词的重要性。在《诗话词话和印象式批评》文里，他也一再强调，历代评家所用的關键术语，字面上容有不同，骨子里逃不出“意”和“象”这两个概念：

气象、意象、意境、情景等词有一共同特色，就是均为复合名词，每词的首字抽象，末字具象。抽象的是气、意或情，指作者或作品所蕴含的情意之类的东西，具象的是象、境、景，则为作品所描写所经营的景物、事象、境况之类。而意与境合，情景交融，二者浑然一体，是最高的创作原则。任何文学作品所表达的，毕竟离不开抽象的情意和具象的景物、事象和境况。所以，每一个这类术语所涵摄的可说就是作品全部的内容。诗话词话作者说某某作品的意象、意境（亦即王国维所说的境界）或情景如何如何，不啻即在描述他对该作品的整个印象，亦即作品的整个风格。

这是维樑遍读诗话词话后的一个非常重要的心得，也可说是给初学者打开中国诗学宝箱的一把钥匙。我自己不喜谈禅，可说同玄学无缘，读了维樑弟的好多篇论文，总觉得他实事求是，不谈玄虚，是值得国内有志从事诗学研究的青年效法的。

《人间词话》备受推崇：咄咄怪事

历代评家，虽然着眼于一首诗的“整个印象”，但大半浅谈“初步印象”，不必重视；少数人忠实于维樑所谓的“继起印象”，乃把一首诗作字面上的分析，或者把一个诗人在诗史上的地位，予以严正断定，这种批评才值得我们重视。鉴定历代诗话词话优劣的工作，民国以来，已有不少人做过，但大半注重诗学理论方面的研究。那些看来自倡新论的诗话词话，作者自然赚尽便宜（王渔洋的“神韵”说和王国维的“境界”说，在维樑看来，并不新）。维樑专以诗话作者“实际批评”手法的高下精粗来鉴定中国诗学传统，可说还是创举。他称许的几部诗话我差不多读过，但自己对词学的研究实在太浅，连他一再推崇的陈廷焯《白雨斋词话》也未读过。陈氏推许周邦彦为“自有词人以来”的“巨擘”。去年我读了周邦彦好多首名词，对其结构之细密、用意之奇妙，实在很佩服，真想一读《白雨斋词话》里对周词的细审详评。相比起来，王国维大捧李煜，把南宋词看得一钱不值，倒可说是偏见颇深的词评家。

《人间词话》大半世纪来，备受学人推崇，可说是件咄咄怪事。王国维写起词话来“豪气十足”（维樑语），给人一个“权威”的印象，人家慑服于其权威，真把他视作中国批评界“引路的明灯”了。王国维很自负地说：“沧浪所谓兴趣，阮亭所谓神韵，犹不过道其面目，不若鄙人拈出境界二字为探其本也。”维樑在《王国维〈人间词话〉新论》里，探究了境界说理论的渊源，充分说明了王国维没有理由这样自豪，加上《人间词话》的实际批评部分，扬弃了境界说那套术语，重返前人“神韵”和“格调”的怀抱中，可说完全是极主观的传统印象式批评。《人间词话》经过了维樑弟这一番精密的评判，当可确定其在中国批评史上的一定地位，而不再有人去加以乱捧了。

前几年我写了篇《新小说的提倡者：严复与梁启超》的论文（已收入《人的文学》），觉得严、梁二氏的小说理论实在不算太高明，不得不把王国维抬出来，算是那时代“不愿使文学受范于狭窄的政治教条”的良好批评家代表。其实除了《红楼梦评论》外，王国维其他有关词曲方面的论著，我未加精读。人家都推崇王国维，我讲他两句好话，至少没有人会驳我。现在读了《王国维〈人间词话〉新论》后，更觉得治批评之学，一切要从头来，所谓“权威”往往是靠不住的。梁启超、王国维显然是同一时代的人，视境、见解同样受到那时代的限制（正像我们不自觉受到我们这时代的限制一样）。王国维引了辛弃疾的几句词：“可怜今夜（夕）月，向何处；去悠悠？是别有人间，那里才见，光景东头？”加评道：“词人想象，直悟月轮遶地之理，与科学家密合，可谓神悟。”这类评叹在梁启超《新小说》月刊里的《小说丛话》也屡见不鲜，想在《饮冰室诗话》里同样可以找到，完全是晚清评家的味道。《人间词话》一开头就提到两种境界：“词以境界为最上，有境界则自成高格，自有名句，五代北宋之词所以独绝者在此。有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。”维樑加评道：

理想派（造境）和写实派（写境）是西方的术语，能够把这二派的特色好好地介绍给当时的读者，自然可以扩大读者的视野，增强分析作品的能力。可惜静安未能加以详细介绍，使人有只见森林、不见树木之感。

在《论小说与群治之关系》一文里，梁启超也把小说分为“理想派小说”和“写实派小说”，我认为是日本名词的借用。梁文发表于1902 年，《人间词话》发表于1909 年，王国维把“理想”“写实”二派略提一笔，假如并非直接受梁启超的影响（梁文他当然是读过的），也表示当时批评界风气如此，非提一提这两个新名词不可。

批评家打击批评家

T.S. 艾略特以还，“印象式批评”（impressionistic criticism）一直是个反面的字眼，三四十年来西方批评家没有人自认为印象派的，也没有人把19 世纪和20 世纪早期的所谓印象派批评做过精密的检讨。在《诗话词话和印象式批评》一文里，维樑不仅道出所谓英国印象式和中国印象式批评之异同，也把后者最优秀的代表，其批评手法如何，其成就如何，做了一个扼要的讨论。他认为印象式批评和“新批评”异途同归，本质上没有什么不同，最显然的区别只是批评文字的繁简而已。这是一个极重要的结论；事实上，正如维樑所言，“即使最详尽的文学史，不管是哪一国的，也免不了概括性的描述”，亦即对作家、作品做了一连串“印象式短小精悍的批评”。

读了本书后，我感觉到中外古今文坛上不少争论，主要原因是新起的批评家，要建立自己的权威，非打击前人（尤其上一代的批评家）不可，王国维如此，T.S. 艾略特也如此。一般年轻人听了新起权威的话，往往乐于跟从，因为世上好书实在太多，自己读书时间有限，有人说某时代作品如南宋词、19 世纪英诗不必读，某些评家不值得一顾，心里如释重负，因为他可有更多时间读那些热门书，不论是古典作品还是当代作品。维樑认为佩特（WalterPater）是位相当了不起的文艺批评家，此话很有见地（佩特有一部小说，《玛利厄斯》，国内从无人提过，只凭文章之美，已可算是部精心佳构）。当年T.S. 艾略特打击阿诺德、佩特，主要因为艾氏以基督教卫道人自居，觉得二人对上帝太没有信心了。阿诺德一直未被打倒，现在佩特又红起来，连王尔德也再度被重视，打击T.S. 艾略特的人倒愈来愈多。毕竟时代变了，上帝也被宣告死亡，阿诺德式的“文化”倒变成了东西方知识分子特别关注的课题，假如“文化”这个堡垒也守不住，我们真要进入一个新的“野蛮”时代了。

中英几位卓越的批评家

读了本书后，我的另一个感想是：我国虽有好多位卓越的诗评家和理论家，英国18 世纪约翰生博士（Samuel Johnson）这样脚踏实地、不辞劳苦的文评家兼传记家却没有出现过。约翰生不仅编了一部英语大字典，编校了一部莎翁全集，也为17—18 世纪52 位诗人作了评传。他的《英诗人列传》（Livesof the English Poets）我在上海时期即读过，虽然好多诗人连名字也忘了，但这段阅读经驗我至今十分珍惜。利维斯（F.R.Leavis）认为约翰生是英国最伟大的批评家，这句话我同意（T.S. 艾略特也认为约翰生是英国三大批评家之一，余二者为朱艾敦、柯勒律治）。在我国文学史上，钱谦益凭他当时文坛的地位和工作辛勤的态度，差堪同约翰生相比。他编了一部《杜诗笺注》（杜甫和莎翁在其本国的地位相等），也编了一部广集明诗的《列朝诗集》。但钱氏为《列朝诗集》所撰的明代诗人小传，比起约翰生的《英诗人列传》来，实在不能同日而语。据牛津世界文库版，后者是近千页的巨著，朱艾敦、蒲伯评传都各占百页以上，米尔顿评传75 页。民国以前，我国任何大文豪都没有人为他们写过这样详尽的评传。

约翰生如此勤奋工作，是因为他贫苦出身，生来骨头硬，即在编字典的时期，也不要贵族的资助。早年教小学，地位相当于我国的塾师；去伦敦后卖文为生，编字典，办杂志，不多年竟变成了举国公认的文坛祭酒。他的努力和成功，宣告了英国文人的独立，从此作家、诗人不必栖身于教会或政府机关，不必行医、当律师，也不必向那些贵族们写些肉麻的献词了。我国元代以来即有笔耕自给的文人，但他们大半从事于戏剧和小说的创作和编纂，社会地位也不高。像金圣叹、李渔这样留给我们一些诗评、曲评的，人数绝少，而且金圣叹遭了杀身之祸，李渔更是当时读书人看不起的“无品”文人。诗词毕竟是做官的或退隐的读书人玩赏的东西，他们留下来的诗话词话也是写给同道看的，当然语焉不详。不像约翰生这样，帮书商出一大套英诗丛刊，要顾到小市民求知的需要，不烦其详地大写评传。

纵横论诗，成绩斐然

维樑弟对《文心雕龙》推崇备至，真希望他写一本研讨《文心雕龙》的专著。同时他也应该写一系列诗话词话的新论。他畅论《人间词话》，条理如此清楚，评析各点如此令人折服，《沧浪诗话》《瓯北诗话》《白雨斋词话》这类好书，由他评判一番，当更可确定它们在中国诗学史上的重要性。黄维樑第一本书，纵横论诗，已成绩斐然，他日后更光辉的成就，是可以预期的。

（本文1977 年8 月21 日完稿；黄维樑按：夏先生知道我的书将出版，主动为我写序，让我非常感动；又，原来夏志清这篇文章不分节，也因此没有各节的小标题。）

作 者： 夏志清（1921—2013），写此文时是美国哥伦比亚大学东亚系教授，有著作《中国现代小说史》等。

编 辑：杜碧媛 dubiyuan@163.com