等你坐落（组诗）

刘颖

秋天像我

凉意开始管理万物

淡淡的，往后余生的凉

水去往冰的路上，有冷静用来挥霍

我们在水身后

秋天是天空的远，鸽子的静

大地的向内生长

身旁的植物没有名字

花事已做完，那种安心像我

人世舒朗，云朵低垂

它放弃天空，不知要去往哪里

像我

群峰在远处完美

我在我之外，在它们之间

发育，丰腴，空荡荡

不是风，是我

触摸紫薇的树干，得到

花朵的颤抖

指纹与它们之间，遥远又秘密的

呼应，来自哪里

动作更轻，从另一棵粗壮里

得到相同的颤抖

手位移低，低到根部

裙摆般的红，在天空里微微点头

不是风

初夏十里，你抚摸羞涩的树干

一天又要过去，事情尚未发生

你只是在重復的动作里

让黄昏收留一个女人和她

不明所以的摇晃

远 游

热爱树林的不仅有鸟鸣

春天也会把我计算在内

我浮游于黄昏

河水从身体里穿过

我们这些居住于天空的人

在接近神的地方面目粗糙

到近处的林中远游

在这里，所有的事物都保持耐心

马尾松一生执着，用针芒追问天空

获得雨水

在这里，思想是多余的叶子

苦楝树治疗人间，从不问自己的苦

在这里，清风徐来

现实跌落水中

若比邻

我能做的只是，在地图上看你

沿虚拟的高速路线飞奔

你我之间的江山

两千里初秋和阳光

我能做的是

看一只大雁向南

在我目光里拍打翅膀的孤寂

用不完的魏晋山川

数不完的唐宋渡口

河流、湖泊、无数的村庄

像星辰跟随你旋转

我能做的是

让两千里的道路在我胸口行驶

峰峦在眼睛里颠簸

原地跑累了，我将这亲爱的遥远缩小

路线的静脉在掌中蜿蜒

我手指并拢，将大陆提起

省去长江和黄海，省去七个小时

两座城市就头抵头，瞬间成为邻居

一个人的朗诵会

那少年深深看了我一眼

他一定很好奇

这个中年女人何以坐在水边

轻声自语

我在读诗

诗歌像耐心的温火，静静发光

我是上面的一罐汤药

被熬得越来越浓

并偏爱被疗养的苦

能为它做的很少

不能给它动人的香气

不能擦拭它，发出瓷器的光泽

我给它们另外的存在

不是通过喉咙，让它们从我的胸口出发

经由静脉

以声音的方式获得另一种生命

清晨雨初霁

早晨是一只鱼，游在云端在林间

游过的地方在闪光

偶尔，布谷鸟不想飞了

在天空停顿，制造好看的悬念

海棠伸过来，倾斜的活泼

它不是想拦住什么

雨走后，留下你的味道

蓝不是颜色，是空谷余音

人间透明，像一滴悲喜交集的泪

这时候，我想去见见你

悬铃木

如果我能像它的球果那样

叶子落了

树皮掉了

还能守在不属于它的位置

你已离开多年

如果我还能那样不知所措地

在高空悬着

我就不会难过

与 你

我们一起去看住在山顶的云朵

是的，我们三个人

你和她走在前面

她身后的是我

两个女人之间隔着寂静的距离

你们小声说话，一起望古树苍茫

山石柔软

偶尔目光相遇，轻轻的，一碰就落

就有大雪在身体里起飞

她背影寂寞，如同移动的隧道

看不见的羽毛低低飞过

其实，没有三个人

跟你并肩的

是我留出的雕塑般的空白

我跟在身后

是想看一处空白所拥有的

无力的悲伤

你是情节开始之前

苦楝树、女贞树、年轻的橡树

叶子上升起来的气息，如同余音

有些淡，是水的邻居

有点浅，是无法辨别的回忆

风吹来，人们纹理清晰

身上枝叶茂盛

孤独有慈悲之心

它已开好繁花，等你坐落

雾气淡淡，树林仿佛呓语

我在其中游荡，如同白天里的小片夜色

你在某个地方，是不能开始的情节

就很好

因为篝火

容易记住的，是缓慢的事物

羊群，牧羊人的眼神以及

歌声里的云朵

属于草原的，都拥有上升的力量

夜来得也慢，当篝火燃烧天空

陌生的手握在一起，渐渐地

细雪握了藜叶，艾草握住星星

我们微笑，像久别重逢

我们举杯，像失而复得

当烟花落下

我们逐渐熄灭自己

彼此赠予夜色，并微微陌生

纪念日

苏醒十支

小菊一扎

洋桔梗一扎

泰迪一个

绣球一个，随意草一扎

这些名字从云南起身

小身体怀抱九万里晴空

降落到女人安静的瓷瓶里

它们挨在一起，修改了她嘴角的弯度

三十度刚好支起微笑的幼芽

她觉察到，身体内部的结构正被改动

一座秘密花园暗中移植进去

全部的她，带着愉悦的香气循环起来

是这些失根的花

将她嫁接到鲜艳的时间里

像这样

我们的瞬间，与别的事物互相属于

一生不过是温暖的容器

里面装满爱过的事物