无人幸免

方晓

T开车带我们去远处一座山里游玩。我们五个人，或者六个人。一路上欢声笑语，我们互相开着隐晦的色情玩笑，每个人都笑得很认真。T只承认有人出钱安排了这次游玩，再没有说更多，我有些担忧，说不定幕后的人是有求于我，而且他此刻就已经等在风景区，这是完全有可能的，去年春天，T就给我设置了同样的圈套。但防范T是一件没必要的事，如果你不能为人所用，或许更可悲。车似乎始终在走下坡路，这当然有些奇怪，但我们要么假装没有注意到，要么就看上去不以为意。下午一点，到达歇宿的酒店：迴响客栈。它几乎全是用木头建成的，简洁，雅致，但依然有种蒙尘的气息从某些角落流淌出来，它给人一种不稳定感，似乎一夜之间就可以拆成一片片木头，捆扎起来运往远方。像往事仍旧可以拆除然后以另一种方式重建，我就是这么想的。我不知道他们是不是也这样想。没有谁向别人表达什么看法。T宣布下午自由活动。他可能要处理一些私人化的事情，而且不希望被别人打扰。我有种直觉，此行每个人都另有目的。

我走在山路上。似乎只有一条道，左边是广阔的竹园，然后是成片的松林，右边山下是黄海般壮观的稻田，还有一个个颜色鲜艳的稻草人。越过山丘，我看见一道虚假的彩虹挂在半空，然后我终于听到了人声，被水浸透的人声。在彩虹桥下方的斜坡上，有一道山泉。一个凭空出现的泉眼，水泥甬道，宽一米，长三米，顺势而下，泄洪般砸进很深的坑里，旋转几圈，然后就不知流向哪里去了。泉水里站满了人，周围也是。我没有去体验，继续往坡顶爬去。青石板路，从脚心传递上来的感觉让人怀旧。怀旧不是好习惯。两旁的杜鹃花正在风中招摇，我记得，现在是秋天，这么说杜鹃花今年开了两季，或者更多。如果这是个征兆，那一定不是好兆头。前方走着一对年轻男女，一袭黑衣，像是忽然从花丛中现身而出一样。他们像两棵缠绕的树，仿佛在各自用一条腿走路——如果这勉强能形容他们的亲密的话。我快步超过他们，没有回头看。这次旅行如果注定有什么目的，那至少他们一定不是我的目的。他们并没有喊住我，和我说句有暗示性的什么话，都没有试图用隐晦的动作提醒我，比如在我面前接个淡淡的轻吻啥的。我终于到达山顶，立即又抬步下山，仿佛我只是用走路打发时间，而不是为了到达某个目的地。半山腰有座平台，大得能站下一支军队，但现在就散落着七八把遮阳伞，看上去每一把伞都在防范其他伞和行人。伞下有座椅，一些伞下有人在喝茶，偶有听不真切的交谈声传来。但我确实听到了有人在喊我的名字，不是幻觉，它要么来自某把伞下，要么来自我的某个记忆深处。我装作没听见。在曾经我想拥有的人都早已远隔天涯之后，没有谁是我想见的。我低头往前走，数着脚步，仿佛这样就可以逃得更快点，这时，我眼睛的余光又看见那对男女，在道旁的木椅上，他们像两棵缠绕的树那样躺在一起。他们的手在对方身上游走，他们在精神上已经合为一体，以至于游走在对方身上的手就像游走在自己身上。我看着女人的手，感到口渴和一种悸动。

除去往前走我还能干什么呢。我当然不能走过去，命令黑衣男人滚开，然后躺下去替代他。这将引发一场酷烈的祸事，而我是在旅行。平台之外是荒草丛生的土地，在刚才的视觉冲击之后，我经过它就像经过一个弯曲的梦的空白地带。在它的前方，是拉紧的弓背一般绵延的溪水，环绕山脚而去，在一派雾气中消失。我站了片刻，没有勇气走向看不见的远方，便只好准备回程了，我转身之际当然得面对它们，我早就看见了，并且一直在尽力忽视，但现在依然无法擦肩而过。有些事物对你的吸引是不可抗拒的，而原因又是无法洞悉的，我走了进去。一排排黑森森的墓碑迎接了我，而并没有阻挡我，我当然没有开玩笑似的去某个墓碑上寻找某个名字，说到底，我并不属于这里，那么与我有关的人自然也是。当我意识到后院才是我的目标时，我更快地穿过了这些站成兵马俑似的墓碑。在墓碑背后的后院，一场法事正在进行。一个黑衣女子在清亮的“跪”“起”喊声中跪下起身，她略显丰腴，已近中年，我似乎认识她的部分，但她更多的部分我并不熟识。道士们正在沉默地忙作一团，我的出现像一枚炸弹扔在了他们中间，他们惊骇得像飓风中的花。似乎死去的是我，而她祭拜我的时候我又活生生地出现了。也许是室内焚香烟雾缭绕吧，我不禁流下泪来。有谁的哭声穿越岁月和尘寰传来？公墓隔壁是一间博物馆，尽管我不明白为什么要这样，但承认这倒是别出心裁的设计。我带着过目即忘的心态浏览着，几乎没有留下任何印象，但在一个隐秘的角落，有幅长画吸引了我——与其这样说倒不如说只是吸引了我的目光——不知哪个朝代的《春宫图》。有风穿透竹林从五角窗吹拂进来，画面抖动着，像皮影戏那般在动。我无法看清流动的人物幻化成了谁，但我一定想起了谁，她们，或者她们中的一个，二十三年前，我只觸摸过她们的手，我的指尖划过她们的手腕，这是我们最为接近的时刻。我连她们冷艳、苍白的唇都没有侵犯过。那些年，我们身体里流淌着热血，但热血从来没能涌上我们的脸，修饰我们的唇，更没有引诱出什么行动。忽然，我分明感觉到，我的体内万千物质在同时往前奔涌，集聚成一条线。我撤离了目光，步履踉跄地离开了。我躲进另一个房间里，屏住呼吸，似乎在体内向后、向来路、向脏腑深处召唤着什么，片刻之后我才意识到面前闪电一般的光发自荧幕。在距离我身体很远的两侧，鼠灰色的格栅直达屋顶，每一格里都斜立着轻飘飘的碟片，它们既像无处安放的灵魂，又像透明空气中的鱼。这里一定是电影艺术收藏室了，前方墙壁上挂着古老的幕布，正像播放露天电影那样无声地播放着美国电影《爱国者》。它把姐夫和妻妹的爱情描绘得那般美好。二十三年前，我和一个女人在电影院守岁时看过这部电影，第二天，是千禧年。那是我这一生第一次向女人提出邀约。千禧年的钟声敲响时，我牵住她的手，她没有拒绝，那一刻我想，拒绝不会在我们之间出现了，但后来我没有再提出任何要求。现在的我不理解当时的我，不爱还是过于爱，但事实就是那么发生了。这场电影如果在那场葬礼上播放，或许更让人明白生命是个什么东西吧。只是春宫图为什么会动呢？它还在动。我逃出房间，就像逃出我的墓穴，站在了一架过山车底下，我仰望着它，就像仰望一尊即将被玷污的神。但愿它能成为阻力，横亘在我的身体和世界之间，截流。过山车上没有一个人，我爬上旋梯，钻进最高处的车厢里。有人从刚才无人的仓房里探出头来，距离太远了，我判断不了他是不是操控者，但都懒得朝他吼叫了，我朝他凌空劈了一掌，他似乎立即得到了不容抗拒的命令，缩了回去，他一定按下了某个按钮，恍若一阵电流穿过我。车厢猛地后顿，然后向前划着波浪弧线，俯冲。我觉得我随时会脱离既定轨道，是已经脱离。就是在这一秒，有液体从我体内喷出来。在空中，在运动中，喷涌的感觉奇特、持续、掏空。春宫图上一个女人的形象乍然清晰起来。

唯一有用的念头是尽快离开此地，我也确实这么做了。我没有去确认春宫图的存在，也许只是我的想象。其实没什么不同。路过长椅，年轻的男女不见了，一位身穿黑色罩衣的老妇人坐在上面，她四处缓慢瞅着，似乎在寻找一个明知再也找不到的物件。我们的目光对视了一两秒，我在她迷离的眼神中恍惚看到了一种年轻、乌黑、如蜻蜓点水般俏皮的清亮。我不认为她和此前那个黑衣女子有什么关系。她不可能是她的母亲，但她可能就是她本身。如果她是真实的，那么我刚才遭遇年轻时代的她就是穿过了她的记忆，还有那个沉浸在悲伤中的中年黑衣女人，也是她的一部分吧——我是行走在她的记忆里，就像穿过一条经久不息、昼夜不停的河流。我真的不想在此地逗留了。折叠的时光像一把绞肉刀，即使不将你肢解，也会让你疯狂。我又爬上山顶，然后下坡，似乎脚下并不是来时的路，但没什么好大惊小怪的。你蓬勃生长的人生道路和回忆里的路径能完全一样吗？当然不，但是同一条吗？当然是。很快我来到了山泉前。它是我和现实世界的连接点吧。此前发生的事件也许虚妄，但腿根部的遗迹还在，我要洗掉它，就像抹去过去某段生命的污痕。只是人满为患啊。山泉甬道里站满了人，不是七个就是八个，等待者围成几圈，他们也许是看客，但他们没有必要发出的喧闹让空气都变得稀薄了，所有的人似乎都在讨论同一件事。与我有关吗，谁知道呢？我不能再等了，停留越久就越容易被发现，然后一束眼光能牵引千万眼光，它们会将我钉在耻辱柱上，成为这座山的永久记忆。我挤进山泉里。我简直不知道是怎样挤进去的，但我就是挤进去了，当我还在惶恐自己是否能挤得进去时，就已经发现自己站在甬道里了。这只有一种解释，已经占据甬道的人在给我挪地方，而且可以说是齐心协力地给我挪地方。我是明智的，我不会挤到他们中间，也没去占据制高点，我不能肯定流经他们的液体没有味道，我简直能肯定。我站在甬道最低端，山泉将会冲刷我的身体，然后从这里坠落，流向地底，地洞里存在的只是某些不会向人类传递秘密的生物。这就不会引发什么恶果了。随着我蹲下，再坐进山泉里，人群突然安静下来，恍若还有许多人暗暗放松地叹了口气，毕竟什么不好的事情都没有发生，只是一个男人坐进了山泉里。他们原本期待什么呢。

现在，离我最近的男人俯下身来，拍我的肩膀，热切地说：“李得，不认识我啦？”他凑过来的脸圆溜溜的，看上去非常干净，他朝我笑着，露出尖利的白牙，整个人笼罩着一种干练、爽利的气息。六七根白胡子刚从他的下巴上冒出头来，但这也提醒不了我什么，我对他毫无印象。在一座远离我现实生活的山里，一个陌生男人熟稔地叫出我的名字，他像早就在等待我，他要对我说出什么话的样子，让我马上意识到过山车事件一点也不重要了，哪怕此前我也是落进了某种圈套里，我的欲望是被引诱出来的，但不重要了。接下来要发生的，才是会带来噩运的事件。这一秒，就像翻开悲剧的扉页。

我摇摇头。

“老大说，他老婆被四个人搞过。张折腾，我，你，老铁。你还记得老铁吗？老铁去年在家里练跳水，泳池里的水夜里被人抽干了，他早晨起来爬上跳台，跳下来，眼睁睁地摔残了。如果死了可能要好些。”

他伸向我的脸依然没有收敛笑意，他这样做是想让我赏赐他什么吗？比如一记耳光，但我不会那么干的。我在包围圈里。如果周围看客中有谁正在施展诱敌之类的诡计，那目标一定只会是我。如果他说的是我曾经认识的那个老大，那么我是被冤枉的。我没有搞过他老婆，连他老婆是谁我都不知道，我最后一次见到他是在老铁和莫的婚礼上，那时他还单身。我当然知道他讲的老铁是谁，对我来说，这世界上不可能有第二个老铁了，况且还是个早晨起来就要在家中泳池里练跳水的老铁。当年老铁在全国大学生运动会上获得十项全能第四名。老铁拍打着结实得像黑黢黢的枪管一样的大腿肉，对我们说，女人就应该嫁给我，才能获得双重幸福。没有人敢反对这一点，连老大都不敢。因为这可能是事实。当年，我们还是尊重事实的。那么，张折腾是谁呢？我在想。“为什么跟我说这些？”我问。

“我就是那第二个啊。”他依旧热切地说。仿佛他的热情就像永动机里的电流一样，真的用不完似的。他还作势要过来拥抱我，“他乡遇故知啊。”

我向他扔过去几滴水，阻止了他。他没有再强求什么，这总算让我喘了口气。我假装划水，假装在思考，其实我是在偷偷用手摸著裤腰下面，黏稠的感觉没有了。应该看不出来了，我好像少了后顾之忧似的，稍微放松了些，所以语气真诚地说，“我真的不认识你。而且，如果我认识老大，我也不认识老大老婆。”

他看上去突然有点忧伤。上边的人递给他一根烟，也隔着他向我递来一根，我拒绝了，戒了，我说。他上边的人再给更上边的人递烟，周围看客也纷纷掏出烟，互相递着，然后都点上了，山泉周围顿时烟雾缭绕。他们应该彼此很熟悉。说不定都是他的跟班呢。看着他们吸得啧啧有声和陶醉的表情，我后悔刚才没有接过来，但现在不好意思开口去要了，很多事情就是这样，拒绝了就再无挽回余地。他们在交谈，暂时丢弃了我，或者装作忘了。我如果反抗呢？我可以逃走，跳下去，和山泉一道坠落，进入地底，在另一端的水面上浮起头来时，我会像从一场噩梦中醒来吧。

“喂。”我说。

“我们只是一个旅游团而已，我们不熟悉。”他说。他知道我在想什么，和聪明人打交道不复杂，但令人恐惧。他还做了个宽慰的手势，“这些年来，我总是在旅行。”

“真巧啊，能在这里遇见。”我说。

他笑笑，未置可否，没赞成，但也没有反对。那么，这其实就表示反对了，这让我决定说，“你一直在找我？”

他缓慢而虚弱地点点头。

“可是，我并不认识你。”我说。

“这并不重要。莫死了。可能死了。老大的说法是，她失踪了。”他说。

“可是，莫并不是老大的老婆。”我说，声音里充斥着突然到来的暴怒，可能是觉得被玩弄吧，也可能是莫的消息。莫是老铁的老婆。

“没有哪条法律规定一个男人不可以将曾经的爱人称为老婆。”他语气鄙夷，继而像顽劣儿童那样尖声笑起来。他的尖牙在傍晚的光线里闪着明晃晃的刀光。

我终于想起张折腾是谁了。起初，莫对我表示过好感，仅仅是好感之类的东西，今天，哪怕是当时，都没有人敢说莫表示的要比好感更丰厚些，毕竟当年我们还那么年轻，我们表达出来的尽管可能比爱情更纯粹、更真挚、更深邃、更永恒，但那依然只是好感。我没有回应，是没有正确回应，如果当年我能正确回应，我回应的一定是接受。莫是個城里姑娘，神气里有种让我叹为观止的天然优越感，而且，她很美，英语说得像磁带，还会跳舞，知道超市里所有零食的名字。更可能是她误会了我的回应，当年我是那么怯弱，时常觉得虚无。在一个我爱的女人面前，我有种上帝也无法理解的破坏欲，无法克制自己转身逃开，因为我觉得配不上她的爱。她只是被她所谓的爱蒙蔽了，否则不会有爱在我们之间产生。后来，她依偎在张折腾身边。不久，传闻她抛弃了张折腾。张折腾和另一个女人去校外同居了，那是个初生嫩笋一样纯朴的黑肤姑娘，像田野边沾着露珠的青草。莫回家休学了半年。她回来，一袭黑衣，然后那些年，她总是一身黑色。我们一起玩，老大、老铁、莫，我，还有K和M，在一个秋天的月夜，在小公园里，面对风中的湖泊，我们结拜成兄妹。不知从哪一天起，莫带来的零食分成了两份，一份我们所有人的，一份老铁独享。没多久，老铁和莫就出双入对了。他们毕业回到了莫的城市。这中间有老大什么事呢？老大和莫，发生过什么？老大追求过她吗？曾经有某种隐秘的爱情存在吗？我当时不知道，如今仍然不知道，恍若有个炮弹被埋入往事尘埃，但引线仍然牵在老大手中。老铁曾经对我说，你不要她，她才跟我的。莫也对我说过类似的话，李得，你不要我，我才跟他的。谁知道这些场景是否真实发生过，还只是我某些夜里的想象，然后为了哄骗自己把它们当作记忆留存下来，后来很多年，我都宁愿它们只是想象。那个千禧年前夜陪伴我的女人和莫，她们的怨恨情仇，在被所有人都埋葬在记忆深处后，我陆续听说一些。与你有过情感交集的人，她的故事总会来到你的耳边。我想起来了，那个女人是W。

“莫失踪了，难道你真不知道吗？”他突然问。我意识到我们已经沉默很久了，但他疑问的语气并不强烈。

“我为什么要知道？”我说。

“老大去医院见过老铁，老铁摔残了仍然不承认他杀了莫。”

“要是我，我也不会承认，因为那是不可能发生的。”

“你是想说老铁很爱莫，所以不可能杀她吧？这正是老大最气愤的，他认为这个世界上没有人比他更爱莫。”

“你是谁？”

“一个小角色。因为一次情感小插曲，今天陷入被追杀中。”他用手摩挲着额头，表情苦恼、晦暗，但坦诚。这让我更放松了些。我才注意到，周围人群也散开去了，有些人已经隐没在傍晚的雾气中。

“老大还没有联系过我。”我说。我本想说，那些年莫从来没有提起过你。

“找到一个人不是件简单的事。半年来我一直在旅行，在找你。”他苦笑着。有鸟从林间扑簌飞过，落在他脸上的影子让他一阵颤抖。“这是老大给我的任务。必须找到你，是我活下来的代价。”

“然后呢？”我问。我本想问，老大为什么知道你的存在。我还想说，我可能也想制造一起惩罚你的事故，但我最终都没有说出口，因为都过去了。怨恨毫无意义。

“他没说。”他回答。

他欲言又止，但还是说出口来，“我想不会比老铁的后果更恶劣吧，毕竟你没有占有莫，甚至你们之间没有爱，这是莫告诉我的。张折腾出车祸后逃去了越南。”他朝身后看去，山中几乎空无一人了，“只是老大不相信，他是故意的，”他跳上岸，向我挥挥手，“以后多联系，留个联系方式吧。”看我与其说冷漠不如说冷静地站在那里，他略微等待就不再坚持了，他用脚尖摩擦着地面上并不存在的草皮，“这也没关系，是我自己想以后联系你，年轻时代的朋友越来越少了，这个世界上如果没有知道你历史的人，你会活得特别虚幻，不是吗？”然后，他边向后退边说，“反正我找到你了，我的任务就完成了。”

天黑时我赶到歇宿之地。他们正在焦急地等我。我并没有迷路，尽管依然陌生，但仿佛只要我抬起腿，路就会自动铺展到我脚下，然后带领我走向目标。过程仍旧曲折而漫长，至少费去正常时间的三倍，这从他们不解的神情就得到证明。不过没有人说什么，我被引进深邃而逼仄又古色古香的老宅里。刚过去一个绚烂的晴天，但此刻墙壁和青色圆石子铺成的地面看上去绿幽幽的，像随时要滴下水来。在天井里，一桌热气腾腾的菜肴正等着我们。我深知其中的鬼魅在于——即使我半小时后出现，它们仍然会是热气腾腾的。我们坐下来，吃着喝着，如果这一刻有人从半空俯视，他一定会觉得是在看一部灵异的默片，如果他不感觉恐惧，那就只有一种可能，这场景是他创造的。我觉得自己像一滴水被抛弃在无边的荒漠里。但我们在喧闹，夸张的动作，过火的玩笑，撩拨的眼神，通过空气中原子传达的暧昧，我们似乎都在尽力让暧昧淹没全部空间，变成我们自身。所有结伴旅行中势必出现的火热、辛辣的暧昧，都出现了。每个人都在争先恐后地讲着色情笑话。终于我瞅准了一个沉静的间歇，我的思绪在这瞬间就像一把冰冷的尖刀，要在把我和正常世界隔开的阴谋上扎出一个孔来，那样会透进一袭光来吧？我说：“下午我看见了一幅春宫图。”

然而D打断了我——他仿佛未卜先知早就在等着我说出这句话：“春宫图，他终于说到了春宫图，他看见了一幅春宫图，如果现在我们周围全是春宫图才好呢。”我现在真的很怀疑他就是老大的奸细。他是想让某种悲剧来得更冷酷些吗？如果他们只是想看一出悲剧的话——他说，“李得的意思，不仅是要春宫图，他是要你安排女人啦。”他用双手朝T作了个下流的结合动作，又歪着脖子朝我笑起来，还一边吐出舌头舔了一圈嘴唇。他长年抽烟，嘴唇黑得像乌贼。如果D是某种跟班，又有什么办法否认T也是老大指派的呢？我找到了T从我出现后就一直飘忽在空中的眼神，问：“是你老大安排的吗？”

“他说什么？”T问D。他皱缩眉头的样子，像是真没有听清，而不是在拖延时间准备答案。

“他说到你的老大。喂，好好笑，你还有老大？”D说。

“老大？我的老大？我的老大太多了！你是指哪个呢？”T话音刚落就哗啦啦地笑起来。他笑得真诚而且无知，我一时有点相信他了。

“你认识老大……那谁吗？”我忘记了老大的名字，不是话到嘴边才忘了，是多年前就已忘记，而从今天下午到现在都还没有想起来。忘记一个人的名字或许意味着他在你的生命中不再重要，但我仍然在面对他的危险。

“那么，你是问我认识谁呢？”T反问我。

我只好编了一个名字，然后T当然说他不认识。

老大就是老大，他不需要一个名字，但这个老大只在老铁、K、M和我中间存在。莫如果还活着，她可能不这样想，据说，她失踪了。“我们为什么会来这里？你为什么带我来这里？”我问。

“你这么问，我就敢打赌你的老大不是叫那个名字，那么我们是在玩什么游戏吗？我猜是猜盲盒游戏，猜一个名字，我喜欢猜盲盒。”T兴奋起来，他答非所问，似乎开始反攻了。

也许是莫，她今天以我不理解的方式，向我再次告知她曾经在我生命中的存在。我这样想是否有依据并不重要，我可以这样想吗？一如她站在多年之后的黄昏，向某个往事招招手。也是最后的告别。我记住你，我就记住了生命。

但D轻易就化解了所有可能的困窘、争执乃至拔刀相向，他说，“如果我们理解李得提到春宫图，我们就理解了李得。其实李得只需要一个女人而已。一个女人就可以解决我们所有人的问题。”没错，有时候，一个女人就可以解决所有的问题。对我而言，是这样。对老大而言，又何尝不是？如果现在有个女人在老大身边，已经发生的和将要发生的，都不会发生。

“你提醒了我。”T看上去越发兴奋了，“我们可以把猜盲盒游戏和女人联系在一起玩。”他从桌边起身，几步就奔到一个角落里，那里原本放着一台老式电视机之类的东西，但T神秘地告诉我们，这不是一台电视机，而是一台游戏机，而且是一台具有特异功能、将会带来猜盲盒快感的游戏机。T从口袋里摸出一枚硬币，从机器的某个孔缝里塞了进去，传来咔嗒一声仿佛生锈门锁互相剥离的动静，然后是机器内部某种齿轮卡箍的刮擦转动声，屏幕上抖动着几条一闪而过的白线。然后出现了9个淡淡的阿拉伯数字。T在迟疑不决地按键，他的声音因为充满期待而听上去剧烈颤抖，“以前这个号码，不知道现在还管不管用。马上会出现一个女人。然后，我会花钱请那个女人来到我们中间。”

接下来似乎只剩下等待了。

屏幕上会出现莫吗？然后真实的莫会来到我们中间吗？

我独自出门。夜深了，天色反而亮了些。丛林里各种动物的眼睛发着微光，山路也因此变得模糊可辨。我到达了山泉之地。空无一人。山泉依然在流淌，但静寂无声。我站进山泉里，接着我发现下午经过的所有景观，露天茶室、长溪、公墓、博物馆、过山车，还有那些我没来得及游览的悬崖和奇石，竹海和梅林、岛屿和天湖，空中之镜和寺庙，原来都在这一处山坳里，现在我都触目可及，我的眼睛从一处到另一处，只需要十分之一秒。它们纷纷离开原地，集中在此与我再次别过。我的眼珠像被扔进了一个万花筒里。我被迫面对变异的世界，而且似乎得承认这就是我生活的真实世界——没有什么是确定的了。余生我们再也不见。所有的风景和经历都仿佛是印在一张透明卷曲胶带上的一幅幅画，上面飘动着无数的、无意义的、虚浮的黑色粒子，它们就是这个世界的全部。一切都可以还原为没有感情的粒子，身体、情感、性，过往和未来。风忽起，画面被风吹得噼啪作响，被拍打在山体上，风景——我的世界，从画上抖落下来，碎成一堆烂石头和朽木材。山泉也干涸了。这不重要。

我能去哪里呢？我要去哪里呢？我盲目地跟着路向前走，我相信路会将我带往一个地方。我脚尖触碰到一处实体。我从没有来过这里，哪怕在梦中。我推开囚牢那般沉重、坚实的大门，我的面前是一道倾斜的上坡路。近乎篮球场大小的一张长桌子，站在坡路上。五个人坐在三边，正在吃饭。第四边有张凳子，不用怀疑，那是给我留的。但我坐到了第三边，即使她背对着我，即使这么多年过去了，我也知道她是W。我把凳子挪到她身边，坐下来。这个过程费去了一分钟，桌面太宽了。她身上的气味还是那么熟悉，即使我们最近的距离只是电影院的一晚。熟悉的气味总是温暖的，也让人充满食欲。我说我饿了，左侧一个中年妇人给我递过饭来。我发现桌上空空如也。我们每个人能拥有的，只是面前这一碗，单薄的、枯瘦的、沉默的一碗。W没有和我打招呼，都没有抬头看我。仿佛我并不存在，仿佛我只是入侵了她的另一个时空，尽管我近在身侧，但她一时还不能敏锐地感觉到。中年妇人自我介绍是中学校长。我想起W是名教师。校长左边是一位男性教师，尽管他的存在显属多余，我们仍然互相点头致意，没有用语言问候什么，因为时至今日，没什么好说的了。他的左侧，也就是我的对面了，端坐着两位制服男子。虽然我不知道他们隶属于哪个政府部门，但并不打算开口请教，没有必要，反正叫管教不会有错。我用冷漠的眼神盯着他们。他们回以漠然的目光。空气仿佛被冻住了，我想，在这样的地方，温度降低是无下限的。这时候，校长解救了我们，她说，“往上挪，把桌子往上挪，来，我们齐心协力。”不知道是不是我坐到W身边的缘故，让我们这边的空间就显得拥挤了，我想如果我坐到第四边，是不会出现这种现象的。我们抬起桌面，往上挪。W没有加入我们，但她侧头看了看我。她的眼神中有委屈吗？有悼念吗？有爱吗？不，什么都没有，但是，也并不空洞，是一种看上去安然、无可无不可的眼神，却又似乎暗藏着某种失落感，物已凋零，故人不再。高高在上的、我们远远对面的两个管教，异口同声地在呼喝：“停下，再往上移一点，哪怕只移一点点，我们就没法坐下了，要知道，我们坐下是很重要的。”女校长用抚慰儿童的声调插话说：“知道，我们知道。”但一个管教坚持要把话说完，仿佛只有这样才能显示权威：“你们这是想压缩桌面吗，痴心妄想，要知道，空间存在的唯一意义就是让人互相难以接近。”另一个管教紧接着说，“如果我们不得不站起来，你们就更要仰视我们了，这虽然是必要的规矩，但却不是我们时时刻刻想见到的。”我长时间仰视他们，一言不发。我能说什么呢，今天，我说什么也改变不了W的现状。第一个管教看着我，用缓和的语气说：“你是个局外人，不妨向你解释下，一个人要是犯了罪就得如此，我们有什么办法呢。”我说：“我只是来看望一下。”另一个管教愤慨地说：“已经给了你探望的机会，甚至你还是我们召唤来的，只能挪成这样了，难道你们还想压扁我们，穿墙而过不成？”女校长跳上桌面，飞奔过去抚慰他，轻柔的动作就像在抚摸一个洋娃娃。男教师和第一个管教正在紧盯着对方，他们下一秒也许会拥抱也许会大打出手，但这些都不重要了。如果这是一座真实的囚牢，我不知道W为何会进入这里。不想问，我甚至不想知道。和莫有关吗？那四年，W和莫同住一间宿舍，因为我，那四年她们之间的烽火硝烟会一直飘散到她们这辈子的尽头——至少，在一个秋天的雨夜，莫是这么告訴我的。W没有向我提过一句，连最轻忽的迹象都没有向我显露。她向来是个讳莫如深的人，只习惯生活在自身情感的暗流里，偶尔在某个瞬间向世界释放积蓄的全部力量，比如千禧年前夜，她的手传递给我的。这样的时刻一辈子有几次呢？无论释放的是爱还是恨。我扭头看着W，她的目光也终于慢慢在我的眼里聚焦，沉默许久，我问：“莫还活着吗？”她说：“你问我的第一个问题为什么会是这个？”

我离开了。高耸的大门正在我身后慢慢闭合。我回头，W仍然背向我坐在那里，她没有转过身来看我。刚才，我们没有道别。她的背影还是那么弱小，她的马尾辫，还是那根年轻的倔强的高高的马尾辫。我会永远记住她的马尾辫。我知道这是我们此生最后一次见面了。大门终于在我身后关上了，就像关闭了无数个曾经的世界。