北京印象

徐文龙

一口蘸满了麻酱的涮羊肉是北京人的心头好，可压着蒜泥的香油碟是川式火锅的必选，然而潮汕人放不下手里的沙茶酱，就像云南朋友舍不下那一碗热气腾腾的蘸水。每个地方都有不同的胃口，它是一个区域的烙印，博物馆也一样。博物馆是文化的反馈，总带着强烈的色彩，大象中原的豫博、问鼎天下的鄂博、诡秘奇观的川博、大秦气象的陕博……每一座博物馆都有着自己的文化刻痕，北京自然亦如是。

少小离家老大回

他穿上中山装准备出门，走在故宫博物院的门口，有些激动、也有些颤抖。没办法，故宫太厚重了，从1420年开始，在数百年的时间里它见证了时代更替，见证了风云变换，却依然屹立，任谁见到也会心动。这是故宫博物院的底气，也是它与生俱来的豪情。

1925年双十，故宫依城设立博物院。时至今日这里有25大类180万件藏品，国一级藏品8000多件，是全国最大的古代文化艺术馆，一砖一瓦业已自成馆陈。谁能拒绝它？我不能，你不能，站在门口的这个中年人也不能。

经历了几十年落寞的岁月，上世纪50年代故宫博物院经历了一次“大修”，从这里清理出去的垃圾就多达20万立方米，能装满10栋楼。你很难想象，和这些垃圾一起清理出来的文物就多达114万件。顾恺之的《列女图》跟陈砖碎瓦共处一室，董源的《潇湘图》跟烂木残桌同枕一席，赵伯驹的《江山秋色图》在你脚边，王献之的《中秋帖》可能就在你走过的那块破木板下面。所有这些，他也都能记起，可他错过了故宫的重诞，好在他现在有机会看到故宫博物院的新生。

对他来说，这肯定是可喜的。他还去过历代帝王庙，他想去找寻曾经看过的景象。可那里成为了中华教育促进会及幼稚女子师范学校、成为了北京市一五九中学。虽然琉璃影壁还在，下马碑也还在，他甚至能从墙外看到钟楼的飞檐。他记得高大的碑亭、记得琉璃和灰砖砌成的两座燎炉。他还记得这里有过336次祭祀大典，记得这里有79位忠臣良将、记得这里有185位帝王。倘若2003年他能再来，便会看到学校迁出历代帝王庙后，这里经北京市人民政府出资进行修缮改为博物馆并对社会开放。

故宫庞然的建筑集群虽有小小损耗，但主体建筑保留完好，所有的角落都承载着历史的记忆。他跨步走进去，这里的一砖一瓦都那么亲蔼、一草一木都如此温祥。继续走，原状陈列的前三殿、后三宫、西六宫、后花园……即使你不去刻意寻找，就已经无时无刻不被这座巨大的博物馆包围着，每走一步都在和一段鲜活的历史互动，这种感受太奇妙了。不过他也发现了一些不同，文华殿成了书画馆、皇极殿附近的一片建筑成了珍宝馆、奉先门附近那一片建筑成了钟表馆，还有大大小小自己没见过的玉器、书画、雕塑，不一而足。

他险些落下泪来，是的，从1924年被冯玉祥急急忙忙赶出这里，18岁的溥仪整整经历了35年的时光，才回到了自己原本的“家”。这个“家”被保护得很好，成为了北京博物馆里的“龙头”，有着数不尽的馆藏珍品，更对我国的传统文化发掘以及文保相关领域工作提供着肥沃到难以想象的土壤。

明月何曾是两乡

之所以提到溥仪，一来是由于北京也是全国最大的博物馆——故宫博物院切切实实曾是溥仪的“家”，二来是由于溥仪曾经捐献给故宫一件“镇馆之宝”——清乾隆田黄三链章。三链章，顾名思义，是三塊由链子连接起来的印章，而难得的是该三链章是由田黄石打造，链子则与三方章一起雕刻成型，并非后期人工链接。简而言之，这是由一整块田黄石雕刻而成。收藏界早有一两田黄十两金的说法，因此三链章的价值难以想象。就是这样一件无价之宝，溥仪将它无偿赠给了故宫博物院。

溥仪不是第一个向故宫捐献赠品的人，更不会是最后一个。如果你注意到过东六宫中的景仁宫，就不难发现捐赠馆的指引牌。这里是由各界人士向故宫集捐而成的“捐献馆”，自1939年开始，故宫总计收到700多人次的捐赠，所捐文物数达3万余，其中不乏国家珍贵文物。也因此故宫特设捐献馆，分类、分批次地将这些文物展示给参观者，并将每一位捐献者的名字镌刻于馆内，以感谢人们对中国文保事业的支持与热爱。

捐赠是一种表达，更是一种热爱，如果说对故宫的热爱是对文化的支持，那对圆明园的热爱，则更见民族大义。圆明园博物馆位于圆明园正觉寺，虽然其馆藏远逊于故宫博物院，可十二生肖首中的马首、鎏金象首等颇具民族与历史纪念意义的文物正在其中。马首是由何鸿燊先生于2007年购得并向国家捐献的，这一壮举也在当时传为美谈。

圆明园兽首回归委实坎坷，但故宫博物院万余箱文物则更加颠沛。在旧中国，为避战火、掠夺，故宫博物院百万文物曾一路西去、南下，播迁十余省份，最终分藏于川、苏各地，这也是中国文物史上著名的“文物南迁”。在文物运送的过程中，后有追兵，前有险路，文物护送队的队士用生命守卫着“人在物在”的誓言，护送队员朱学侃至今仍长眠于重庆狮子山。这也难怪1945年故宫交接大会展开时，仍在世的护送队员们与故宫全体工作者高唱《故宫守护队队歌》。那是五湖四海人对中化文脉的呼喊，是永远不舍的真情。

故宫博物院、圆明园博物馆、历代帝王庙……北京的博物馆如果要说出一个特色，恐怕最具代表性的就是“帝王气”了。毕竟六朝古都，帝王宫阙、御用园林、皇室陵寝，都成为了一个个馆藏丰富、器物贵重的博物馆，这在其他地区并不多见。可从这些博物馆背后的故事中也不难看到，北京的博物馆还潜藏着一条“人文脉络”。大家一心一气，构筑京畿博物的根骨。拳拳赤子心温养着北京的这些博物馆，和北京城一样，博物馆也凝聚着“精气神儿”，这恐怕比帝王气更具有代表性。青山一道同云雨，明月何曾是两乡？

也在市井生活中

文物的南下是风云变换，溥仪的释然是山河安好，无论故宫还是圆明园，推开大门总是道不尽史书掖藏的故事。波澜壮阔自然是的，可总让人皱着眉板起脸来。北京是座有趣的城市，博物馆也一样。

1999年春晚，东北大爷黑土提到了一个人，时任联合国秘书长的安南。这一年的11月15日，“安大爷两口子”一起参观了位于朝阳门外大街的北京东岳庙，这里正是北京民俗博物馆的所在地。北京民俗博物馆，国家三级博物馆，也是北京唯一一个国办民俗类专题博物馆。该馆馆藏文物主要分为五大类，分别是服饰、商业民俗、人生仪礼、岁时节日和传统游艺文物。馆藏包罗万象，从各方面展示了北京的民俗文化风貌。

安大爷跟安大妈来参观的1999年，是北京民俗博物馆开馆的第一年。1995年，东岳庙完成腾退工作；1996年，北京民俗博物馆正式着手修葺；1998年该馆内部试开放；1999年春节，北京民俗博物馆正式开门迎客。

在这里，你能看到一个人在过去的北京城中，一生经历了怎样的生活。从出生开始的百天礼、周岁礼，到童年时代能接触到的玩具、娱乐，到每日衣食住行都有着怎样的细，再到其结婚生子都要经历哪些归仪礼数，年迈多病时医生如何行医，最终迈向生命的终点后，又会经历怎样的旅程。

除了过去北京人的生活细节、民俗礼仪，这里还展示了旧时北京城三教九流、五行八作的生态风貌。车船店脚牙、文武书煤役，不同的行业有着怎样的秘闻、他们又都有着哪些营生度日的技巧，在北京民俗博物馆，这些你都能找到。虽然土路砖墙的老北京离人们远去了，但这座凝聚了无数奇巧珍趣的博物馆，却能让你重新回到过去，一探京城民景。

要看帝王气韵，到故宫博物院、历代帝王庙博物馆、圆明园博物馆、颐和园博物馆，尽览皇室宗风；要看北京样貌，去北京民俗博物馆、百工博物馆、北京古建筑博物馆。不同的博物馆有着不同的风格，在北京，如果你想探寻一些北京的文化味道，那必要去走走看看它们，这些博物馆背后都沁润着这座城市的痕迹，能让你稍稍领略这座城市的风采。