在一起
2024-02-18杜衡
杜衡
在酒店洗手间,张楠楠听到新娘跟伴娘低声抱怨,说是找半仙看的好日子,偏偏下雨。新娘子一身大红对襟礼服,头顶脖子手臂指间,钗镮叮当,金碧辉煌。伴娘一边帮她整理裙摆,一边说,当心钩到脚跟。新娘哎呀一声,原来是一只金手镯的搭扣掉了,手镯不得不脱下来,转手交给伴娘。伴娘接过,略一迟疑,那意思是,轻了。新娘子笑了,嘴唇拉扁,舌尖上挑,比出一个唇语:假的。张楠楠从镜子里看了一眼新娘子,匆匆洗好手后离开,回到宴厅,入席坐定。
席间,李炜借兴喝了点酒,红光满面。众人轮番敬祝、觥筹交错的空当,他举着红酒杯,凑近邻桌的张楠楠,她的杯子是空的,他用另一只手替她倒上半杯果汁。张楠楠知道李炜有话要说。
李煒的确有话要说,他拉过一张椅子,坐到张楠楠身边,看起来关系相当密切。多年来,他们一直是这样的距离,不论是工作场合还是私下交往。有人闲来琢磨,编排他们的绯闻取取乐子,周小北头一个大笑起来,就他俩?请别侮辱群众的智商好吧!
周小北是李炜的妻子,张楠楠的闺蜜。不过周小北在李炜枕边可不是这样说的,她睁大一双生动的杏子眼道:敢打张楠楠主意试试。李炜忙做讨饶状:你俩合计起来太厉害了,我有自知之明。再做挠头状:嗐,明明还是我介绍你们认识的。周小北咬着嘴唇笑,紧张什么,逗你玩呢。
张楠楠和李炜是中学同学,大学毕业若干年,各自从区属中学调到同一所市直高中任教。张楠楠教英语,李炜教历史。两人相识二十年,从未断联。其间,李炜见证了张楠楠初恋、吵架、复合、吵架、复合……结婚、产女、做妈;张楠楠目睹了李炜初恋、失恋、再恋、失恋、再恋、失恋……折腾多次之后,终于偃旗息鼓,相亲、结婚、生子、当爸。
李炜第一次把张楠楠介绍给周小北,是在结婚前一个月。一家新开张的潮汕牛肉火锅店里,氤氲升腾的腥膻热气中,周小北利索地给张楠楠涮牛吊龙,大大方方地说,李炜跟我说了,都是自己人。张楠楠频频点头,李炜同学,真有福气,羡煞人了。从火锅店里出来,三个人满身膻味,各自嗅嗅衣襟,相顾而笑,周小北自然地就挎上了张楠楠的胳膊。李炜跟在她俩后面,哼着小曲,喜不自胜。李炜当时是这么说的,那是他最心满意足的时候,他拥有了两位同龄女性给予的可贵友情和亲情,可谓双福齐至,夫复何求。至于爱情,鉴于多年来反复尝试失败,不得,命也。此事古难全的,对吧?
话虽如此,各自婚后做妈当爸的生活,充满鸡零狗碎。撂锅子摔盆子那么些事情,在所难免。张楠楠延续婚前吵架复合二重奏,每回吵架逢周末,就把刚满两岁的女儿,送到五站开外的李炜家里,往他客厅沙发一撂,回家继续吵。周小北说,瞧着吧,越吵越会白头偕老,不然婚前怎么不分手?孩子一天天大了,更不会离了。李炜愤愤地说,她家里头那一位,瞧她不痛快十多年了,有时真想一巴掌拍死。周小北冷笑,注意点分寸,你是张楠楠谁呀。李炜伸长脖子瞪圆眼,说,我是谁?我是她哥们。周小北笑倒在沙发上,还别说,你这样子挺可爱的。她顺手捞过张楠楠的小囡,放到自家俩孩子中间,说,来吧囡囡,和小哥哥小弟弟一起玩。三个孩子按岁数,一二三,刚好呈阶梯状排一溜。李炜说,等他们长大可有好戏瞧了,小囡该挑哪个兄弟合适,选择困难症得犯了。周小北笑吟吟地说,两个都去,给她家上门,烦死张楠楠。
在李炜眼里,周小北亦喜亦嗔的女性情态,颇有古意。历史专业毕业,熟读古典文学的他,此时突然想到一句形容夫妻相戏的词:嚼烂红绒,笑向檀郎唾。他自得地想,一个男人如果没有像他这样的婚姻滋润,该多么孤单啊。虽然小夫妻两个谈不上爱情,但是周小北温暖了他,充实了他的人生。
不过,像上述这样心满意足的夫妻生活,他们只维持了四五年,之后便又是另一番光景。此时李炜借兴喝了点酒,他有话要和张楠楠说。
说什么呢?要把李炜这段姻缘先说清楚,还得追溯到三十多年前。由于李炜和周小北的父母都是双职工,按政策,只能生一个孩子。到了迫近三十而立,不得不谈婚论嫁的时候,政策变了。双方长辈像突然逮到补偿当年损失的机会,订下婚后家庭协议:条款一,一三五李家住,二四六周家住,周日自便。条款二,须得二胎以上,头胎归李,二胎属周,三胎自便。条款三,各出一半房款,购置一套新房,作为新婚贺礼,留待夫妻周日小住。李周两家直线距离不足三公里,的士起步路程,不管住在谁家,倒都便利。两个年轻人都喜欢孩子,不管二胎三胎,也都乐意。两家虽非大富,不过在这十八线南方小城里,算得上家境宽裕,钱的问题嘛,不算大问题。另外,周小北打小就是父母精心教育的懂事孩子,父母只有她这么个闺女,恨不能闺女天天守在身边。基于双方家庭诉求考量,不论从情感上还是理论上,李炜都认为这是公平的。他毕竟受过高等教育,深知在家庭中,女性对于男性的重要性,平等是和谐共处的首要条件。两家结亲过程顺利。
事后李炜把协议拍了个照发给张楠楠,她秒回一句,恭喜哥们,哥们保重。李炜答,为人类物种繁衍与社会和谐做贡献了,值。张楠楠下一句马上到了,千万得对周小北好,她真不容易。李炜说,我这人品,你放心。
两人果然不负众望,结婚不足一年,生下大宝,李母眉开眼笑,直夸周小北是个能干媳妇;间隔一年,怀了小宝,轮到周家笑逐颜开了,还是咱们小北出息。用了三四年时间,完成各自家族血脉传承重任的小两口,暗暗松一口气,以为这就完事儿了。不过,老话讲,人生太闲,则别念窃生。
就说周二那天,小两口带着大宝小宝住在周小北家。周小北家里父母双全,还有一个八十多岁的奶奶。老太太看到大小两个孩儿蹦蹦跳跳地跑前跑后,十分高兴,心肝肉儿地一把搂过不到两岁的周小宝说,要论相貌,还是咱家小宝俊,你们看这眉毛眼睛,就是咱周家的模样。周小北嗔道,奶奶,说什么呢,大宝小宝还不都一样,以后不许这样说。
当然,对一个奔九的老太太来说,她有权记不住这些。隔了一会儿,她不知道从哪里摸出一粒巧克力糖,充满爱意地塞到周小宝兜里。周小宝窝到沙发上吃糖。李大宝比周小宝大两岁,渐渐有些明白是怎么回事,委屈巴巴地跑周小北跟前告状,弟弟有糖我没有。周小北在厨房里又喊起来,奶奶,小孩子不能吃太多糖,长蛀牙了。老太太虽然年迈,然而身体康健,耳聪目明,唯好装聋作哑,她是该听的听不见,不该听的冷不丁就从跟前冒出来。在周家,小两口怎么也躲不开老太太尾随而来的尖利目光。尤其是李炜,仿佛受了严厉监视,如坐针毡,深受其苛。他试图用社会学、心理学、精神分析学、人格分析学、地域文化研究等一切科学手段来分析老太太的问题,不得其解,最终承认,只有一种最古老最荒谬的解释:八字不合。张楠楠听了诉苦,认认真真地说,不然你再研究一下星座运势学,避一避水逆。李炜霜打茄子似的,蔫头蔫脑地打出一个呵呵。
周三一早上班前,李炜把两个孩子送到了自己李家。李家看起来简单得多,只有李炜寡居十多年的母亲苏志贞和一个住家保姆。苏志贞是当地祖传治疗牛皮癣的医生的小女儿,老医生一门好手艺,家境殷实,连得三个男丁,生到小四,出了闺女,十分疼爱。于是对太太说,三个男孩将来要做大事,须得严管,女孩儿嘛,宠着便是,读不读书不重要,将来为她寻个好人家才是正经。
苏志贞自小不爱上学,三天两头逃课,装头疼称病,勉强读完初中。毕业后在区卫生所里谋了个后勤岗,经老医生打点后,很快转正。而且,果然嫁了一户好人家——李炜的太爷爷走南洋发家,家中大事都由这位太爷爷召开家庭会议定夺。研究的结果是,对苏志贞这样的孙媳颇为满意:娇滴滴小姐样,不像现今那些姑娘,大剌剌的叫人害怕。
苏志贞认为她生来好命。你说说,一个女人,横不拈,竖不抬,安安稳稳一过大半辈子,能不叫好命吗?而且这好,当然是因为有了两位抱持同等观念的传统男性庇护。关键是自己还争气,一下生了男孩。虽然苏志贞四十二岁那年死了丈夫,不过李家毕竟给她留下一笔不错的财产。这笔钱足以使她无损生活品质地度过此生。她很满意前面这大半辈子。尤其是李炜大学毕业参加工作后这些年,对这个寡母不可谓不孝顺,常年陪伴身边,生活考虑周到。她提前两年退了休,在家追追剧,贴贴面膜,在外跳跳扇子舞,练练形体身姿,那是旗袍协会常年开展的活动。另外,春夏秋冬一年四度跟团旅游。她比同龄妇女看起来年轻至少十岁。在不少鳏夫老干眼中,苏志贞风韵犹存,举止知趣,不失为献殷勤的对象。苏志贞也以这样的自己为傲,一个退休后风采依然,魅力十足的女性。她三不五时收到蟹券粮油,另外诸如名牌包包、真丝披肩什么的。东西是含笑收了,毕竟这是人家实实在在的心意,却之不恭。人是一个也看不上,用她自己的话说,女人要矜持。何况,这些人心意再实,能像她儿子李炜这般事事体贴,不抱任何目的的吗?亲儿子就是亲儿子。
李炜婚前,苏志贞替他操过一阵子闲心,主要是为婚姻大事。李炜大学至婚前,谈过多次恋爱,均以失败告终,对此苏志贞的看法是,成天和张楠楠混在一起,哪个姑娘乐意?她仔细考察过张楠楠,家里背景太差,母亲出轨,父母离异。张楠楠母亲最终还是被甩了,对方是个有妇之夫,那可是烈性悍妇,不是等闲之辈,带人上门闹过一场,街道人尽皆知,着实难看。同为单亲母亲,苏志贞可怜她,却也瞧不起她。与其说是轻视她,不如说是认为她太愚蠢。张楠楠虽然学习成绩好,考上不错的大学,毕业后工作和李炜不相上下,但是看起来太精明有主见,浑身带刺,不宜进家门。好在他俩也没有谈朋友,她便放下心来,四处托关系给儿子相亲。周小北就是这么入她的眼,模样周正,懂事能干,家境工作,样样合意。她从外头跳舞归来,裹着一团热气,身轻如燕地冲进李炜房间,举着周小北的彩色生活照片,喜滋滋地說,儿子,就她了!
李炜相过不少对象,都没有什么特别的感觉。既是相亲,就要收紧恋爱幻想,主要考察的还是条件登对,人品可靠。周小北给他的第一印象确实不错,像是熟悉多年的邻家妹妹。这周小北也是,和李炜一见如故,毫不生分。两人中午见面吃饭,晚上看电影吃夜宵,不到一个月,俨然一对准备齐心过日子的小夫妻了。
不过,在他俩就这么“好”上了以后,苏志贞觉得哪里不是滋味了。原本每天晚饭后,只要李炜没有晚督修,没有工作材料要写,旗袍协会也没有活动,李炜便带着她散散步,到附近亲戚家坐坐,唠会儿家常,听他们夸她天底下第一好福气,现时再也找不到这样贴心的儿子。就是不陪外出吧,每次李炜晚督修回家,都会顺路给她带爱啃的香辣鸭脖子。可如今呢,李炜连着半个月没空陪她外出了,理由是陪周小北逛街看电影。
几个老姐妹反倒陆陆续续上门宽慰她来了:李炜这孩子,心地实诚,对谁都好。新媳妇要是暗地里使劲,他的心准就向到那头去了。有了媳妇忘了娘这样的事情,咱们是看得多了,不过李炜这孩子,却不像是那样的人。做父母的呢,自然是盼着孩子好,只要他好,咱们受点委屈又如何呢?现时做父母,不比旧年,谁能真那么好命,不受半点委屈,你说对吧?苏志贞听后,暗哼一声,对个啥!她准备敲打敲打周小北。虽然她读书不多,但电视剧可追了不少,见样学样的本事,一点不输于人。
当晚李炜归家,一边换鞋一边低头给周小北发“平安到家”短信,没注意到苏志贞就站在面前,吓了一跳,忙把一袋点心递到苏志贞面前,老袁糕饼铺,您不是一直念叨要吃?新开张特别热闹,小北排了好长队才买到的。他知道自己回家晚了,苏志贞一贯早睡,为了等他回家,这会儿还没洗漱,这在过去极少发生,不免深感歉疚。
苏志贞笑了笑,单是给我买的,还是她家里也有?李炜老老实实回答,排队不容易,给小北奶奶也带了一份。苏志贞冷笑一声,我就知道,不是给她家里头买,还能想到给我也顺带?
李炜暗暗叫苦。他立刻意识到,在即将到来的家庭关系上,善意的谎言是亟须进修的一门技术。很快他又发现,这分明是一门偷鸡不成蚀把米的技术。谎言的背后需要无数的谎言来支撑,无数的谎言之间还需逻辑严谨,滴水不漏,时刻警觉,才有望瞒天过海。他和周小北都不是善于圆谎的人,同时,他和周小北之间永远也无法做到形如一体的默契。况且,一个人怎么能活在自己编织的谎言里——不过,事实却是,他鬼使神差地开启了谎言之旅。
李炜是这样告诉周小北的:自己的妈妈中年寡居,孤独少爱,性情敏感,神经衰弱……话锋一转,倒是位好妈妈,父亲去世这些年,分外不容易,如果没有他的妈妈,也就没有他李炜。周小北听不出前面几个形容词的具体意思,下半段的意思是懂的。她正处于对生活倾注热情的年纪,而且爱屋及乌,同情心旺盛,当下保证对他妈妈多加关爱。平日里特别留意,好吃好玩的都往苏志贞手里送,甚至自己有的,一模一样,连颜色也不差地给苏志贞买同款。这是李炜的主意,钱自然是他出,不过东西是由周小北亲手送去。加之李炜不住地两头编织好听话,说是她俩站一块,秒杀姐妹花,这才把苏志贞哄笑了,周小北是个会做媳妇的。
这些小动作自然逃不开周家八十多岁老太太的眼睛。她生来体格硕大,一屁股占了大半个长沙发,食指虚点,冲着周小北脑门骂,还没结婚呢,胳膊肘子就往外拐了,这还是咱们周家的女孩子吗?不成体统!周小北的父亲周新益从屋里踱出来,慢悠悠地说,事情不都说定了,就快结婚了。小北长大了嘛,身为女人家,就得能生能养能顾家,我看小北做得挺好,是个顾全大局的懂事孩子。事实证明,周家爸爸头脑最清醒,不然周家嫡孙周小宝哪里来?老太太毕竟是个妇道人家,见识短浅。
这位周家老太太却不依了,她对苏志贞有看法:五十多岁的寡妇,成天打扮得妖精似的,胸罩里垫了那么厚海绵!高跟鞋蹬得比周小北还高!旗袍开衩能开到大腿根!撅着两只屁股蛋子走路给谁看?给李炜看还是给小北看?她非要找个机会教育教育苏志贞不可。老太太拿出当年在妇女大队当干部的派头,在家中各屋里走来走去,不住地骂骂咧咧,普通话和方言轮番切换,无缝衔接。
虽说两家接触一段日子后,私下里多少有些不愉快。但是,双方也都晓得一个至为重要的道理:世上难有十全十美的婚事。诚如周爸爸所言,婚姻是两家大事,岂能任性?事成之前,所有人还须以退为进,顾全大局。周爸爸心有所感,某日挥毫写下一行非欧非颜体,自左向右:“退一步海阔天空。”写毕,退几步看一看,七个字有点太啰唆,他又重新铺了宣纸,改成四个字:“海阔天空。”待墨干透,送到旧街装裱铺里镶了个框,挂在了自己的书房内。
就这样,在如期举行的中西合璧的隆重仪式中,亲朋云集,祝福不断,高清摄像的嘶嘶快门里,笑靥如花绽放,每个人都在镜头前展现出了最幸福的瞬间,定格在家庭史册中。这幸福以三个月后周小北怀孕,一年后顺利生下李大宝,达到最高潮。其间,两家难免小龃龉,但总体而言,和睦团结,以集体利益为重,不计个人荣辱。随着周小宝诞生,又是一波欣喜小高潮,过后——问题便来了。
按照家庭协议,一三五李家住,二四六周家住。这是基本家策,不能动摇。小两口白天在单位上班,大寶小宝只能留在家中。周家人多,父母奶奶,身体尚健,三个老的照看两个小的,不在话下。何况周小北父母退休后别无爱好,含饴弄孙,正好解闷。而李家只有苏志贞,一个看护两个,显然劳动力较之匮乏得多,挑不了这担子。李炜便和周小北商量,得请个保姆,给苏志贞打下手。住家保姆的钱,是一笔不小的开支,比周小北的工资还高。虽说请得起保姆,但这钱谁出呢?理论上,李炜和周小北出,如此一来,小两口的工资就少了一半,加上大宝小宝奶粉尿布的日常开支,两人在被窝里一合计,都沉默了。
为了带孙子请保姆的事,苏志贞的敏感性情、衰弱神经,重新体现到了脸上,一连几天没有好脸色。一会儿感慨自己多愁多病,晚景萧疏;一会儿幽幽叹个气,抱怨家中人丁稀落,寡不敌众。想到自己久已不参加旗袍协会的活动,疏于打扮,整个人看起来老了不少,社交魅力大减,气不打一处来,脾气更刁钻了,对周小北横竖不顺眼起来。周小北因之大受委屈,一连几天也没有好脸色。李炜左右赔小心,同样难有好心情。学生们课间纷纷说,历史老师的脸色真难看,像吃了一车土似的。
李炜仔细体贴过苏志贞的心思。作为一个已经成家立业了的人,他没有资格要求自己的母亲,放弃原本的安逸生活,迁就他们。更没有资格要求她拿出钱来抚养孙子,将来她的全部家产愿意给谁,那是她的权利。一个老母亲就应该如何如何,这等上纲上线的指摘,他认为有失公允。这个道理周小北当然也懂,眼下的问题就是,他俩不得不紧系腰带,拮据度日。这在周小北长达三十多年的人生经验里,还从来没有过。所以道理明白虽明白,知行却难以合一。在不断升级的争执之后,她脱口质问李炜,为什么你妈这一辈子什么都是现成的?真真好命。这是个无法追究的问题,李炜哑口无言。为什么呢?他还真想不出答案来。他自小确实不是苏志贞一手带大的,他是长孙,出生的时候家族里人多,轮着宠大,及至父亲癌症去世,已满十八岁,离家上大学,父亲留下一笔钱,正好充足地供他读完大学。苏志贞不读什么书,但是十分肯定地知晓一个现实道理,人只能活一辈子,就算有下辈子,孟婆汤一喝,管不着了。她得活舒服了,这辈子才值当。这有什么不对吗?苏志贞犯了什么错?并没有。
李炜是个教育工作者,懂得凡事还须辩证看待,理解他人和理解自己同等重要。他理解苏志贞,只是苏志贞不能理解他。可苏志贞为什么就应该要理解他和周小北的生活窘迫呢?他陷入自我矛盾。在李炜三十多年的人生概念里,苏志贞的地位还是悄然变形了,贬低了,他不禁感到头涔涔而心慌慌了。他无法像从前那样对苏志贞恭顺周到,他觉得有些对不住周小北,不过他自己现在不也正受着穷罪吗?如今周小北和他,才真正是利益共同体,连情绪也紧密捆绑。喜怒哀乐,俱枯俱荣。就这样,他仿佛从一个女性三十多年的怀抱中脱离出来,投入另一个女性怀抱中。当他突然意识到,这种变化不过是来自物质上的索求不满时,他从自我矛盾,陷入自我怀疑。怀疑自己并未做好为人类繁衍做贡献的所谓决心和勇气,怀疑自己曾经的幼稚和天真,后知后觉乃至后悔。甚至他发现,他和周小北的亲情联结,也并不是通过单纯的互相陪伴来加深的,本质上是通过共同利益的互相羁绊来完成的。
李炜只好又找张楠楠诉苦,这日子真不是人过的,发际线越来越后移了。张楠楠补了一刀,而且发了点福。李炜打了个呵呵,沦为中年无聊男子了是吧?张楠楠说,那还不至于,顿了顿,补一句,不过也快了。李炜幽幽地说,我被绑架了。张楠楠说,赶紧松绑呗。李炜有气没力地回了一句,怎么松?那叫不负责任。张楠楠嘻嘻一笑,说,治大国,如烹小鲜,治小家,如煎带鱼。李炜不阴不阳地呵了一声。张楠楠解释说,在热油上翻来覆去。李炜气急败坏似的迅速打出一行字,好你个小毒舌,然后终止了诉说。张楠楠的直截辛辣反而让李炜轻松痛快了,像一个连日清汤寡水过后,食欲不振的人,吃了一顿麻辣火锅。如果没有张楠楠,他仿佛找不到自己,只有和张楠楠的相处过程中,他才能够不撒谎,不伪饰,坦承自己的软弱、无能和平凡。张楠楠在他生活里的重要性不必多言,在李炜压抑苦闷的时候,张楠楠就是李炜的一副治愈药,有时比周小北更重要。甚至他们认识在前,对彼此的理解更深刻。可是为什么没有走到一起呢?也许是他们在隐约中意识到的某种阻力,使他们识趣地妥协了。主要是张楠楠,她的毫不留情,让李炜望而却步。老实说,在许多年间,他都把张楠楠视为择偶的参照对象,而在许多时候,能唤起他情感悸动的人,是张楠楠。在个人情感问题上,当他真正有了逐渐清晰的自我认识时,似乎已经迟了。对于已经迟了的事情,困扰是无意义的,重来也不会好过现在。这句话像万金油一样,聊胜于无地宽慰了他。
不过,请保姆的事情最终还是解决了,周小北的父亲把钱掏了。周小北受罪就是周小宝受罪,他可不能眼看着周家嫡孙周小宝受穷罪。周益新拍拍李炜的肩膀说,年轻人刚成家都不容易,做父母的理应支持。李炜感动之余,是夜,主动以热情的性,取悦了周小北。这是天然的关系润滑剂,消除隔阂,即时安抚,交互共享。何况对年轻夫妇而言,取之无禁,用之不竭,是造物者之无尽藏。长达一个多月的冷战解除了,温情再续,亲密无间。
周老太太为这事又骂开了,赔了夫人又折兵,都让苏志贞算计了!周爸爸皱着眉头说,谁让咱们家是闺女呢?周老太太拐杖一跺,气鼓鼓的,半日不消,倒是骂不下去了。不过在每周二四六这些日子里,她也没让李炜舒服,冷嘲热讽,找骨头挑刺儿,李炜越是迁就退避,她越要迎上前去。她认为在李炜身上,间接地成功教训了苏志贞。而教训苏志贞,是她当前作为亲家长辈的一桩要事。
李炜在婚姻给予的短暂温暖与充实过后,倍感人生荒唐无聊。如今婚后已近五年,他便认定,家庭生活如同沼潭,使人堕落深陷,而且凡此种种,皆是始料不及。
借着老同事儿子婚宴的酒,他微醺,凑近张楠楠,有话要说。他喝了一口酒,停了一会儿,又喝一口,问张楠楠,文静离婚了,你知道吗?文静是他们仍有来往的中学同学,曾在同学间被戏称为“白富美”,如今远在魔都。张楠楠一笑,这个事还是我先告诉你的吧。
对,你告诉过我,他们在闹离婚,可没说已经离了。他的嗓门有点高,引来周围宾客频频侧目。
小点儿声吧你,也不看看场合。张楠楠握着酒杯轻轻敲了敲桌面。不远处的一桌,新郎新娘在父母带领下,正笑容满面地挨个敬酒。
你们最近倒是平静,不吵了?李炜闷声说。
想通了呗。
文静就一个孩子,判给谁?
可真奇了怪,对于子女归属,执念就这么深呢。张楠楠轻轻一笑。
李煒沉默不语,近段时间以来,离婚的念头他动过不止一次。若论财产子嗣分配,他和周小北可以按家庭协议划分,倒是不容易有争议。不过临到头来,他犹豫了。他和周小北之间并无实质的生活矛盾。单是一同过日子,周小北心地善良,爽直大方,没什么可挑剔。她不提离婚,他怎么好开这个口?况且,他对两个异姓孩子一视同仁,并未有分别心。真要分割起来,却又不舍。
临近退休的同事老许夫妇领着儿子和他的新娘,转到这桌来了。新娘嘴甜,哥哥姐姐,喊得亲热。按辈分,却得叫叔叔阿姨。但此时此刻,谁在意呢。李炜和张楠楠堆起笑容,亲亲热热地给新人一家道喜,白头偕老,早生贵子,开枝散叶,多子多福。碰杯,饮尽。一行人喜气洋洋,依次而去。
酒席散了。张楠楠、李炜并几个同事,一同走出酒店大堂,张楠楠说,我开了车,没喝酒,送送你。同事推了李炜一把,还不快去。其他同事都笑了。这要在过去,李炜会作势捶人一拳,嘻嘻笑说,身正不怕影子斜。但今天他莫名地有些心虚,或者说,他心虚了好一段时间,对同事半真半假的调侃尤其在意了起来。
上了车,张楠楠边启动边说,这是怎么了,心里没鬼怕什么?李炜略带酒意,嘟囔道,我要说我心里有鬼呢?张楠楠大笑,喝多了吧你。她降下半个车窗,外面的一切,声、色、光、影、风、雨,涌了进来。
正是阴雨天气,雨势由大变小。虹霓广告牌与两排街灯立在雨中,迷迷幻幻。小雨扑到两人脸上身上,凉飕飕的,偏又有些撩人。李炜的脸因酒精而涨得更厉害了些,在街景不断随车的行进而推移中,他感到岁月正被雨水不停地冲洗,越发恍惚起来。城市中心这条马路,过去是一条步行街,热闹非凡。后来城市改造、拆迁、扩建,变成一条寻常马路。除了离家上大学那几年,他几乎没有离开过这座城市。对于这座并不大的城市大街小巷,他从小穿行到大,是那么熟悉。即便如此,有时他依然会无法从飞速变迁的高楼大厦间回过神来。
雨势小了,近乎没有。他把车窗降到最低,仿佛口干舌燥似的,咽了咽口水,说,李毓的事你知道吧?李毓是他的堂姐,儿时同几人玩得很好。他们都还记得李毓少女时代穿一条窄身牛仔裤扎白衬衫的样子。
张楠楠从后视镜里看了他一眼,你今天怎么回事,一会儿文静,一会儿李毓。她稍顿了顿,李毓不是早离了吗?
就在几天前,李毓被人老婆当众打了,男人躲了,我婶都气病了……如今这都是些什么事儿……李炜不知道如何感慨,只好接着说,李毓说她爱他,真心相爱……我就不明白了,这算哪门子真心相爱……要说相爱……他的声音低了下去,该说什么好呢?按理他得说社会、道德、法治、责任……但是他分明不想和张楠楠谈这些,他想谈点个人,自由、激情、理想、价值、爱情……他给学生上课,常常从历史课本延伸开来,大谈现代社会与个人的种种弊端,能说到下课铃响,只好拖课五分钟,把本课重点画一画,让学生们课后自行领会。
就在他声音低下去的时候,张楠楠往后视镜里又看了他一眼,促狭一笑,让李炜愣住了。张楠楠微微侧头对李炜说,告诉你一个秘密。她轻轻踩住刹车,车子稳稳地在路口红灯前停下。几乎同时,另一辆敞窗的车子紧挨着停在旁边,车里音响大开,震耳欲聋地播放一首年代感老歌。李炜听得真切:“明白虽明白,不论存在不存在,谁也离啊离不开的人海……”
在短暂沉默中,老歌继续冲击着他们的耳膜。张楠楠关上车窗,低声说,一个秘密,你会说出去吗?
李炜近乎痛苦地反问,难道你不相信我?
张楠楠稍作沉默,然后扬声说,囡囡不是陈宥的孩子。
陈宥是张楠楠的丈夫。李炜几乎要从车座上弹起,冲口而出,那是谁的?
张楠楠掠了掠额前飘散的刘海,笑吟吟地说,你猜。
李炜无比沮丧地发现,尽管相识二十年,自己实际上从未真正深入认识过张楠楠,这些年她的心里装着什么,过着什么样的具体生活,他竟一无所知。相较于共同生活五年的周小北,他们共享双方家庭,因为紧紧围绕孩子和长辈打转,周小北每天说了什么,做了什么,甚至想了什么,一言一行一举一动,都在李炜眼皮底下。正是这些琐碎无聊的细节构成了他们生活的一切,这是他们之间可以全部拥有以及互相拥有的真实完整的生活。换句话说,他和周小北正是通过这种生活,获得了日常可掌控的安全与稳定,这是他需要的,也是周小北需要的。
路口红灯跳转绿灯,张楠楠松开刹车,一踩油门,车子又继续往前行进了。旁边那辆音响震天的车子,在前方拐了个弯,驶入另一条马路,留下渐行渐远的歌声:“相亲难相爱,仍然一代接一代,拥抱着陌生的未来……”
张楠楠把他送到家楼下,说,上去吧,对小北好点。李炜关好车门,向她挥挥手,目送车子闪烁尾灯,飞驰而去。转身上楼,酒已醒了大半。不管怎么说,他打消了离婚的念头。在众多谜一般的生活面前,他进一步认识到自己的局限,他的人生,不具备不无聊的可能性。
就在他暗自认为,他能够接受家庭生活对他的身心损耗之时,更难料的事情发生了。
事情发生在周五下午,李家刚走了保姆,新保姆下周一才到位。只有苏志贞一人暂时看顾两个孩子。两个小男孩在李家,偏不像在周家那么规矩,好似两台不知疲倦的小机器人,争抢打闹,爬上爬下,一刻也不消停。苏志贞闹腾不过,往沙发上一坐,磕起了瓜子。闹吧,一会儿妈妈要回来了,一会儿爸爸也要回来了。她冲两个小孩高声喊。两个小男孩子毫无惧色,依然如故。苏志贞便把电视打开,手持遥控,按到少儿频道,孙悟空大闹天宫,七十二般变化眼花缭乱,这才稍稍哄住。她趁两个小儿看得入神,打开电陶炉子烧一壶水,准备给自己泡个脚,正好驱疲解乏。她想起某位老舞伴前些日子送了一大盒足浴药包,偏偏记不起放哪里,于是丢下一壶滚水,进屋里找。
就这么一找,找出祸事来了。李大宝突发奇思,搬来凳子爬将上去,拎起台子上刚烧好的滚水,想探个究竟。周小宝只要一见哥哥做什么,立马就凑上前去,冷不防李大宝人小,手上没劲,一壶滚水提不稳,咣当跌了下来,滚水飞溅开来,正好泼到周小宝身上——凄厉的哭声像颗炸弹突然爆开,整座楼都震动了。
两岁多的周小宝在这次意外事故中,整个额头、整片左腿内侧以及整条右前臂均严重烫伤,其他部位受伤程度较轻。幸运的是,只伤及眼皮,没有伤及眼睛。因为送医及时,也没有引起更严重后果。然而,愈后留疤难免——也就是说,周小宝将伴随着额头、大腿、手臂上几大片丑陋显眼的疤,慢慢长大。
苏志贞在医院病房走廊里惊魂甫定,看见李炜便皱起脸说,妈不是故意的,哪有做奶奶不疼亲孙儿的。李炜别着脸不说话。一旁周小北只是哭,心疼。她给周家人打电话,边打边哭。
于是就有了这样一幕:八十多岁浑身是劲的周家老太太拄着拐杖率着儿子媳妇赶到医院。见到苏志贞,这位老太太二话不说,上前就是火辣辣一嘴巴子。苏志贞愣了一愣,她从未料想自己这辈子会被当众掴脸,顿时懵住了,等反应过来,一把揪住老太太推搡厮打起来。李炜和岳父周益新连忙前去拉架。病房走廊里一时乱了套,病人家属站在各自病房门口探脸围观。这一边老太太气喘吁吁骂道:你也配当个妈!你也配当个奶奶!另一边苏志贞不甘示弱,一面还手一面回骂:你也配来管老娘!四人拉扯过程中,周家老太太到底年纪大,且肥硕,周益新拉她不住,一个站不稳,咚的一声响,周家老太太摔了。李炜和周益新慌了,齐齐去搀扶。苏志贞呆了呆,一屁股坐地上,她的好命就此完了,五十余年魅力无存,风光不再。周围投来的各色眼光使她倍感心寒,甚至暗暗生怯。她想勉强维持些许体面,然而更加破罐破摔地号啕大哭起来。
周家老太太经这一折腾,在床上躺了好些日子,落下腰疼毛病。她靠卧床头,一刻不闲地咒骂苏志贞,必定是苏志贞故意,周小宝是周家孩子,才这么丁点大,受这么大的罪。她坚持认为,李家要败在苏志贞手里,周家可不能跟着败去。等她能走动了,便自己坐了公交车,到李家门口叫骂。边骂边道,她一个八十多岁的老太太,活够了,不在乎这张老脸,只想替周小宝讨公道。很快,两家不睦的事情,在邻里间都传开了。
一三五李家住、二四六周家住的基本家策,就此打破。自打周小宝出院后,大宝小宝便长住周家。李炜能说什么呢?这般安排也合理。他把还未来得及上岗的新保姆辞了。
一连几个星期,李家冷冷清清。苏志贞独自在家,懒于梳洗,面膜没心思贴,足浴没情绪泡,整日坐在沙发上翻来覆去看电视,沙发都坐出一个坑来。李炜开门进出,她也不理会。李炜依旧会顺路给她买香辣鴨脖、瓜子李干、糕饼点心。她边看电视边吃了,吃完东擦西抹地收拾了,还是无话。一到晚上九点不到的光景,进屋躺去了。
苏志贞睡了之后,客厅里便只剩一盏过道小灯,昏黄的灯光下,四周毫无生气。窗外,风摇影动,街面广告灯箱的光照进来,映在墙面一角,五颜六色的。李炜便坐到苏志贞常坐的沙发上,伸手摸到电视遥控器,“叭”,电视亮了。为了不影响苏志贞,他把音量调至最低,按住频道更换键,来回调看。遥控器上频道调换键早已磨损得完全看不见标识。他不由得想到平日里,苏志贞贴着面膜跷着腿来来回回调换频道的样子。他已许久不看电视,但现在,除了看电视,他想不出坐在这里还能做点什么。茶几上放着一些香辣鸭脖,他拿起一袋,撕开包装,啃将起来。鸭脖子都是骨头,骨头上紧紧嵌着一层薄肉,啃、撕、咬、吮……在他啃完一截鸭脖之后,选定了电影频道,正播着电影《让子弹飞》。他大学毕业后,接到区属中学录用通知那天,和张楠楠去电影院里看过,看完电影径直去了酒店。直到几个月前,他们终止了这段长达十年的秘密关系。
李炜放下遥控器,往沙发深处挪了挪。电视屏幕上,黄四爷阴阳怪气,汤师爷两头和稀泥,张麻子恼了,瞪眼逼问他,我就想让你翻译翻译,什么叫惊喜!翻译出来给我听,什么叫惊喜!什么叫,惊喜!
李炜被姜文瞪直的凸圆眼睛逗笑了,一笑,鸭脖上的辣椒末呛入气管,引起一连串应激咳嗽。他俯下身拼命地咳了起来,咳得青筋暴突,满脸通红,鼻涕眼泪糊了满脸都是。他伸手抽出纸巾,擤鼻涕擦眼泪,然后发现屁股边的手机屏幕亮着,屏幕上方浮着一条微信短消息,他拿起来看时,消息突然被撤回了。是周小北发来的,他怀疑刚刚看到的是:我们离婚吧。但也许不是,他根本没看清撤回前的那句话,忙回复了一句,你刚刚发了啥?周小北没有回。等了一会儿,他回了电话过去,关机了。
李炜继续把剩下的鸭脖子啃完,他一边啃一边想,接下来该怎么办呢?不过他仍抱有几分乐观的把握。他想,对他和周小北来说,最复杂最困难的情况正在过去,离两个家庭的结束还很远很远。