古籍修复师汪帆的寻纸之旅

高塬

作为浙江图书馆古籍部的一名古籍修复师，汪帆和古纸打了16年交道。她踏遍全国13个省、自治区，与古法手工纸深度接触。行过了万里路，2019年，她决定把自己与纸的故事写下来，结集出版为《寻纸》一书。

片纸不易得

寻纸的第一站，汪帆选择了西藏。那是2014年5月，农历马年，藏历的木马年，也是汪帆的本命年，传说在木马年围绕阿里地区的冈仁波齐神山转山一圈，胜于平时走13圈。于是，背着60升的大包徒步，当一个祈福背包客的同时，汪帆心里还装着另一件事——寻访狼毒纸。

狼毒纸系藏区牧民采狼毒草，去花茎，用其根部做原料，经数道工艺制成的纸张。藏区空气稀薄，天气干燥，而狼毒草全株有毒，根部尤甚，因此用狼毒纸书写、印制的古籍经书，除自然磨损和风化破裂外，绝少见到虫蛀现象，狼毒纸由此被誉为“写印馆藏文献资料的极品”。

2013年，浙江图书馆曾向拉萨一所学校采购过狼毒纸，汪帆便首先联系了这里，不料因天气原因，生产暂停，她又辗转到140公里外的尼木县。在尼木，她看到一位老人席地而坐，正用刀子削著狼毒草的根茎。“因为常年不断地手工削皮，老人手上布满了刀口、疮痂，关节也特别粗大，笑容却灿烂如高原日光。”汪帆说。

取茎削皮只是第一步，抽出狼毒草的内部纤维组织后，要将其晾干、蒸煮、搅拌。接着，由两人共同将盛有狼毒草的木框缓缓抬出水面，倾斜漉干后，浆料纤维就会在细纱网布上形成一层薄膜，将其斜靠在墙边晒干，一张狼毒纸就做成了。“作坊一天能出两锅浆料，每锅浆料只能浇出20张纸，一张纸的价格也不过90块钱。”当地人说。

皮之不存毛将焉附

在不少人眼里，古籍修复就是个工匠活，一支毛笔、一碗糨糊、一张补纸，老师傅靠着经验就能将残损的书籍修复如初。汪帆却在自己的实践中发现，坐拥书城，整天手摩指触的，是年代久远的古籍；每天挑选的“佳人”，是各种品类的古籍修复用纸。所谓“皮之不存，毛将焉附”，没有古纸，何来古籍？不懂古纸，又何谈修复？

前辈老师傅们用时间换经验，汪帆却等不及。刚入行时，她向修复专家潘美娣请教，抽取各地手工纸样本做成线装纸样本册；后来，她跟中国制浆造纸工业研究院的王菊华学看纤维图谱；更多的是一个人的实践。坐下来，在清洗、去霉、脱酸、补洞、修复、装订的古籍修复过程中熟悉古纸的脾性；走出去，在一个个手工纸作坊里观察各种浆料、纸槽、焙墙的异同……到了落笔时，心里升起一种孤独感，“想起自己在西藏无人区迷路，在太行山谷中独行，在前不着村后不着店的乡野里慌乱，但我知道‘纸上得来终觉浅’，必须坚持。”汪帆说。