温布尔登的冬天

张骁

年初的一天，伦敦郊外温布尔登的穆雷山上，小尼正在孤独地割草。7个月后，这里将挤满观众，享受日光浴和啤酒，观看大屏幕上的比赛，沉浸在温布尔登网球公开赛的热烈氛围中。但英国正在冬天，想看到上述画面，还需要时间。现在，人们只能看到小尼——这是温网主办方全英俱乐部的工作人员给小型机器人割草机起的绰号——独自在斜坡上爬上爬下，修剪新长出的植物。

孤单的割草机不是温网在冬季和夏季的唯一区别。温网仿佛代表着夏季，拥有网球运动和盛夏的标志性颜色：阳光照耀的白色、天空的蓝色、双色调的草坪绿和草莓红。但是现在，在濛濛细雨和阴暗的天气里，球场光秃秃的，座位上也盖着防水布，显示着冬日的萧条。常春藤在夏天只是温网大片绿色的点缀，现在变成绛色，将中央球场包裹起来。

一切看起来很安静，但在看不见的地方，大量工作正在有条不絮地进行着。草皮保养负责人斯塔布利说：“我现在和夏天一样繁忙。”他刚刚参加了回顾去年赛事的会议，自1995年作为学徒首次参与温网以来，去年是他的第28届温网。他还负责温布尔登公园高尔夫球场以及穆雷山等区域的草皮，但投入主要精力的地方与大多数球迷相同——网球场。

温网球场的圣诞氛围

斯塔布利说：“温布尔登的中央球场可能是世界上最受关注的草皮之一，我们知道维护它的挑战有多艰巨，因此时时刻刻瞪大眼睛。”圣诞节前不久，一份200页的文件送到他眼前，内容是温布尔登运动草皮研究所收集的数万个数据点。研究所的三名专家往常在赛事前一周前往球场，每天早晚为接下来的3场比赛测试，包括将球扔到选定的位置，测量其弹跳高度，将探针插入土壤的不同深度，确认水分含量，跪在地上用特殊工具观察草的叶片，确认新鲜程度。

斯塔布利和他的团队将在这些数据中寻找线索，以了解今年如何让草地赛季持续更久，以及让网球的弹跳高度更加一致。这很大程度上取决于天气，关键是保持地面的足够硬度以供展开比赛，在草的根部保持足够水分，使草皮质量更好。

但其它因素就很难控制了。狐狸会在晚上光临温网的球场，它们的尿液富含硝酸盐，会腐蚀夏季的草皮。斯塔布利说：“如果发现草皮有变色的地方，可以把小刀插进去，翻起土来闻一闻，就会确切地知道是否有狐狸溺在那里，然后用水稀释那片土里的盐分，但有时会把草淹死。赛事期间时间宝贵，最快的解决办法只能是铺上草屑，把变色的部分盖住。幸好这并不影响比赛，因为决定场地条件的是土质，而不是草皮。”

布里尔利负责维护赛场设施，整个秋天，他的任务是翻修球场。温网是唯一在草地上举行的大满贯赛事，也是唯一由会员俱乐部主办的赛事。全英俱乐部是世界上最难加入的俱乐部之一，500名会员当中有英国皇室贵族，有网坛冠军名宿，还有英国的社会名流。温布尔登从5月中旬到9月中旬的草地赛季开放室外球场。在淡季，布里尔利和他的团队必须兼顾球场可供会员使用，同时进行必要的维修。

秋冬季节，室外球场关闭，球场顶部打开太阳灯，将地面沐浴在人造紫外线下，以保养土壤。虽然有科技助力，但自然因素对场地条件仍然起主要作用。布里尔利说：“在英国，日常生活中的一切都由天气决定。温網的草皮下面就是土，雨下得很大时，场地变得泥泞，我们也无能为力。新赛季的时间敲定时，我们要做好一系列准备工作，包括整理更衣室、检查训练器械、培训员工等，但最让人焦虑的仍是天气。去年10月和11月初非常潮湿，如果再多一周左右的干燥天气，土地和草皮就会达到我们想要的状态。”

法尔科纳是全英俱乐部的首席园丁，负责这片17万平方米场地的5万株植物，兑现温网“在英式花园中举办网球比赛”的承诺。观众可以在观看比赛之余，欣赏温布尔登的美景和英式优雅。无论天气如何，法尔科纳都要修剪树篱、拔除杂草或施肥。这个冬天，他刚种下一万株大丽花、马蹄莲等球茎植物。它们会发芽、绽放、凋谢，这一切都发生在夏季之前，不会被温网期间来到这里的50万观众看到。

对许多球迷来说，无论世界如何变化，温网都是不变的，年复一年地迎接全世界的球迷来这里度过盛夏。法尔科纳说：“有一封信一直萦绕在我脑海里，是来自每年都会到这里的一位女士。她曾经和丈夫一起观看比赛，享受这里的玫瑰花棚。丈夫去世后，她仍然每年都来看球，然后去花棚里坐坐。她在信里说，那些花儿看起来总是那么美丽。这样的小事真是温网的美妙之处。”

○责编 王敬泽

红色树叶提示秋季的来临。

绿色嫩芽显示春季到来。

冬天被大雪覆盖的球场。