狐狸

苏平安

“狐狸”与我同年来到这个家，我发出第一声啼哭时，它从我家偷走了第五条鱼。外婆断定它是抓老鼠的好手。屋里躲着一只老鼠，在每天夜晚抓挠墙壁，仿佛挠在人的心上，常有人因此惊醒。于是，“狐狸”再次“光临”我家时，被外公抓住丢进了柴房。晌午过后，外婆送条喷香的烤鱼，当它低下头颅叼住鱼的那一刻，就从野猫变成了家猫。

它总是高昂着头，迈着猫步从我身旁路过，土黄色的长毛把地板拖得油光锃亮，我时常担忧它会被自己绊倒，可事实是它一直走得稳当，而我却时常左脚绊右脚扑在地上。“你那么聪明，就叫‘狐狸’吧。”外婆干裂的指腹在“狐狸”油亮的皮毛上滑过，仿佛涂了一层天然的护手霜。

被驯服的野猫比普通家猫更忠诚。“狐狸”在清晨给外婆叼来投进院里的报纸，当夕阳从背后拥住小巷，外婆会带着“狐狸”出现在巷尾，它的脖子上挂着一个布袋，赶上好天气，布袋里头会装满绿叶菜，阴雨天则是两根胡萝卜。偶尔“狐狸”还会叼根鱼骨头，准是外婆给它的奖赏。我见到“狐狸”，便兴奋地招手。屋门口的青石板凳很宽，坐得下三个我，多年后，它却变窄了。

我对所有东西充满了好奇，包括猫砂盆。我觉察到它要接“狐狸”的粪便，还终日不见阳光，于是我怜悯地带它去阳台晒太阳。这样做的后果是狐狸把我的床当成了猫砂盆，晚上，我干净舒爽地钻入被窝，一秒后发出尖叫，而“狐狸”早已蹿出了门。

邻居家的小胖瞧上了“狐狸”。有天，我看见他在巷子里站着，手指胖得张不开，却抓住了“狐狸”，而“狐狸”全没有了平日的嚣张气焰，任由小胖拽它尾巴，叫声凄厉。欺猫也要看主人，我作为猫主子的责任感油然而生，于是捡了根小树枝，蓄力良久，往前一挥，小胖捂住肥硕的屁股，发出“嗷”的一声惨叫，我和“狐狸”火速溜回了家。

友谊就是这样建立的，“狐狸”开始用它的脑袋蹭我胳膊，而我也抚摸着它油亮的毛发。没过多久我的胳膊泛起红点，外婆带我去看了医生，说是被跳蚤咬的。于是，“狐狸”被送去宠物店，回来后，拖地长毛没了，它变成了短毛猫。我觉得它比起之前美艳许多，它却开始低垂脑袋，走路都扭捏起来，偶尔还“喵呜喵呜”地低声叫。有天，家里的老鼠被抓到了，是“狐貍”这位勇士干的，发现这个伟大功绩的人是我，清晨，我在枕头边发现了那只老鼠。我发出了一声高分贝的尖叫，还好外婆及时赶到，挽救了我与“狐狸”岌岌可危的友谊。外婆把老鼠处理掉后，告诉我，猫咪会把它觉得好的东西送给亲近的人。“我小时候，你外太婆养的猫咪还经常捉蛐蛐放在我枕头边上。”外婆说。

于是我对“狐狸”的怒气一瞬间烟消云散了。

我又遇见小胖，这回我落了下风，他用沉甸甸的屁股压住了我的胳膊。我挥舞着另一只手去打他，他却笑嘻嘻地纹丝不动。有风在我耳边刮过，“狐狸”扑过来，小胖的左手被它咬伤了。

我们又一次逃回家中，不久后外婆接了个电话，出门去了。我掰开“狐狸”嘴巴检查两排牙齿，没有血迹，我松了一口气。

外婆回来后说她已经付了医药费，她给我胳膊上的伤口涂红药水，拿棉签时，她说：“小胖想要‘狐狸’。”

“不行，我不同意。”

外婆叹了口气，继续给我涂药。

我给“狐狸”准备了许多它最爱吃的小鱼干，用布袋子装好，挂在“狐狸”脖子上：“你走吧，‘狐狸’，去做一只自由自在的猫，别让小胖抓到你。”

“狐狸”在一个夜晚离开了，没人知道它去了哪里，就像没人知道它从哪里来到我们家。它又变回了野猫。我偶尔会站在窗前，看几只野猫在路灯下跑过，恍惚间，我觉得“狐狸”也在里面。