“独臂炒粉哥”绝地飞翔：稚女一抱胜过红尘万丈

绿萝

16岁时，素林（本名岳素林）在汶川地震中痛失一条半手臂，可他却从废墟中重生，成为街头口艺书法家，还创办了艺术团、做直播，事业有成的他在人生得意时遇到了爱情，成家生女。

然而，一度膨胀的他接连投资失误，最终落得婚姻破裂，车房被用于抵债的下场……

当素林再度回到人们的视线时，他在街头炒粉，女儿恩惜不离不弃陪伴着他。两人活成了彼此的太阳，也感动了千万网友——

废墟重生，独臂大侠的涅槃人生

2017年，女儿小土豆7个月早产，小小的身子蜷在保温箱里。素林透过厚厚的玻璃，看着里面那个闭眼沉睡的小毛孩，心揪得一阵又一阵生疼。

素林来自四川绵阳的农村家庭，开朗外向，喜欢跑步锻炼，梦想着有一天能在军营里穿起戎装，成为一名光荣的解放军战士，保家卫国。

谁料，世事无常，2008年5月12日，16岁的素林在突发而至的灾难中，失去了一条半手臂！武侠小说里的独臂大侠杨过还有一只手，他却没有！素林万念俱灰，卧床两个月。

在外打工的父母幸免一劫，他们没日没夜陪着素林。恍然中，他听到来探望的人低声问，是否考虑把素林送到福利院，由政府出面赡养他。父亲语气坚定：“即便他这辈子就这样了，我也要养着他！他只是没了手，可腿是好的！”

素林鼻子一酸，一家人还要生活，他不想成为爸爸妈妈的负累！他试着慢慢下床，因为平衡感不足，他得贴着墙壁，一步一步地挪。渐渐地，他能慢慢挪下楼，又再走回家。他一遍遍地进行魔鬼训练，只为尽快能像正常人那样走路！

灾情过后，父母就没有舒展过笑容，可当他们惊喜地发现素林居然振作精神支棱起来时，很欣慰。可这些，对素林来说远远不够。他发狠地学着自理，用残余的那半条手臂帮助自己上厕所，还能用特制的牙刷为自己刷牙，渐渐能娴熟地给自己穿衣服、煮面，他终于开始觉得，自己重生了！

死过一次的素林想离开伤心地，不顾父母反对，来到北京，可找工作时处处碰壁。

在街头，素林遇到一个残疾人艺术团，他鼓起勇气问老板，自己是否可以加入。老板告诉他，想在这混得好，必须要有一门绝活儿。

就这样，素林在团里打杂，一有空就用嘴巴练习毛笔字。粗硬的笔杆戳破了上颚，满是血泡，喝水时，火辣辣地疼。有时，他练着字，嘴里的血迹滴落在白纸上，像极了家乡红艳艳的羊角花儿。

为激励自己，素林最喜欢写“天道酬勤”四个字。日复一日的练习下，他终于掌握了下笔力度，能用口控制巨大的毛笔，写出苍劲有力的字来！

从此，素林成為一名上台表演口写书法的演员。两周时间，他挣了750块，高兴地寄了400块回去给爸妈，还跑去超市想买一桶馋了很久的泡面。谁料，当他走进小店后，却被老板误以为是要饭的，不由分说粗暴地把他推了出去。

世间冷暖激励着素林，每每痛苦时，他便想象自己是武侠小说中的独臂大侠，蛰伏多年，再度出山时，威震天下。就这样，凭着帅气阳光的外形，口写书法的绝技，素林成了团里的金牌演员。为了挣得更多，他自己成立了一个残疾人艺术团，带着一帮残友走南闯北。日子，总算柳暗花明。

2013年，素林在成都给父母买了一套房，一家人在成都安顿下来。日子平顺了，爱情也来了。

到了2016年，生意下滑，素林给残友们结算了工资，解散了艺术团。2017年，迷茫的他四处寻找新的突破口，没想到，他偶然发现，有人拍摄他在街头口写书法的视频点击量过百万！他也在快手平台注册了账号，开始学做短视频。因为人长得帅气，写得一手好字，他很快有了几万粉丝。

就在生活充满希望时，妻子突然早产了！

早产儿危险因素多，小土豆肺功能不全，出现了缺氧症状；她吞咽功能差，几次呛咳；肝功能不全，有些出血症状……素林的心悬在空中，成摞的账单更加重了他的心理负担。网友纷纷转账过来：“一点心意，小土豆一定会好起来的！”“你放心，孩子都是愁生不愁长，小土豆肯定能茁壮成长！”

半年后，小土豆终于出院。她小脸长了肉，圆嘟嘟的，可爱极了，素林心软得一塌糊涂，为她取名恩惜，寓意一辈子感恩这份情谊！

初为人父，他恨不得能把恩惜搂在怀里，紧贴小脸，可因为素林只有半条手臂，家人都不敢让他抱她，生怕孩子摔着。“虽然爸爸没有手，但你要相信我，爸爸一定会很努力很努力，让你过上好生活的！”素林俯身蹭蹭恩惜的小肉脸，恩惜在睡梦中咧嘴笑了，仿佛在说：“老爸，加油！”

爱的奔赴，稚女一抱胜过红尘万丈

素林开始直播带货，每天一播就是好几个小时，播到嗓子嘶哑，浑身散了架。下了播，他直奔恩惜的房间，冲着他的小粉团明朗地笑：“爸爸来啦！”

小恩惜很喜欢爸爸，只要看到素林，就张开双臂，伸着小脑袋，软萌地喊：“爸！抱！”素林忙在女儿面前蹲下，用自己的半条手臂环起她，小恩惜用自己的双臂搂住爸爸的脖子，亲昵地贴着脸。

事业红火，家庭幸福，钱多了，赚钱的项目也纷至沓来，素林打了鸡血一般，他想挣更多的钱，让自己的人生一路开挂。他考察了共享洗衣机项目，和人合伙投资，2019年，他又投资了酒吧。

爸妈有些担忧，尤其是爸爸，几次劝他，可素林觉得他们保守惯了，哪懂风浪大鱼儿肥的道理！而妻子也渐显不满，膨胀的素林听不进任何人的话，认为爸妈格局落后于他，妻子爱计较……

哪知，坏消息一个个传来，他投的项目血本无归，酒吧经营不善，关门歇业。别说预期收益了，反倒欠了不少债。而此时，他的账号流量也开始下降，并且越来越厉害。

压力爆棚的素林情绪暴躁，和妻子争吵时口不择言。恩惜尚不知事，眼泪鼻涕往外迸，拼命摆着小手：“不凶，不凶！”素林鼻子一酸，搂住恩惜：“对不起，爸爸错了……”

事业折戟，债务缠身，素林精疲力竭，和妻子的婚姻也走到了尽头。两人商量后，恩惜归素林抚养。他卖了房和车还债，带着恩惜，挤进了爸爸妈妈的步梯房。昔日辉煌瞬间成空，素林像个行尸走肉一般，躺床不起。

恩惜以前最黏素林了，可能是看到爸爸和妈妈吵架时的凶状，如今又奇怪地颓丧地躺着，她偶尔才敢推门，怯生生喊一声“爸爸”。

素林心里难受，可还是强撑起身，冲她招招手。可恩惜一双小脚不敢向他挪动，看看素林，又望望门外：“恩惜喝奶去了！”她转身跑了，素林怔在原地，瞪着天花板发呆。

这样的日子也不知过了多久，有一天，素林要死不活地起来吃饭，说了几句丧气话，“啪”的一声，他的脸疼得几乎要炸开了！老父亲脸色涨红：“你有完没完？你给我出去，带着恩惜自己去讨生活，老子老了，养不起你们一辈子！”

恩惜吓得“哇”地大哭，不知所措地紧紧偎着奶奶。一股热血直冲头顶，素林胡乱扒拉了几件换洗衣服，又用半臂挂起恩惜：“我们走！”

父女俩就像流浪儿一样不知该去哪里，最后，素林走累了，去了一处公园长椅。女儿哭累了，趴着他的肩睡着了，她眼睫颤动，不时抽动小身子，就连梦中还是受了惊吓的样子。

素林不得不给舅舅打电话求助，前往舅舅家一套空房借宿。他开始学着独自照顾女儿，他得做饭、给女儿洗漱、梳头。此前，他忙着挣钱，每天只是陪恩惜玩一玩，等照顾她时，才知事事不易。

恩惜爱出汗，每天都要洗头，素林手臂不便，经常会搞得洗头水喷入她的眼睛，恩惜哇哇大叫：“爸爸不是这样的，奶奶洗头不像你那么难受。”她挣扎时撞到素林的手臂，喷淋头从素林夹着的手臂中滑落，水喷得他浑身透湿！

他气得要发狂，可看到恩惜可怜巴巴的小脸，心搅成了一团：“好，爸爸会再小心一点！”

素林的舅舅名下有间公司，他便去了舅舅公司做调料销售，为了恩惜得到更好的照顾，也为了谋生，素林开始送恩惜上幼儿园。

素林正在对接客户，幼儿园老师打来电话：“恩惜一直哭闹，说很想爸爸！”他以为出了什么事，赶到幼儿园，恩惜扑过来，贴在他胸口：“爸爸，我怕你一个人在家太孤单了。”

他鼻子一酸：“谁说的，你上幼儿园，爸爸上班，等你放学，我下班了，爸爸还要给你做好吃的，忙得很，哪里孤单了？”父女俩拉了勾勾，做了约定。为了实现对女儿的承诺，素林在家改造工具，把要用得上的梳子，饭勺，锅铲都绑上一个塑胶圆环，方便自己的半条手臂使用。

本来就喜欢做饭的素林开始跟着网上学习做各类美食，恩惜想吃炸薯片，他就自己炸圆薯片，女儿说想吃小龙虾，他就整出火焰般艳丽的油焖虾球。

恩惜吧唧着小嘴巴，甜甜地笑：“爸爸做什么都好吃！”素林后悔此前一味追求名利，差点错过了恩惜的成長，现在，父女俩相依为命，只要恩惜说出来想吃，他都尽量满足她。睡觉前，给她讲睡前故事，周末带她去游乐场，图书馆，去公园划船。

笑容又回到了恩惜的脸上，她齐齐的刘海，饱满的额头，尖尖的下巴，笑起来可爱极了。有恩惜在，素林时刻被治愈着，对于妻子的离开，他也释然了，他会自然地和女儿聊天：“虽然爸爸妈妈分开了，但这个世界上，妈妈和她那边的亲戚还是一样爱你的。”恩惜眼里闪过一道亮光：“恩惜也很爱妈妈，最爱爸爸！”素林内心的沟壑瞬间被填平，紧紧搂着恩惜：“嗯！”

绝地飞翔，人生底色不只是严寒

素林在业务上很努力，渐渐地，很难保证每天按时接送恩惜，父母也缓过劲，要他和恩惜搬回家，他们也好照应恩惜。

一天，本应上学的恩惜怎么也不肯出门，爬到床上，钻入素林怀中：“爸爸，现在我只能每天早上醒来出门前才能看到你，所以我不想上学，我想和你在一起……”素林的心一下子钝痛。是啊，现在他的收入渐渐能支撑生活了，他却牺牲了陪伴恩惜成长的时间，而这些时间多么珍贵啊。

他第一次萌生出换工作的想法。可什么工作既可以多陪恩惜，又可以养得起家？

素林在家附近转了一圈，发现周边有几处刚刚开始运作的建筑工地，工人们要跑很远才能吃上饭。素林在照顾恩惜的过程中练了一手好厨艺，他灵光一现，要不，摆个快餐摊，卖盒饭？

可是，只靠他自己，还是有诸多不便，素林想到了堂妹。堂妹在汶川地震中失去了一条腿，也开着一个小摊卖小吃。兄妹俩一商量，合伙把摊子搭起来了。

中午，他们在工地附近卖盒饭，晚上就卖炒粉。素林清早五点半去市场买菜，挑选最新鲜水灵的蔬菜和肉食，堂妹则负责处理这些食材，快中午的时候，素林就开始将食材做成一份份“土豆烧鸡”“千张肉丝”“辣子鱼”等新鲜的菜。然后，素林用半条手臂摇着无障碍助步车，娴熟地顶起帐篷，再用嘴撑开。堂妹三下五除二地将菜分装入器皿中，摆好方便饭盒等，没多久，下班的工人们三五成群地出现了。

他很大方，8块钱一份的盒饭、炒粉，总是满满装一大盒，因为菜品新鲜又好吃，分量足，周边的工人们都来照顾生意。

听说他卖的盒饭和炒粉好吃，附近工地的老板开始找他团购，接了大单，素林更加干劲十足。

素林习惯记录自己的日常，他把自己做菜的视频更新到了快手平台。没想到，一个独臂帅哥居然能出摊，视频热度直线上升。

这一次，素林不似几年前激动，网友们的评论，他会念给恩惜分享，两人相视而笑。

2023年下半年，恩惜成为小学生，未来要用钱的地方更多了，素林更加努力。原来他只是录视频、剪辑、上传，现在他忙完后，还开始直播，和粉丝们聊聊天。

有些铁粉见证过他的辉煌，也见过他的落魄，十分感慨：“素林，你真的就像你的账号名写的那样，一直在努力。”还有人说：“素林，你现在炒菜是一把好手，可我们都还记得你当年口写书法的绝活，有空也给大家展示展示！”

恩惜很惊讶：“爸爸，你会用嘴巴写毛笔字？”素林翻出了家里的大毛笔，用嘴紧紧咬着，控着笔力，在地板上写起了狂草！恩惜很骄傲：“爸爸太厉害了，会做好吃的，还会写好看的字！”

尽管素林只有独臂，可女儿眼中，他是那么无所不能！“独臂大侠炒粉，口写狂草体”他在认真谋生，关于他的短视频切片开始火了起来。

一个如常的周末晚上，恩惜不用上学，她去炒粉摊上帮忙爸爸敲鸡蛋，因为，如果她不在，素林得请客人自己动手。恩惜娴熟地拿起一颗蛋，在锅沿边轻轻敲一下，蛋黄蛋白稳稳地落入锅中。素林颠勺累了，托住锅的半臂不经意抖了一下，恩惜惊到了，鸡蛋一下子滑落在地，她瞪大眼，要哭了。素林柔声鼓励：“没事，你再打一个。”

这一幕被吃客录下，发在了社交平台，没想到，视频被大量转发。“很励志，又很心酸！”“女儿好懂事！”……网友们的热情超乎素林想象，有人慕名而来，点了一盒8块钱的粉，却扫码支付了8000元！素林赶紧退了差价：“大哥，我想给恩惜做个好榜样。我不需要靠施舍，只要肯努力，我和别人的爸爸一样，可以养活她，让她快乐成长！”

素林的炒粉摊客流量变大了，懂事的恩惜在晚上写完作业后就会过来陪爸爸，敲鸡蛋，拖地，端粉……但是，网上开始有非议：“这是卖惨摆拍吧，就算有女儿磕个鸡蛋打个下手，这种摊子，他一个人怎么弄得起来？”

真的有人扛着长枪短炮来到现场，直接现场直播素林摆摊的全过程！他摇车而至，支起帐篷，摆桌凳，用脚开煤气，半条手臂“勾”着锅铲，葱花洒落在锅里，翻炒，颠勺……通红的火苗蹿在锅的四周，围观的人不由得为在锅里犹如煎烤一般的手臂吸了一口冷气。素林淡定自若，他那条断臂沾到锅边、被烫出水泡是家常便饭，早就习惯了。

等到夜幕降临堂妹回家照顾完孩子，也来搭把手，从工地上下班的素林父母也来了，一个帮忙端盘子，一个协助洗锅，做完作业的恩惜也出现了，她奶声奶气地问食客：“请问您需要鸡蛋吗？”得到肯定答复后，她娴熟地抓起一颗鸡蛋，一敲一掰，锅里便绽开了一朵黄心白花……

一家人和谐又有爱，网友们被打动了，附近的食客也被打动了。有工地老板特意找素林定制菜式，还有语文老师带着全班孩子来到他的炒粉摊吃粉，体验生活，素林给孩子们送了一幅他最喜欢的“天道酬勤”。积极的生命力聚集了更多的善意，还有人因为恩惜而来，给恩惜送来可爱的娃娃……

生活再辛苦，也不会耽误素林带女儿去看世界。2023年8月，亚残运会官方邀请素林前往杭州拍宣传片，素林特别提出要带上恩惜，恩惜化身社牛，和谁都聊得来，照顾素林喝水吃饭更是没得说。大家都羡慕素林有个贴心小棉袄，恩惜牵着爸爸的半臂，倚靠在爸爸的身上，笑成了一朵向日葵。

父女俩的温馨日常温暖了千万网友，素林在快手的粉丝量突破百万！一个网友说，她的父亲患癌逝世，她一直无法释怀，直到看到了独臂的素林和女儿灿烂的笑容，她明白了，她应该带着父亲的光，更加热爱这个世界。一位创业失败的网友说，素林就像一束光，照进了他憂郁的心。

自助者，天自助。2023年12月，上百家国货品牌连线素林，给他们父女寄去了暖心大礼包。“恩惜，你的衣服我们包了。”“你的水果我们包了。”“你的润肤露我们包了！”2023年12月4日，快手官方和素林开启联合直播……

有人担心，素林会撤出炒粉摊，转型专门卖货。他坦言不会。踏踏实实地炒粉，既能给女儿树立好榜样，也给千千万万人带来力量。等时机成熟，素林希望能帮助更多残友，积极走向社会，自食其力。

恩惜自豪地告诉别人：“我爸爸是一道光！”素林笑得很灿烂，其实，女儿才是他的光，有了她，他原本灰暗的天空熠熠生辉！

编辑/余映