卖桃记

1

我上高一那年的暑假，也就是1978年的八月份，我十五岁，却当了一回桃贩子。

能心中无惧地去卖桃，从一个侧面证实了社会气候的日渐回暖。在此之前，谁敢明目张胆地去贩桃呀？卖自家喂养的一只鸡，卖从自家树上摘下的几个柿子，都得偷偷摸摸的，形同做贼。一旦被举报，被抓住，就有可能被扣上投机倒把的大帽子，轻则被批斗，重则被押着游街示众。

1977年，冰雪尚未消融，饥荒还像梦魇一样在贫瘠的大地上游荡，但每个人都能明显地感觉到，捆绑身心的那根无形的绳索已开始松弛，个人自由的边界已悄然扩充。于是，那些龟缩许久的人们，怀着忐忑的心情，迈着试探的步子，终于迈出了家门，开始像蝗虫一样乱飞乱撞地四处觅食。

一个人的越界未受惩罚，便会引发群体的效仿。民间自发的贩卖浪潮，正是这样形成的。

活着，活下去，不使家里断炊，不使自己和家人被饿死，这是众多人盘旋于脑际的唯一执念。

那时生产队还未解体，社员们依然一天三晌地参加集体劳动。在劳动的现场，那些娘家在锦阳川的女社员，无不以一种羡慕的神情和口吻，把锦阳川里人们暗度陈仓的赚钱方式，讲述给在场的人听。锦阳川的妇女，身在曹营心在汉，为摆脱生产队的劳动，装病成风。吆喝她们出工的队长，一经来到她们家敦促她们下地干活，她们就摆出一副病怏怏的样子给他看，这个瘫卧于床，头蒙着被子呻吟；那个手捂胸口，龇牙咧嘴地喊疼。可当队长的背影一旦从大门外消失，她们立刻就满血复活，收拾起贩运的家伙来，等待着出门。靠山吃山，她们住在铁路沿线，忍受着火车途经家门口时发出的轰隆轰隆的巨大噪音，岂能不打铁路的主意？她们神出鬼没于铁路，像铁道游击队那般，与铁路的巡查人员斗智斗勇，扒火车，贩蔬菜，忙得不亦乐乎。耗费一天一夜的时间，折腾一个来回，少则挣两三元，多则挣五六元。五六元是什么概念？那可是一笔巨款啊！在生产队劳动，十工分算作一个劳动日，而一个劳动日的工分，换算成人民币，仅一两毛而已。也就是说，贩卖蔬菜，一天的收入，足以碾压在生产队劳动一个月的收益了。

队长吆喝她们出工，那也只是在例行公事地做样子。她们无病装病，对此队长心知肚明，之所以选择睁一只眼闭一只眼，其因在于，队长的妻子也是贩菜大军中的一员。

如此丰厚的回报，谁听了不心热心痒？当即就有诸多的人表现出摩拳擦掌的样子，你一言我一语，纷纷表示要跟上锦阳川里的某个亲戚去贩卖，以换取“锅里有米、身上有衣”的日子。舍不得孩子套不住狼，意欲摆脱家庭的困境，就先要改变自己的懦弱。

但说归说，做归做。太多言之凿凿者，都未能逃出“言语的巨人、行动的矮子”这一预判。最终决计要行动的人，就我堂兄一个。堂兄时年二十三四，比我年长八九岁。

堂兄打算成为村里第一个吃螃蟹的人，却对自己孤身前往有所胆怯，于是就在村里进行轮番地鼓动和联络，却无人响应。无奈之下，堂兄就近招兵买马，总算召集来两个人，一个是我，另一个是建利。我家和建利家是紧邻，而堂兄家和建利家原本就在同一个院子。建利与我同龄，皆十五岁。

三人的队伍组织起来了，但贩卖什么呢？经打听，沟北村有一座桃园，为本村某户人家的亲戚所有——在“狠斗私字一闪念”的年代，私人坐拥果园，闻所未闻，因此我对那座果园归属某户人家亲戚的说法颇为怀疑。我更相信的是，某户人家的亲戚只是村集体果园的看护者，而不是所有权人——那个亲戚常来我村，面相和善，见谁都嘘寒问暖，和我村的男女老少都很熟悉，于是我们决定去他的果园批发桃子。

沟北村与麻子村貌似一沟之隔，但用脚步丈量，却有七八里之远。横在两村之间的那条沟，无比地宽阔幽深。从此塬的塬畔下往沟底，或从沟底上往彼塬塬畔的沙石路，七扭八拐，又陡又滑，行走最快也要一个半钟头。时值夏日的中午，烈日炎炎，我们每人手提一个大草笼，笼里放着一杆秤和一个馍袋，就朝沟北走去。等到我们气喘吁吁地爬到坡顶，走进果园，汗水早已浸透了衣衫。

桃园不大，但桃子的品质相当不错，鲜亮、硕大。那个守在桃园里的老人，裸着弯曲的脊背，一看到来客是自己常去村庄的熟人，格外地热情。他先是摘了三个桃子，给我们一人递一个，让我们尝鲜；接着，引领我们进入桃园的深处，让我们自己从树枝上挑选桃子，看上哪个就摘哪个。

每人都摘了满满的一大笼，而这一大笼桃，沉重得几乎都快要提不起来了。即便如此，老人还不罢休，执拗地把自己刚刚摘下的桃子又往每个笼里塞入了六七个，直塞得每个笼里的桃子都满得朝外滚。询问价格，老人说就不称重了，称的话，每笼的价格咋说也得六七元，就按笼算吧，一笼三元钱，看谁跟谁嘛！

但区区的三元钱，我们也从口袋里掏不出来，于是就嗫嚅着问赊账行不行？老人很爽快，说行行行，桃卖了再给钱也不迟。

告别老人，提着一满笼沉甸甸的桃子艰难地挪步，下坡、上坡、再下坡、再上坡，然后沿着躺在半坡里的那条铁道，直接去往寺沟火车站。

瘦弱的身躯，在半饥半饱中，我是如何将一大笼沉甸甸的桃子提到火车站的？现在回想起来，具体的情景虽已淡忘，但我对自己当时的体力、耐力与韧劲，深感不可思议。沟北村距离寺沟火车站足有二十华里之远，且路无一尺平，细若鸡肠，曲若盘蛇，走起来险象环生，不是被荆棘纠缠，就是被石坎磕绊。

人之吃苦程度，或人之矫情指数，无不源于环境的塑造。环境变了，人也就随之改变。从简到奢易，从奢到简难，习惯于此，就不再习惯于彼——现在别说提一大笼桃子，即使让我空着手从那条路上行走一回，我也会胆颤心怯的。

2

寺沟火车站是一个小站，像一匹骆驼，卧在寺沟和阿姑社之间的半坡里。那时的火车站像个野摊子，对外敞开，不扎铁丝网，不设护栏，任何人可以从任何地方出没于火车站的任何位置。火车站建有一座宽大的房屋，算是候车室；候车室前面是一长溜的水泥地，算是站台。

铁路的主要用途，就是运煤。因此，来来去去从铁路上穿行而过的，十之八九是运煤车。客车有没有？有，但少得可怜，一天才一趟。在老牛拉车的年代，拖拉机的开行都被人视为太快了，因此对慢腾腾早已习以为常的人们，对高速没有太多的意识，更没有太多的苛求。煤车很慢，也正因为慢，才使铁路沿线的一些冒失的小伙子胆大妄为，在火车刚刚启动或即将靠站的那一刹那间，冲着火车飞身爬上或纵身跳下。扒火车，如今听起来也许有点儿不可思议，但当年却是一些人的家常便饭。奇怪的是，很少听到有人因扒火车而受伤或丧命的。比起煤车来，客车还要更慢，慢得仿佛打盹似的。那趟客车，早上八点多就从西安火车站起程，摇摇晃晃地一路走走停停，百余公里的路程，等抵达寺沟火车站时，已是夕阳西斜的下午三四点钟了。

客车的主体客人是矿工，当然也有其他人等混杂其中。我最初从教的那几年，因买不起自行车，回家乡也坐过多回这趟列车。我先是步行到耀州西站，买一张车票，仅坐一站，坐到寺沟站下车，之后步行爬坡，返回麻子村。

起初我很守规矩，老老实实地购票乘车，但却经不住他人的教唆，便也学会了逃票。听到我坐车竟然还要自掏腰包，好几个熟人都在嘲笑我，斥责我是一个地地道道的瓷锤。接着，有逃票经验的人就给我支招：要想省下买票的五毛钱，就坐最中间的那个车厢，保证不会被查缉。后来我试了一次，果然如他说的安然无恙。

为何坐在中间的车厢就能高枕无忧呢？后来我才发现，这趟客车的车厢，与别的客车迥然有别，是由一节节的货车改造而成的。也就是说，别的客车，车厢与车厢之间是有连接的过道的，是互通的，但它却各自独立，要想从这节车厢进入那节车厢，必须等列车进入某个车站停稳后，才能实现。耀州西站是一个换乘大站，上下旅客比较多。列车一旦从耀州西站开行，列车员就会三人一组地查验车票，但她们查票却总是先从两端开始，一节车厢接着一节车厢往过查，要么是从前往后查，要么是从后往前查。如此，列车抵达耀州西站的下一个站寺沟站时，她们才查完第一节车厢。没等她们踏入中间的车厢，只坐一站的人，早已溜之大吉。

车厢不多，也就五六节，但对于仅坐一站的人逃票，却是绰绰有余的。

有时候，旅客们买了票，站在站台上盼星星盼月亮地等候客车，等来的，却是一列地地道道的煤车。车站的工作人员挥扬着手中的小旗子，朝着旅客大喊大叫：就上这车，就上这车！看啥看哩，赶快上！

旅客们也不抱怨，像挨了一鞭子的群猴一样，乱哄哄地扑向煤车，并像猴子爬杆那般，各显其能地朝车上翻爬——某年我正在上大学，暑假期间，已在一座大型煤矿就业的中学同学专程来我家看我，并邀我去他工作的地方散心。我和他都买了票，但乘坐的，就是一列运煤车。那时候的我，多少已有了一点大学生的身份意识，或者说心里已滋生出了某种虚荣，尽管嘴里不置一词，却也腹诽不已：这也太不把人当人了吧？

我和堂兄、建利提着装满桃子的草笼抵达寺沟车站时，站台上已有三五成群的妇女在聚集。一眼望过去，人数足有二三百之多。其中，也掺杂有男性，但人数相对较少。显而易见的是，妇女是贩卖领域的主力军。妇女以已有一把年纪的中年人为主，也有面容青涩的少妇或姑娘。每一个妇女的面前，都放着一个大大的竹笼，竹笼里装满了蒜苔、黄瓜和莲花白之类的蔬菜。

太阳像一张喝醉酒的脸庞，红彤彤的，悬浮于西北的土坡之上，一副摇摇欲坠的模样。一列运煤车拖着长长的汽笛声，从南往北徐徐地开来。运煤车紧挨站台停了下来——运煤车停靠于站，有两个目的：一是加水，二是错车。

车一停稳，站台上就纷乱起来。那些贩菜者，大呼小叫着，开始往车厢里蹬爬，并相互协作，也把盛菜的竹笼一只只连拉带拽地拖进车厢。我们也模仿着妇女，既把自己弄进了车厢，也把那笼桃子弄进了车厢。

站台上有铁路方面的执勤人员在游荡，但却对妇女和我们扒火车的危险之举置若罔闻。我猜想，若真的依照规定办事，扒火车肯定是被严令禁止的。

后来通过和一些妇女闲聊，得知她们最初是被驱赶过，但后来执勤的人既被她们软化，又被她们收买。她们冲着执勤人员哭过、闹过、撕扯过、抱腿过、躺在地上装死过，执勤人员也就撒手不管了。法不责众，人太多了，车站就那三两个值勤人员，在一窝蜂的汹涌人潮里，单靠逮住个别的人来警示，无济于事。还有就是那些铁路工人，大多是“一头沉”，自己在外工作，妻子还留守在农村耕种碾打，而他们微薄的收入，不足以养活全家。基于自己的切身感受，他们对妇女们火中取栗式的谋生方式，深表理解，亦深为同情。谁不喜欢夜里安然地睡在自家的炕上？谁又喜欢这样置生死于不顾地扒火车？还不是为了讨生活？生活，犹如在悬崖上摘果，在巨浪里捕鱼，只有两种选择，要么冒险，要么饿肚子。另外，妇女们也改变了自己的策略，不再霸王硬上弓，而是久而久之，在敌对的双方都混得脸熟后，妇女们主动化敌为友，脸上洋溢着讨好的笑意，舌头软软的，嘴唇油油的，该叫哥就叫哥，该叫妹子就叫妹子，一边叫一边还暗中塞给他们些许的土特产，比如一个蒸熟的红薯，或一个煮熟的玉米棒子，或一捏捏韭菜，或一撮撮香菜。如此这般，值班人员对她们的行为，也就睁一只眼闭一只眼了。

运煤车的车厢里，只有一种颜色，那就是黑，黑得彻头彻尾，严丝合缝。毫无疑问，是煤炭将车厢染黑的。此时的车厢，已经卸过煤，显得空空荡荡，但那些煤的碎末，或附着于车帮，或铺满了厢底。煤矿在北山里，烧煤的地方在南方，因此朝南开的运煤车，车厢里都是实的，装满了煤；朝北开的运煤车，都是空的，是打算去北山的煤矿装煤的。

我们所在的车厢，有十几个妇女。妇女们在这条铁路上摸爬滚打多了，就积累起了足够的防护经验。她们一上车，皆挤到车厢前部，背对车头的方向而坐。与此同时，她们纷纷脱下外套，起先把外套放在自己隆起的膝盖上。车刚一启动，她们就手忙脚乱地把外套往自己的头上缠裹，用其护住头、护住脸，唯有鼻孔和瞳孔露在外面。

她们为何要这样？不用询问她们，我此刻的现场感受，已为我在心里揭开了谜底。

作为第一次乘坐煤车的我们，对列车开行时车厢里出现的状况既无预判，也无预案，因此还昂头站立于车帮的内侧，满不在乎地东张西望着。车一开出站，就加快了速度，而在我的眼前，炭末萦飞，纷纷扰扰，时不时就有黄豆或杏核大小的煤炭颗粒，砰砰地打在脸上或眉头。风很犀利，呼啸着，把原本隐匿于车厢各处的安分守己的煤渣唤醒。煤渣仿佛听到了某种指令似的，顷刻间就精神错乱地狂欢起来。它们在空中盘旋着，聚合成一团黑雾，笼罩了整个车厢，并悄无声息地扑入人的领口，钻入人的耳孔、鼻孔和嘴巴等。

我们一边护着眼睛，一边赶快蹲下身去，低下头来，像惊慌的小鹿一般，赶紧把自己的头缩进了衣领，并模仿妇女们的做法，背对着风向，蜷缩起身体。

煤末早已撞进了我的瞳孔，好在问题不是很大，揉了揉，眼睛红通通的，流了一会儿泪水，顿觉好受了许多。

火车朝北行驶，一座隧洞接一座隧洞。一旦进入隧洞，车厢里便黑茫茫一片；从隧洞里驶出，眼前就又豁然开朗。但没过多久，无论火车驰骋于隧洞里还是隧洞外，向外望皆黑黢黢的。这时候，我们才意识到，黑夜像一张无边无际的黑幕，将世界彻底地包裹。

火车停靠过三四个站。每到一站，车厢里的妇女们都要站起来，伸伸懒腰，说说话，这个问那个刚才睡着了没有，那个问这个想不想尿尿。话语稀少，偶尔的几句人声，仿佛是在放冷枪，让人感到惊悚。

说起尿尿，其中的一个妇女想趁火车停靠车站之时，跳下车去行事，以免尴尬，却被其他妇女拽住了衣襟。她们纷纷劝她别下去，万一车突然开动怎么办？车停多长时间，没个准头，也许十分钟二十分钟岿然不动，也许几秒钟就突然开拔了。

接着，一个妇女走向我们，先是询问我们是哪里的？我们回答是麻子村的。妇女说麻子村还有她家亲戚，某某某的母亲是她很亲近的堂姑！继而，她以协商的口气，问我们能不能退到车厢的最后面，并掉过头去？因为她们中的几个人，都想在车厢里小解一下。

我们爽快地答应了，退至车厢的另一端，背对着她们。十几个妇女，悉悉索索地快速脱下了裤子，蹲在车厢里，一起尿起尿来。伴随一阵长长短短的嗤嗤声，一股浓郁的尿骚味，悠悠地飘来。

妇女们解决完自身的问题后，刚才和我们搭腔的那个妇女，就朝着我们喊：你们现在尿尿，尿吧，尿吧，我们都转过头去。

我们听从她的建议，也解决了自身的困境。

一座小小的车站，仅有一座低矮的站房，亮着三五盏昏黄的照明灯。那些灯，像懵懂的睡眼，一副无精打采的模样。然而就在这座车站，不知何故，车竟然停留了一两个小时，迟迟不予开动。我心里有点儿着急，但妇女们也许是习惯了，一点儿都不在乎。她们利用车停靠的机会，坐在原地，头枕在并拢于膝盖的双臂上，呼呼大睡，发出了拉锯般长长短短的鼾声。堂兄和建利，受此影响，也低头睡了过去，唯独我，睁大双眼，惊恐地张望着这座像遭到遗弃的孤儿一般的小站，以及小站四周像巨兽一样面目狰狞的群山。

3

列车的终点站是焦坪煤矿，这是我从妇女们的议论中知道的。最初出发时，我们并不清楚车会把我们拉向那里。堂兄说，闭着眼睛跟着那些女人走就是了，不会错的，她们在哪里下车，我们就在哪里落脚。

刚从车厢里跳下来，腿都发麻，走起路来一瘸一拐的。我们提着桃，提着秤，提着馍袋，在幽暗的光线里，沿着铁道，磕磕绊绊地朝前走。没走几步，突然一束手电筒的亮光，直直地朝我的脸庞射来，刺得我睁不开双眼。接着，就传来一个男人猛烈的呵斥声：站住！不许动！

这声厉声的呵斥，犹如突兀飞来的炮弹，吓得我们魂飞魄散。我们呆呆地立在了原地，不敢动弹，不知接下来会发生什么。一个巡逻工，大概三十岁左右，穿着铁路工服，右手提着一把榔头，左手握着一个手电筒，朝我们迎面走来。走近之后，他不由分说地伸出手，把我手里的那杆秤，一把抢夺了过去。堂兄和建利见状，趁其不备，急忙把自己带的秤藏匿了起来。

巡逻工质问我是不是扒火车来的？我沉默不语。巡逻工一边用榔头在我的额头来回地比划，摆出一副“一锤砸烂你的狗头”的架势，一边高叫着：你知不知道扒火车是违法的，是要受处罚的？处罚，轻则缴罚款，重则蹲牢房！

听了他的话，我的内心一阵惊悸，一阵抽搐，心想自己坐牢房坐定了。罚款，那是绝对缴不起的。天上不往下掉钱，地上不往上长钱，一年到头累死累活地参加生产队的劳动，到年底不但分不到一毛钱，还要因为是超支户而要倒贴钱。如此一穷二白的家庭，连吃饭的食盐和点灯的煤油都买不起，拿什么缴罚款呀？

叫喊声惊动了已走远的妇女们，她们驻足观望着，并叽叽喳喳地议论着什么。其中那个与我们搭过腔的妇女，是个热心肠，她干脆直接朝纷争的场地走来。她走近巡逻工后，拍拍他的肩膀，好言好语地替我求起情来：兄弟，求你了，求你饶了娃吧！你就把娃的秤给娃吧！娃年龄还小，身体又瘦，可怜得跟啥一样，你能忍心和他过意不去？你就听大姐一句劝，行行好，饶了娃！给人路走，自己的路也宽！

说着，她直接伸手，从巡逻工手里拽过了那杆秤，将其交还给我。巡逻工的态度软化了，他撂下几句“以后要注意的，不能再扒火车了”之类的警告之后，沿着铁道扬长而去。风浪已经平息，妇女接受过我的道谢，也疾步向前，朝着那群妇女的背影追去。

没有表，不知具体的时间，我猜测应该是凌晨一点钟左右。抬头四顾，黑夜茫茫。黑暗里，一座一座的建筑物，仿佛潜伏的大小怪物。豆粒一般的路灯，稀稀落落的，泛着点点的黄光。

距离天亮，还有不短的时间，我们该在何处栖身，度过后半夜呢？谁的心里都没谱，问号的后面没有答案。

此时的我，又饥又渴，喉咙干燥得像一座烧烤炉。

一排排低矮的工棚模样的石板房，全都黑灯瞎火，唯有第二排的第四个房间灯火通明，让我们随之眼前一亮。这间屋子的房门大开着，一片灯光从门里漫溢而出，把地面浸染得像铺了一张白色的床单。

我们对视了片刻，就各自提着一笼沉沉的桃子，一步一步地朝那个亮灯的房间挪动。走到门边，朝里探望，发现四个三十八九岁的男人，分别坐在四个小板凳上，围着一个铺展于地面的象棋摊，两个人在对弈，两个人在观战。

他们激战正酣，已达忘乎所以的程度。四人中，只有一个抬了抬眼皮，斜睨了一眼已跨进房门，突然出现在他们眼前的三位陌生的不速之客，其他人都懒得搭理我们。我们磨磨蹭蹭地移步向前，未开言，都先从笼里抓起桃子，给他们每个人的面前放上五六个，以讨好他们。他们一边下棋，一边吼叫，又一边抓起自己面前的桃子，塞到嘴边大口地咀嚼着。哪里来的桃子？给自己桃子的为何人？这些人因何出现在自己的房间里？他们给自己吃桃的用意何在……诸如此类问题，自始至终，没人问过一句。反正他们只是吃桃，吃完这个接着吃那个；只是下棋，操心对方的马踏了自己的炮，谋划自己的车怎样将死对方……仿佛立在他们身旁的三个大活人，压根儿就不存在似的。

他们的不吭一声，反倒让我们手足无措。接纳，或者拒绝，总得有个明确的表态吧？模糊地带，最让人难辨南北，不知东西。哪怕是明确地拒绝，责令我们出去，也比这样不理不睬好啊！至少，我们也好另作打算，退而求其次。我们原本的意图，是想躲在他们的房间里，倚墙而坐，熬过后半夜，并趁机讨口水喝，以降低喉咙里炭火般熏烤的烈度。但看到他们既不瞥一眼，也不吱一声，我们只好尴尬地站了一会儿后，从门里灰溜溜地撤退，退至屋外的台阶上。

时值酷夏，但深山里依然寒冷无比，寒风一阵一阵地袭来，冻得我们缩成了一团。倚墙坐在台阶上，望着天上困倦的星星，揉着自己打架的眼皮，只盼望东方赶快泛白，太阳赶快出来。

4

天总算亮了，总算亮了。

冻僵的身体，在第一缕阳光的抚摸下，渐渐地恢复了知觉和体温。我们站起来，伸伸懒腰，啃几口干馍，又提起那笼桃子，带着秤，去往人流较多的地方，寻找合适的摆摊位置。

在计划经济的年代，国有的焦坪煤矿算得上是一座大型的产煤基地，它坐落于一道山凹里。一栋栋楼房排列着，一条条水泥路交错着，让我这样一个没见过多少世面的乡巴佬，有一种走进大都市的错觉与慌乱。

想一想，那个年月，在我们家乡的塬上，最为繁华的场所，唯有一座供销社。供销社有三间瓦房，墙壁的主体是土坯，地面铺着砖块，窗子为木格窗。供销社的货架上，时常空空如也，却并不妨碍它成为乡村人流连忘返之地。尤其是姑娘们，最爱逛的地方就是供销社。她们时常结伴前往，虽然兜里掏不出一毛钱，却也要趴在柜台上，东瞅瞅，西看看，用睁大的眼睛把各等货物扫荡个遍。吃不上饼子，望一望画饼也能止饿。即使是令乡民们心驰神往的耀州城，其最高的“摩天大楼”，也不过是位于旧县衙一侧的服务楼，楼高才四层，墙面为本色的红砖，没有瓷片或玻璃幕墙之类的装饰。建于70年代的服务楼，俨然就是一座县城的地标，也是一个时代盛衰与穷富的物证。那时在耀州城里，服务楼享有尊贵的地位，也品尝着“孤独求败”的滋味，独此一栋，别无其他建筑能与之比肩。尽管耀州被乡民们羡慕得无以复加，但究其实，只要步入城里，详察细看它的每一个局部，就会发现它就像败落的土财主身上披挂的棉外套，也许皮革制成的面子还有几许光鲜，但内里的棉絮却已成了烂套子，破烂不堪。一座县城，很难找到几栋一砖到顶的建筑，大量的房舍墙壁还为土坯砌垒。太多无房可住的住户，拥挤在一个个大杂院里，饮水要去某个街角的水龙头那里接和挑，内急要去街巷的某个公共厕所解决。及至80年代，我在耀州城里的耀州中学从教时，学校里无论教室还是老师宿舍，还都是大瓦房；就连与学校一墙之隔的县委，其房屋也和学校不分伯仲。

当然，任何东西或事物的好坏与高低，皆为比较的结果。县城落后至此，乡村的原始荒凉，就不言而喻了。

不是耀州落后，而是全国的县城皆莫过如此。相比之下，耀州城还算是相对发达和繁荣，至少它是省际交通要道，既能看得见汽车，也能看得见火车——多少县城里居住的人，活了五六十岁了，还没见过火车。

焦坪煤矿像一座小城市的特征极其明显，楼房、街道、商店、饭馆、作业区，住宅区等，一应俱全。就楼房而言，无论是数量还是高度，都超出了耀州城一头。缺憾在于，一是路面不是很平坦，总是随地势的起伏而起伏；二是空气不是很清新。尽管受翠绿的青山环抱，但街道的上空，总是飘浮着一层淡淡的黑雾。

黑雾是如何形成的呢？无疑与煤炭有关。地面上遗落的煤块，经过车辆的来回碾压，化为了煤屑。煤屑或受之于车轮的带动，或借助于风的推动，飘向了半空。无数的煤屑聚集，就形成了一团团缥缈的黑雾。黑雾看起来并不是很明显，但人呼吸时却能深切地感受到有一股呛鼻的气味。

太阳爬上前面的屋顶时，我们在一条马路旁的道沿上摆好了摊点。妇女们去了哪里？在哪里摆放菜摊？我们毫不知情，而我们卖桃的地点，完全是随意选择的。走着走着，看到这里差不多，较为热闹，就停歇下来，驻扎于此。好在那个时期还没有城管，连“城管”这个年轻的词语也还未诞生，我们至少不会像打游击那样东躲西藏的。

前面的那栋建筑，宽大、厚实，像高挑的瘦子中间的一位矮胖子，猜测应该是文化宫或电影院之类。这等机构，一般都位于区域的中心地带，因此我们所处的位置，应该说是比较优越的。

在开卖之前，堂兄去小解了一次，回来告诉我们，他发现一个饮水的地方——前面那个院子墙外的角落，那棵柳树的根旁，翘出一个作废的水龙头。水龙头一滴一滴地在往外冒水，他刚才把嘴对准水龙头，喝了几口，现在已感到不那么干渴了。于是我委托建利照看着我笼里的桃子，我撒腿跑去喝水。嘴巴刚对准龙头，水才往口里不紧不慢地滴落了三五滴，就听见建利在慌慌张张地喊我，说：快回来！快回来！有人在偷你的桃！

返回后，建利给我描述了刚才发生的状况：四个人并肩路过这里，其中的一位宣称要买建利的桃，建利就给他挑选、过秤。另外的三个人趁建利不备，把手伸向了我的桃笼，每人抓走了三四个。接着他们疾步离开，像一股风一样消失在了街角。而那个已经买好建利桃子的人，看到同伴已经脱逃，也把刚才称好的桃子又放回了建利的笼中，宣称自己忘带钱了，不买了。说着，也扭身而去。

一个人佯装买桃，为其他三个偷桃的人打掩护——这是一出老把戏，也是一个老套路，但对于涉世未深的我们而言，怎能想到世上竟然还有骗子，还会发生坑蒙拐骗之类的事情呢？

一斤桃子一毛钱，十斤不过一块钱，这样的低价位，相较于传说中煤矿从业者的高收入，根本算不了什么。但他们为何还要以这种极不体面的方式，获取不义之物呢？

土匪，这是我当时唯一能想到的词语。没有经过文化熏陶和文明泽润的心灵，是沙化的盐碱地，是腐臭的烂泥塘，是野兽的洞穴，既无道德的围栏，亦无人性的自律，更无对报应的忌惮，自然就会变成脱缰之野马，决堤之洪水，令人感到恐怖。

煤矿上的风气颇为刁蛮，这一点，我早有耳闻。之所以形成这样的风气，应该说与矿工的工作环境有关。矿工在暗无天日的井下劳作，面临着塌方、透水和瓦斯爆炸等诸多危及身家性命的危险。那年代，资讯不够发达，但每年仅耳闻的煤矿伤亡事故，就已接二连三。人们议论起矿工，说他们是一群“埋了没死的人”。繁重的劳动、暗黑的环境、精神的孤寂、遭受歧视所衍生的恶劣情绪，以及对死亡不期而至的恐惧等，造就出矿工们独有的心理特征和性格习性：自卑、敏感、郁闷、孤独、暴躁，今日有酒今日醉，明日无钱不揭锅。意欲排泄心中之苦闷，矿工们最拿手的就是喝酒，或独自抱着酒瓶猛灌，或呼朋唤友地狂喝滥饮，或在路边随意拉个陌生人来陪喝，用酒精来麻醉自己，也用酒精来自残。酒壮怂人胆，稍一喝多，他们就寻衅滋事，既粗话连篇，又猛摔酒瓶，甚至还动手打架——打起架来，既把对方的生死置之度外，也把自己的生死置之度外。

以上现象，明显带有破罐子破摔的征兆，显示的是生命的撂荒与颓废，是对自我的放纵与放弃。暗含的弦外之音是：就这样了，过一天算一天！

但换个角度，矿工相对恶劣的工作与生活环境，又何以不能塑造出与颓唐背道而驰的人格呢？以苦难为改变的动力，挺起胸膛，重塑自己，提升自己的眼界，提高自己的知识素养，并真诚善良，重情重义，视金钱若粪土，视欺骗为仇寇……果真这样，谁还能鄙夷你？谁还能不对你心怀尊敬？

需要澄清的是，个别矿工，不代表所有的矿工，就像某个没有医德的医生和没有师德的教师，不能代表医生群体和教师群体一样。对任何一个群体一概而论，无不失之于偏颇。矿工也好，官员也罢，甚至农民、法官和警察等，若采用贴标签的办法，把一个职业系统的人，按照一个模式来理解和评判，无疑是不客观的，也是不公允的。每一个职业都是一个大杂烩，如同一锅胡辣汤，有肉丸，有蔬菜，有粉条，有汤汤水水等。也就是说，其中不乏高尚的君子，也不乏卑鄙的小人；不乏宽宏大量之辈，也不乏有斤斤计较之徒……四年后，我上大学，暑假伴随一个同学去他上班的煤矿散心，住过十多天，与诸多矿工有所接触。我的感受是，大部分矿工都是温良的，也是理性的，更是苦闷的。他们除却承受繁重的劳动之外，还要承受额外的双重压力：井下的安全风险和来自社会的歧视。每一次下井，都像一次向人间的告别；每一场恋爱，都有可能因为矿工的身份而无果而终。

当然，一个卖桃者和一个大学生，对世界和人性的感知完全不同。前者，抛向他的更多的是睥睨、冷脸和嘲讽；后者，迎接他的更多的则是羡慕、笑脸和恭维。同一个人，上级对他的评价，和下级对他的议论，经常会天差地别，其因皆源于各自的站位有所不同。

生命历程中的第一次被抢夺，让后来以观察社会和剖析人性为己任的我，难免会延伸出更多的思考：交易好，还是抢夺好？

在当下的网络舆论里，有不少人在抹黑、诋毁和否定市场经济。市场经济，是以交易为基本形态的，而抹黑与诋毁者，全然罔顾交易源自于你情我愿，无关乎逼迫和压榨。那些满嘴高调、对市场经济充满恨意的人，心里充斥的，其实是“我的是我的，你的也是我的”的丛林法则，总想在别人的馍笼里抓馍，总想在别人的鱼缸里捞鱼，总想在他人耕种的田野里收割。

交易，是文明的新生儿；而抢夺，则是野蛮的私生子。

言归正传，继续回到卖桃上。整个早上，我们卖得还算比较顺畅，尽管相对多的购买者都很计较，不是压价，就是少付，甚至在买过之后强行拿走一两个桃子的，也大有人在。但这些，终归还行驶在买卖的轨道上。

但一到中午，学生放学的时段，一切都乱了套。一群群的学生，打眼一看都正在上小学，大者十一二岁，小者七八岁，像野蜂一样，朝我们嗡嗡地飞来。先是个别学生在询问价格，装出意欲购买的样子，但还未等我回答，却见询问者抓起两个桃转身狂奔。我反应过来后，连忙起身去追他。不追不要紧，一追彻底地乱了方寸。趁我人桃分离的机会，无数只小手都向桃笼伸去，这个抓两个，那个抓一个。我没追上第一个抢桃者，返身又追其他抢桃者，但最终发现谁也追不上。这些学生，虽然年纪尚幼，但偷桃抢桃手法之老到、技巧之娴熟、经验之丰富，可以肯定他们是“惯犯”。他们抓到桃后，四散而跑，不会朝一个方向奔跑的。这个朝东跑，那个朝西跑，再一个朝南跑，再再一个朝北跑……为了一粒米，却搭进去一碗米，这就是我追踪的实际效果。等我退回原地，守护剩余的桃子时，却发现桃子稀少得连笼底都盖不住了。

大人们偷窃、抢夺，我尽管有所不齿，但尚且能够想得通，但小小的孩子，已养成了这等恶习，让我在大为惊讶的同时，却也感到无比地心痛。我为自己遭受的损失而难过，但更难过的，是对人性的绝望，以及对这些孩子未来的担忧。一个孩子成为这样或那样，绝对不是无缘无故的，背后一定隐藏着教唆者和示范者。那么，是谁把他们引向了精神的岐路？是怎样的家庭，塑造出他们这等人格形态？是怎样的家长，目睹自己的孩子堕入歪门邪道而无动于衷？是怎样的环境，造就出他们毫无廉耻的心理？一个孩子从小就抢夺，他长大了，能幡然醒悟吗？能改邪归正吗？如若不能，他未来的路，又会通向哪里？是殿堂，还是监狱？

可能是我想多了。也许在很多家长看来，能抢夺，能坑蒙拐骗，是一种本领，是一项生存技能。他们深谙现实环境的残酷性，于是纵容孩子的恶行，鼓励孩子的勇猛，如同虎狼训练自己的幼崽捕食那样，希望自己的孩子不但拥有得更多，而且不至于沦为别人的刀俎之肉。

卖完了桃，已太阳西斜。我把毛毛分分的钱装入内衣口袋里，就开始了返程。每走几步，趁人不备，都要暗自捏一捏内衣口袋，在确认钱未丢失后，一颗如同兔子般跳跃的心，才趋于安静。说来好笑，身上仅装着区区的几元钱，却像装着一笔巨款似的惊慌、惊恐，仿佛迎面走来的任何一个人都图谋不轨，不是劫匪，就是窃贼。

爬上返程的运煤火车，坐在高高的炭堆之上，车一摇晃，我就再也无法抑制瀑布般袭来的困意，顾不上煤屑是否飞进口腔，煤渣是否击打脸颊，就沉沉地迷糊了过去。等下车时，已是另一个凌晨了。沐着月光爬坡，走路，到了家门口，既听见母亲拉送风箱的声音，也听见公鸡一遍遍的打鸣声，我知道天即将放亮。

我敲门，母亲拉开门闩，第一眼看到我时，仿佛受到惊吓似的，张开的嘴巴久久都没合拢。但当时她没说什么，只是在轻声叹息了一声后，退回灶房，取来一只碗，往碗里倒满了开水，一边吹着水上的热气，一边敦促我赶快喝上一口。接着，母亲盛了一脸盆的温水，端往院子里，放在阶沿上，让我洗脸。说实话，这时候的我感到身心俱疲，气若游丝，连说一句话的气力都丧失殆尽，更别说洗脸了。但碍于母亲的情面，我即使再不想动，也要做个样子给她看，以使她安心和放心。于是就弯下腰去，撩起脸盆里的水，草草地在脸上抹了几把。就这么三两下，却把一盆的水染成了一盆的墨汁。母亲见状，又盛来一脸盆的温水，让我把脖子和头全都洗上一遍。这次我认真地洗了洗，却怎么都洗不净，感觉每一个毛孔、每一缕发丝间都被煤屑占领。我一连洗了四盆水，而四盆水都被洗成了浓浓的墨汁。

接着，我又擦鼻孔掏耳孔，鼻孔里擦出来的是煤屑，耳孔掏出来的也是煤屑。

洗漱完毕，我把卖桃的钱交给母亲。母亲将其放在一张矮桌上，一毛一分地清点。最后的结论是，毛收入四块五。扣除三块钱的成本，盈利一块五。

耗时两天两夜，吃了三个干馒头，喝了几滴水，获利一块五。

算完账，母亲的泪水就溢出了眼眶，说我刚跨进大门时，着实吓了她一跳；出现在她面前的，哪是我呀，简直就是一疙瘩立起来的巨大煤炭，乌黑乌黑的，只有瞳仁还泛着白光。母亲叹息我受罪了，吃没得吃，喝没得喝，扒火车很危险，还会被人欺负。

但很快，母亲就转伤感为欢喜，安慰我说挣不挣钱都是小事，只有人好好地回来，才是大事。并说自从我那天走后，她就开始为我担心，心里像敲鼓似的，从未安宁过，总怕我出啥意外。连续两个晚上，她都是在装睡，实际上从没有合过眼。

在炕上假寐了一会儿，感觉自己的精力已有些许的恢复，于是不顾母亲的劝阻，执意跟随她去参加生产队的劳动。劳动了才能有工分，工分多了才能不超支，不超支了才能分到粮食。能否吃上饭，与挣到工分的多少密切相关——活着的全部意义和所有愿望，皆聚焦于同一个问题：如何才能活下去？

在田地里，母亲把我贩桃之所得，讲给众人听，接着议论声就此起彼伏了起来。大家说贩桃可真是一条发财的绝好路径，才一天多，就挣了一块五，比守在生产队劳动，不知强了多少。想一想，一个全劳力，一天挣十工分，十工分才多钱呀？两毛钱！一块五，可是两毛钱的整整七倍还不止。

【作者简介】安黎，陕西耀州人，现居住于西安，曾供职于《美文》杂志社。在国内外百余家报刊发表各类文学作品，累计七百余万字，出版有长篇小说《痉挛》《小人物》《时间的面孔》，长篇散文《石头发光的地方——回望耀州》《那些家长》，散文集《我是麻子村村民》《丑陋的牙齿》《耳旁的风》《别样的发现》《与故乡握个手》，小说集《丑脚丫踩过故乡路》，中小学写作示范与讲解集《安黎开讲——新语文读写公开课》（三卷六册）等二十余部书籍。有数十（部）篇作品被翻译成英文、日文、韩文、蒙古文、哈萨克文、藏文、维吾尔文等多种文字。获首届黄河文学奖等多种奖项。

责任编辑：钟小骏