过 客

义出生的村子，叫石板房。因为这里的房子，都是石头的：石头砌墙，石板覆顶，石块墁就院落，石渣铺远村路。

石头碰石头都是石头，所以这里的人出奇的实诚，对自己信任、对邻里信任、对外人也信任。

北大有个教授叫南国仁，说是右派，下放到这里来劳动改造。他白面长身，眉眼清秀（遮掩在白框眼镜背后）、斯文柔弱，人们不忍让他干体力活，就安排他当保管员和记账员。保管员看管的是队（村）里的种子粮，记账员记的是财务账目和社员（村民）的劳动工分。这么机要的事务居然都委派给他，真是不可思议。

因为不可思议，他如履薄冰，一丝不苟，不敢出错。不管谁来库房领种子，他只认支书的批条，而不认颜面。晚上社员来记工分，他一笔一划，写得清清楚楚（因为字体秀美，村民让自己上学的孩子就照着工分册子练字，所以村里孩子的字都写得很好）。他穿着素朴，却散发着肥皂淡淡的香味。他的头发梳得很整齐，低头书写，会有一两根头发散落下来，他马上用手指把它们抿上去。他的手指细长而白，即便握的是蘸水笔，也不让墨渍染上皮肤。他真是精致。来记工分的，便几乎就都是队里大姑娘小媳妇。夜路的黑，不掩她们心中的亮光，她们活得太单调太寂寞，她们拿日子没办法，放大了她们趋光的本性。

队里的男人多有不悦，有人对支书说：“他来这里是接受改造的，应该让他干体力活，还应该时不时地把他拉到村口批斗一下。”支书说：“他一个文弱书生，既不搞破坏，也不搞破鞋，为什么要批斗？”那个人说：“但大姑娘小媳妇都围着他，很成问题。”支书说：“你心中要是没问题，他就没问题，你要是气不过，你可以在你们家里批斗一下。”那人说：“在我家里怎么批斗？”支书一笑，“在你们家里，你叫着他的名字，喊几句革命口号。”“那管什么用？”“管用，可以震慑震慑你媳妇。”

这个支书正是义的父亲，他为父亲感到骄傲，父母吵架，他便总是站在父亲一边。

公社给父亲订着“两报一刊”（《人民日报》《解放军日报》和《红旗》杂志）。他每天带头劳动，从不惜力，到了晚上，他很快就瞌睡了，便顾不上翻阅。义就替他翻阅。所以，义刚上小学三年级，就掌握了大量的汉字，有了中学生都不及的阅读能力。这一点，连他自己都沾沾自喜。

有一天，他正在台阶上翻看一本父亲从山外带回来的连环画。

“小家伙，你看的是什么书？”一个弱弱的声音楔了进来，吓了他一跳。

抬眼一看，是南国仁。

他背着一捆干柴，腰很谦卑地弯着，满脸笑容。

南国仁居于大队部的侧室，那里黑暗阴冷，他不仅要自己生火烧饭，还要自己生火取暖，便要每天到山场上去捡拾一些柴草。

义悲悯了他一下，把书的封面给他晃了一下，“京虎。”

这是一本越南人民反帝反修的连环画，书名叫《琼虎》。

琼虎是一个越南游击队员的名字，义想当然地就念出了：“京虎。”

“不是‘京’，是‘穷’。”南国仁笑着说。

“你不要胡说八道，革命的越南人民会是‘穷’吗？就念‘京’。”义生气地呵斥道。

南国仁并不辩白，依旧眯眯地笑着，“小家伙，你现在‘京’还可以，今后再‘京’，可就行之不远了。”

这是什么话？

义不耐烦地挥挥手，“赶紧去烧你的炕去吧，小心冻死。”

晚上，义趴在自家的土炕上，依旧翻那本《琼虎》。画面上那高大俊美的椰树，铺天盖地的修竹，带着斗笠英勇不屈的战士，都给了义前所未有的震撼。远方的一切，不仅美丽，而且是那么壮烈！便亢奋地喊了一声：“操，我应该到越南去！”

心中荡漾着的豪情，居然支配义抻来父亲那本字典。上手一查，那个字，果然念“穷”。

像激流遇到礁石，义的心被硌了一下，觉得这个世界，太多太多的东西还不属于自己。那些东西不在身边，而在他还未曾达到的地方，他不禁惭愧了一下。

那本连环画，义翻了好几遍。起初是为了满足好奇，待激情过后，便为里边的许多生字而耿耿于怀，便怀着一股莫名的仇恨，借着字典的指引，把它们都认熟了。

再遇到南国仁，义主动趋向前去，“南、南先生，对不起，我要向你认错。”

从一个黄口小儿的嘴里，居然听到了“南先生”这么庄重的称呼，一种久违了的暖意让南国仁激动不已，他一把拉住义的手，“咱们在台阶上坐一坐。”

两个人便并肩而坐。

这种“并肩”，让义心里直跳，南先生可是大教授啊。

南先生说：“你看咱们村子，四面环山，只一处平地，就住了人。你看，我们像不像就住在井里？但你再看看对面的山峁上，居然就有一棵古柏，高大、挺拔，枝叶茂密、青苍蓊郁，每天都多情地凝视着我们。这就是村里的风水，它意味着要从这里走出一个了不起的人物，在远处有更大的作为，嘿嘿。”

没想到，一个大学的教授，居然也讲风水，还坦然地说给一个少年听，义心中凝重了一下，“你说他会是谁呢？”

南先生拍拍他的肩膀，“难道他就不会是你？”

义点点头又摇摇头，脸红了，“南先生，去你那里吧，我帮你搪搪炉灶，我发现，你烧柴的时候，总是倒烟，肯定有不通畅的地方。”

“搪炉灶的事你也会？”

“难道你不知道，灶王爷他是个小鬼儿？”

从这以后，义不时地坐在那爿台阶上，凝视对面山峁上那棵古柏。凝视得久了，他发现，那棵古柏特像一颗巨人的脑袋，柏树翎迎风眨动，像一道道浓密的眉毛，眨动之下，枝叶分离出一道道缝隙，像一双双幽黑的眼睛。总之，它是个灵物，能够穿透大山，看到他看不到的东西。

他开始亲近南先生，他觉得，南先生或许能够帮他擦亮眼睛，顶不济也会借他的眼睛让自己用一用。

所谓亲近，就是每天晚上，待来南先生这里登记账目和工分的人悉数散尽之后，义悄悄地闪进门来，问他一些山外的事物。他可真耐心，义问什么，他就讲什。讲什么的时候，他的目光总是对着屋子里的空蒙处，好像他就在课堂上，面前有一帮学生，他必须尽心尽意。义在他这里，学到了许多历史和地理知识，知道了华夏五千年，知道了世界的南北东西。最让南先生惊奇的是，义居然把世界各国首都的地名倒背如流，好像他都去过（他好像已经很“世界”了），其见识一点儿也不像山里的孩子。

高兴之下，南先生从一个僻处掏出了一个油布包裹，掀开层层叠叠的覆盖，一本布面精装的书露了出来，书名叫《浮士德》。“这是我翻译的，然而它是一本禁书。”义眼睛一亮，说道：“既然是禁书，那我必须看。”南先生说：“你看不懂。”义说：“这世界就没有我看不懂的书。”南先生一笑，“你的口气真大，不过，你要偷偷地看。”

因为偷偷地看，他们有了共同秘密，关系变得越来越亲密了，以至于在众人面前见了面，义朝南先生点点头，嘿嘿，南先生也朝义点点头，嘿嘿。大家都感到奇怪，一个是山里的毛孩子，一个是山外的大学教授，差着行市、差着辈分呢，怎么就能没大没小、毫无差别地嘿嘿在一起？

快到年关了，义提了一串狍肉，诡仄地闪进了南先生的屋里。就见南先生的身子机灵地动了一下，慌忙地将什么物件儿往席底下藏去。义把狍肉扔在他的案上，乐呵呵地将席子揭开。那东西竟是一张照片。

照片上，南先生很精神，身上的西装很挺括，且面上有喜气。膀右是个女人，漂亮的要死，是那种温馨而又迷人的漂亮。她笑得虽浅微，酒靥却绽得深陷。中间是个光头小儿，像年画儿上可爱的小肉孩儿。

“这是你老婆吧？”义问他。

他那眉眼竟笑得出奇的妩媚：“是。”

“那她怎么不来找你？”

他的泪，唰地就下来了，“跑了。”

义很惊罕，这么个大教授居然会这样毫不遮掩地流泪，便心里很不是滋味。“你应该打折她的腿！我婶儿背着我叔跑了，就让我叔捉回来，将腿子敲断了。”义真心地为南先生愤慨。

南先生却说：“不能怨她，她是个好人。”

临了南先生嘱咐义：“你可千万别对村人提起。”

义说：“我自然不会提，但是我恨你。”

南先生一愣，“明明是我承受着骨肉分离之苦，你却恨，这是哪里的道理？”

义说：“这是我们石板房大队（村）的道理，至于为什么会有这样的道理，你现在已不配知道了。”

说完，义撇下迷惘的南先生，愤愤地回家了。躺在热热的土炕上，他却觉得身下特别冷，横竖也睡不着，双腿狠狠地蹬踹着被窝，真是恨啊！为什么这么恨？因为他的小姑叫梅，高中毕业回村里当着团支部书记，她长得也很美，比南先生照片上的那个女人还美。她有知识，心高气傲，觉得大队（村）里没有任何男人可以与之谈婚论嫁，便偷偷地对南先生动心思。适宜的时候，她总是主动贴上去，帮他拆洗被褥、缝补衣服，当然，在农历的节日，也悄悄地送去鲜果、鸡蛋和狍肉之类。这一切虽然做得很隐秘，但却逃不过义的眼，因为他现在不是石头了，朴实之下，有了一颗悸动和敏感的心。

他冲着房梁在心中悲叹了一声：“小姑，你完了。”

那房梁是榆木的，虽然结实，却虬曲而丑陋，不属于光滑与直。暗光下更看不到公平的模样。你南国仁是个什么东西，既送来希望又带来忧伤，你在我心中败落了。义不停地翻滚，心绪越来越复杂。同一土炕上的父亲小声地嘟囔了一声：“你瞎折腾什么，还让别人睡不睡？”他竟放声大吼：“睡，睡，你就知道睡！”

自我折磨了一番之后，他隐忍了，并没有把真实的消息传递给小姑梅。他想，一如滚落的石头只有砸在人身上，才知道它是硬的、无情的，女人只有亲历了感情的伤害，才会丢掉不切实际的幻想，才会知命、认命，往朴实里过日子。嘿嘿，一切她得承受，之后，她就皮实了。

这个想法让义也认清了自己，原来他和南国仁一样，也不是个东西。既早慧，又混，甩不掉石头的本性。

因为都不是东西，义觉得南国仁还可以容忍，再见面的时候，他依然跟他点点头，嘿嘿地打招呼。只不过，亲热的东西消失了，只剩下没有温度的客气与尊重。南国仁察觉到了这一点，苍白的脸上，红润了一下，之后就又变得更加苍白，也嘿嘿地点头。看得出，他很无奈。少年可教化，但不可夺志，他又能怎么办呢？

一如两块挨在一起的石头，一旦被外力分开，有了一定距离，如果没有一个新的外力，它们就不会再往一起挨，人也是这样的。南国仁的屋里就再也见不到了义的身影。南国仁偶然遇到义，也把目光朝一边躲闪——义的目光清澈，他没有底气在那里边清洗。

一天，一辆马车拉来两个人。

一个女的，一个男的，他们都很年轻。

女的下车之后，脚下踩上了石头，一个趔趄，她手里提的一个晴纶大网兜就甩了出去。里边的牙膏、牙刷、牙缸、洗脸盆就撞击在石头上，叮叮当当响成了一片。只有一样不响，是一双粉红色的拖鞋，在空中飞旋了一会儿，就无声地落在了拉套的儿马眼前，惊了它一下，便儿啊儿啊地叫了起来。原来的响动就被覆盖了。

台阶上围观的村里人就笑成了一片。

那个女的很尴尬，期许的目光投在那个男的身上。

但那个男的看到满地的凌乱，却不予理睬，把自己的背包放在一方巨石上，就地弹跳，一下、两下、三下——他穿着一双白色的回力球鞋，要用弹跳吸引人们的注意，同时也有展示活力的意思。

夹在围观的人群中的义立刻就感到，这个男人很自恋，也很自私。

那个女的只好自己去捡拾散落的物什。但她穿的是一双带根儿的皮鞋，蹬在石头上就打滑，她怯而止步，愣在那里。

当支书的父亲从人群中走出来，俯身帮其捡，然后一手提着她的网兜，一手扶着她本人，朝台阶上的学校走去。义发现，那个女的很娇小，傍着走的父亲就显得很高大。不仅仅高大，还很挺拔。要知道，他整天带头劳动，透支着体力、磨损着腰杆，身板居然不弯、不塌，这让义惊叹不已。究竟是支书，他很配呢。义心里说。

这两个人是支边的老师，女的叫安近，男的叫古农。都是城里的下乡知青。

那时办教育，有个人所共知的说法：教育要上去，教师要下去。农村便普遍开设复式班，小学、初中不出村。上边就下派来教师，让这个主张落到实处。

义已经上小学五年级了，授课老师正是这两个人。本来他们是教初中班的，但上边要求他们要从五年级就提前介入，以熟悉学生、掌握习性，好因材施教。

村西有口水井，井台旁有一线小水，稀稀拉拉地流着。晚饭之后，安近就来到这里，盥洗她的衣物。她洗得很仔细，一件衣服要打好几次肥皂。义觉得她很爱干净，但无论怎么爱干净，她洗衣服的姿势和动作跟村里的女人没什么区别，心里就近了。

古农撂下碗筷，也不洗刷，一屁股坐在教室前的石凳子上，吹口琴。他反复吹一首叫《红莓花儿开》的歌曲，眯着眼睛，不厌其烦。

井台上的安近隐约地听到了，抿嘴一笑，摇摇头，向空蒙处说道：“一点儿也不懂得浪漫，这等情境的歌曲，应该到这里吹才是（她指的是井台，也就是她的身边），唉。”然后就小声唱起来——

田野小河边，

红莓花儿开；

我与一位少年，

漫步树林外。

——

一个在石凳上，一个在井台前，那么远的距离，他们却遥相呼应，让躲在暗处的义很是不平。他觉得这个安近真是没心没肺，那个古农那么漠视她，她却还不管不顾地往上贴，贱不贱？

他忍不住看轻了她。虽然是一名人民教师，跟小姑梅一样轻贱。那个南国仁有什么好，小姑却一直在暗中关心他，一旦真相破漏，知道他从来就不属于你，你哭都来不及。

这时的课业，真是特别，不仅要学习，还要学工、学农、学军。工与军自然无从谈起，这里的学生要学农。一周的时间，三天在教室学课本，三天在田间参加劳动。时间的分配，一般是隔一天轮换一下；农忙的时候，会集中三天泡在田里。

这一天，整个年级要打扫村里的卫生，扫除村街上灰尘与石砾，拔除小径上杂草与蔓藤。义很反感，觉得有灰尘与石砾才是村街，有杂草和藤蔓才是小径，却要扫与拔，真是不切实际、多此一举。他便既不拿工具，也不徒手捡拾，而是直愣愣地戳在同学们身后，看风景。

带队的老师安近问他：“你怎么不劳动？”

他轻蔑地一笑：“没必要。”

“怎么才有必要？”

“我做给你看。”

这个时候，“远方”一词竟倏然出现在他的脑际。

在那个时代，所给与义的关于远方的概念（当然有南国仁灌输的成分），是由这么几个关键词构成的：北京——韶山——井冈山——延安——苏修——美帝。

义从兜里掏出从教室里装来的粉笔，在村里的几处房屋的墙壁上都画上了三角形的站标，以此形成了一条环村的行走路线。起点和终点都是义自己的家。其余几处房屋分别是：大队部、下放右派南国仁的居所、仓库、饲养棚、关帝庙、村口石碾。站标上标的站名分别是：石板房、北京、韶山、井冈山、延安、苏修、美帝。石板房作为村名，首先就标在义家的墙壁上，那么这条环线的顺序便是：石板房——北京——韶山——井冈山——延安——苏修——美帝——石板房。

义对安近说：“安老师，你想想，在这条路线上走的，应该是什么？”

安近想了半天也想不上来，反问道：“你说应该是什么？”

义撇了撇嘴：“你可真笨，走的当然应该是火车，只有走火车，才真正具有远行的味道。”

安近被他忽悠进去了，迷惑地问道：“怎么才能走火车？”

义说：“现在，你必须配合我，让同学们听我的。”

安近一愣：“可以。”

义便喊道：“谁愿意跟我走火车？”

没想到，同学们都纷纷放下手中的工具，朝他簇拥过来。

义挑选了二十位同学，“我当车头，你们当车厢，勾肩搭背地串在一起，就是火车了。”火车成型，他嘴里鸣出一声响亮的汽笛，同学们也立刻会意地弄出哐当哐当的声音。

“火车”一起动，一种幻化了的辽远感觉，就幸福得同学们心尖儿奇痒，每个人眼里都噙着庄肃的目光，好像山村的贫寒与窄仄顷刻间就离他们远了。他们在环线上不停地走着，似乎真的有了一股来自列车的惯性，让他们停不下来。大扫除的劳动就被他们彻底扔到脑后了。

安近觉得自己被义和这帮同学欺哄了，大声叫停。火车虽然停了下来，学生们却依旧兴奋异常，不停地扭腰提胯、嘻嘻哈哈。

安近满脸通红，一下就揪住了义的耳朵，“你风头出完了，该我出风头了。”

“你想怎么着？”

“向我认错，因为你扰乱了我的教学秩序。”

“不认。”

女老师揪住耳朵的手立刻就有男老师一般的力气了。

猝然的锐痛让他本能地推了一把，安老师跌倒了。

女老师起身又向他扑来，却听到她“呃”了一声，身子向上挺了一下，凝固在那里。她的脚伤了，不能动了，“该死的义，你听着，我饶不了你了。”

义感到自己真的犯错了，怯怯地问道：“你怎么才能饶了我？”

“你惹你母亲之后，她是怎么惩罚你的？”

“用荆条抽我的屁股。”

“那么，你自己撅几根荆条来，主动送过来让我抽。”

荆条撅来，递上屁股让女老师抽。

以为是象征性地抽一下，找回面子就是了。没想到下手很重，一点也不含糊。义感受到放射状的疼痛，脸颊不停地抽搐。他本想躲闪，但一想到安老师的脚坏了，他一躲闪，安老师肯定会追，那么她会承受疼痛之上的疼痛，心中立刻就生出一种叫“怜惜”的东西。

他便服服帖帖任其抽，隐忍着疼痛，克制着抽搐，且堆出微笑。

在他这里，微笑是什么？是尊严。

同学们都惊呆了，这么玩劣、骄傲的一个义，居然不认为这是屈辱，还得意洋洋。他们怎么也不能不理解。

安老师体罚完毕，想得胜回朝，但刚一迈步，就趔趄不止。义竟顺势把她背起，送她回去。虽然他不过是一个十二三岁的少年，却觉得身上的背负很轻，不值一提。

这时屈辱转化成骄傲，你们这帮同学算个屁，他直视着他们目光。

然而，当他看到目光中还有一个人的目光时，他心里皱了一下。

南国仁从山场上捡拾干柴下来，目击了义的举动，他朝义点点头，然后又摇摇头，阴郁地笑了笑，迅速地躲开了。他笑得如此阴郁，别有含义，义心里很不舒服。

晚上，义忍不住到南国仁那里追问一下，教授说：“你究竟跟同龄人不同，不仅懂得多，还喜欢女老师打屁股。”义愣了一下，说：“我不知你是什么意思，但是我要提醒你一句，你以后少跟我小姑眉来眼去、黏黏缀缀，一边偷看着和家人的合影，一边还吃她送来的狍子肉。”南国仁说：“可她偏偏就送来。”义说：“送来又怎么着？你给她扔了出去。”

这之后，安近老师对义很客气。她知道义真的与别的同学不同，知道的东西已远远地超出了课堂上要学的功课，即便是他不专心听讲、在课桌下偷看课外读物，只要他不调皮捣蛋、搞小动作，也视而不见。因为放任，所以他收敛，他很知趣，老老实实地坐在座位上。安老师很满意，对他也有特别的表示：作业本发回来，在他做错了的习题上，她也不打“×”，只是轻轻地划一斜“＼”，待改正后，随下次的作业返回时，她都给补成了“√”。过了一段时间之后，她把义的作业本作为样本在全班传阅，对同学们说，你们看人家是怎么学习的，一丝不苟，从不马虎，始终是对的。这不仅让同学们惭愧，也让义自己惭愧，因为真相并不是那样。但是，这种“始终是对的”的赞美，变成了一种心理暗示，让义知道，多余的知识并不是骄傲的资本，一个人往往会被脚下的石头绊倒。规定的功课就是脚下的“石头”，稍一大意，就出错。他对功课有了端正的态度，更认真、更扎实地学，使自己名副其实地“不错”。

四面环山的石板房，的确很偏僻。

村里人就多吃自己种的菜。

野菜当然极丰富，吃多了野菜的山里人，味觉自然比城里人要丰富得多。但那是只是被迫的“调剂”，大宗菜就要自己种了，比如芜菁、萝卜、土豆及胡萝卜。

山里的萝卜，叫地萝卜，比城市的萝卜小，味儿微苦。

但山里渍菜，绝对少不了地萝卜，渍得久了，饱满、响脆和有咬劲的优点就出来了。而城里的萝卜，一渍就瘪，就出汤，不知什么缘故。

“咬得菜根，百事可做”，其真意，估计就是“咬”这种萝卜。

农历对山里极重要。“头伏萝卜，二伏菜”，反正一到交暑季节，山里人就异常忙活。

种菜，不用熟地。山里地少，好堰地都让给谷黍了，次一点的也给了玉米。

就用燎荒地。

燎荒时，出工的人要多。父亲就找到学校，对安近和古农说，你们多组织一些学生，跟我们去燎荒。

古农正用粉笔给他的回力球鞋涂白，本能地说道，燎荒听说是烟熏火燎，会把衣服和鞋弄脏。

安近说，弄脏了不兴洗？再说，教室里有的是粉笔，够你涂的。

安近的话，让古农很不好意思，瞪了她一眼，说道，我又没说不去。

这就对了，学生学农，就是要结合村里之需，这样一来，学生们也有兴趣、也会很积极。

父亲笑着点点头，心里说，怪不得我家儿子总夸他们安老师好，是有道理的。

山里燎荒，是先在梁与梁的袂处，拓出宽宽的防火沟。山里的山场广阔，不“沟”一下子，一旦失火，会烧得没遮没拦，后果就严重了。

学生们喜火，燎荒的引火，父亲就由他们去点燃，好让孩子们有劳动者的意识。

学生们从身边点火，一旦点燃，就燃向四外。

火争着往梁顶爬去，像万头攒动，且毕剥成一片。火愈烧愈剧，人也愈来愈感动，终而情不自禁了，于是就呐喊了：

大人嗷嗷，

崽也嗷嗷；

男人嗷嗷，

女也嗷嗷……

大火映射下，那声音都是通红通红的，且冒着一股子一股子的青烟。温柔的安近和阴冷的古农居然站在同一块峁子上，一同嗷得像脱了缰绳的儿马。

古农就问：“安近，好绵的你，怎么就这么大气性了？！”

安近说：“痛快得要死啊！”

安近随口答过之后，也反问道：“古农，好古板的你，怎么也突然放纵了？”

古农说：“这山场又不是你的，许你痛快就不许我痛快？”

哈哈，哈哈、哈哈哈——

哈哈，哈哈、哈哈哈——

火头终于熄了。老少男女却更亢奋了，如林的镐子就挥舞得如雨点一般绵密了。

开娘的荒！大家喊。

刚烧过的地皮是松软的，要趁热招（翻耕）。

安近的镐子也抡得很欢快呢，大汗就把薄衫子淋透了，紧紧地贴在身上，胸脯便鼓得没办法。

正被侧面的义看了去，便脱口叫：“哎哟娘哎，安老师，你可真结实啊！”

安老师就低声“骂”：“快抡你的镐子吧，小小的年纪就这么复杂，小心以后没人敢跟你！”

义的镐子就也抡得撒欢儿了，远远地跑在众人的前头。义喘着粗气，心里跳着，暗自说道：安老师，你不用替我担心，我要是娶，就娶你这样的，嘿嘿——

……

特殊的年代，干草味的山里生活，就这样被创造出来了。

从这里走出的学生们，日后便个个乐观，个个精壮，受活、忍苦。

秋后，天气渐渐地晾了。学生们的学农科目，就有了新的内容——垫羊圈。

羊们过冬，身下就不能没有萱软的东西，它们在萱软上翻滚，遗下便溺，经过一个冬天沤制和发酵，就是一圈好粪肥。开春再弄到田地里去，就催旺庄棵。

垫羊圈要取山体的表土，表土绵绵，还杂有树叶和细草，最适宜弄到羊圈里去。

这种土的分量轻，学生们就都背着一个大号的篓子（山里叫花篓）。篓子高大，学生们矮小，依次从山上背下来，远远地看去，像是篓子自己在走。古板的古农觉得这情景很有诗意，喜欢看，便主动挑选了装背篓的活计，因为装过背篓之后，学生们背走，他可以居高临下地看。一个同学走近他，“给我装”，另一个同学依序走近，“也给我装。”他忙不迭地装，才知道，他要伺候众人，是个累活儿。他只好在不诗意中诗意。

安近老师也背着篓子，怕不慎滑倒，她循着前人的脚窝走，便走得很慢，也很累。

到了中午，众人吃过带来的干粮，便纷纷仰倒在新垫在羊圈里的绵绵土上，歇晌。

安近和古农累得心慌，把自己扔在绵绵土上就睡去了。

义迷糊了一会儿，就醒来，他的眼睛立刻就被烫了一下——

他发现，本来躺倒时，安近和古农之间，还有一定的距离，眼下，却紧紧地挨在一起。最要命的是，古农的一只手居然很肆无忌惮地放在安近的胸口上，嘴里还喃喃地说着梦话。安近则也睡得很熟，鼻息停匀，面色恬静，很贞淑的模样。

义冷静了一下，试着做出自己的判断。

他们的确睡得很熟，熟得都忘了自己睡在那里。那么，古农的手，虽放荡，却无辜。即便是这样，他也难以承受，脱口就唱他们每天都要唱的歌曲：起来，不愿做奴隶的人们，/把我们的血肉，筑城新的长城。/中华民族到了最危险的时候，/每个人被迫着，发出最后的吼声——

两个当事人几乎是同时翻身坐起，同时发出一个声音，“出什么事儿了？”

现场已经破坏，义无从发出声音，他很懊丧，一跃而起，跑向远方。

跑到山头之上，他想呼吸两口新鲜空气，却猛听到山后一片呐喊：“同学们，冲啊，趁敌人还没醒来，咱们把他们一网打尽，冲啊，冲啊！”

义的懊丧马上变成机警，他回头大喊：“安老师、古老师、同学们，你们快起来、快快起来，山耗子冲上来了！”

什么山耗子？

山这边是石板房，山那边是鸳鸯水，虽然还通婚，都是石头一样的农民，在那时候，两个村却分成两派，时不时地搞一下武斗，亮明势不两立的态度。山这边的学生在垫羊圈，山那边的学生也在垫羊圈，那边的学生就抓住难得的机会，学成人的模样，冲锋而来。

奇怪的是，虽仅一岭之隔，说话的口音却不同。那边的人，舌头打弯，吐字圆滑，像老鼠夜吟，被这边的人戏称为“山耗子”；这边的人，舌头硬直，吐字方正，像斧子砍树（砍，山人又叫：刳，读kua，读第三声），被那边的人贬称之为“穷侉子”。

一听到山耗子冲上来了，同学们立刻就动作，纷纷跑向义。也没忘记两位老师，裹挟（其实是推搡）着他们涌上了山峰。

此时的义独自抵挡着冲上来的人阵，胡乱地抓起脚下的石头、土块，拼命地投掷。那边就喊：“穷侉子，你不要负隅顽抗，赶紧缴械投降。”义回应道：“山耗子，革命者视死如归，决不投降。”雨点一样的石头、土块就纷纷打在他的身上，他倒下了。

他一旦倒下，后边的同学就红眼了，就奋不顾身地冲上去了，双方扭打在一起。

由于是仓皇的迎战，脚下无根，许多同学被打翻在地，还被踏上了一只脚。“穷侉子，投降不投降？”同学们奋力往上拱身子，“山耗子，你们不过是一群鼠辈，痴心妄想。”“还嘴硬！”便迎来了更沉重的蹬踏，忍不住呻吟。

古农被这一声声的呻吟刺激得难以自已，他弹跳起来，大吼一声，横扫过去，踢倒了一片山耗子。因为他脚下穿的是一双回力球鞋，他的腿脚就显得异常灵活，足尖所至，哀嚎顿起，让冲上来的人难以招架。那边的人就疯狂了，捡最大的石头和土块往他的身上砸，他的脑袋就开了花，鲜血从额头上蠕蠕地流下来，模糊了他的双眼。他颓然地坐在地上，双拳还紧握着，高高地举向头顶。

本来孩子们的冲锋就有游戏成分，一见到血，就不知道怎么收场了。那边的孩子就向身后喊：“高老师，高老师。”

高老师趋近，看到满头是血的那个人，惊叫道：“古农，原来是你。”

高老师与安近和古农一样，也是城里来的下派教师，在集中动员时他们在一起呆过几天，也算是有点头之谊。

古农凄然一笑，抹了一把额上的血，猛地甩在地上：“妈的，高山青，怎么会是你？”

“你呀你，学生们打打土仗，都是小儿科的东西，你怎么还动真格的了，踹倒了学生还不算，还把自己伤着了。”

“你他妈的废话，他们往死里打我的学生，我能眼睁睁地看着？”

“你这认识可就有些偏差，你是老师，这边那边可都是你的学生。”

“你他妈的还是废话，我教过的才是我的学生，你不能只从概念出发。”

安近走了过来，朝高山青笑着点点头，“高山青，好久不见，你怎么还是这么象蛋（做作）？都到农村了，还那么装腔作势。”

高老师一愣，“安近，你给我的感觉可是温良恭俭让的，怎么变得跟姓古的一样粗鲁、不讲道理？真是近墨者黑近朱者赤，可惜了。”

古农从地上站了起来，对高老师说：“我没心思跟你多废话，去，把你的学生领走。”

高老师悻悻地朝回走，忍不住回头对古农说了一句：“穷侉子。”

古农也迅速回敬道：“山耗子。”

最先倒下的义，却没有皮外伤。虽然全身都是被击打的疼痛，因为没有见到血，他自己就羞于言痛。他无声地坐在一边，看着安近给古农包扎伤口。

好像安近知道古农要受伤，她装干粮的袋子里，正预备（！）着一方素白的帕子。古农居然恬不知耻地躺在安近的大腿上，仰望着安近，像委屈的孩子一样，任她用帕子包扎。别看他的脑袋开花了，弄得满脸是血，其实只是皮外伤。可是古农却弄出伤重的样子，安享照料。义不禁哼了一下鼻息，生出鄙睨。

可是，一想到在关键时刻，古农毕竟是挺身而出，表现出英勇大义，着实是无可挑剔。那么，自己的鄙睨就显得没道理，便满脸阴郁，怏怏不快，觉得自己不够好，心里总是有一些不应该有的怪心思。

又可是，古农仰望的地方，正是安近的胸部，联想到午睡时他那只不安分的手，义便又觉得，古农心中肯定有不安分的东西，但又都被“无辜”遮掩得合情合理。咳，胸脯的主人都不在意，我凭什么在意？他觉得自己真麻烦，离开他们，兀自下山去了。

到了村口，看到一辆破旧的吉普车停在那里。车子的司机就地不停地踱步，一副很不耐烦的样子。跟他一打听，知道是南国仁被“改正”了，北京大学派他把他接回去。一会儿，南国仁就出现了，他很慌乱，连步子都走不稳，颠颠倒倒地将行李搬上车去。行李一装上车，他也顺势就把自己装了上去。车子都发动了，他才发现（瞥见）车下还有个义，连忙要去开车门。这时，车子自己就朝前走去，他只好摇下窗玻璃，朝义挥手。义冷眼看着他，虽然有挥手的意思，但手就是抬不起来。眼睁睁看着车子走远了，义心里顿了一下，忍不住哭了起来。

原来，表面的冷暂时把心中的热遮掩了，其实他还是很在乎南先生的。

他突然想起了什么，朝南国仁的住处跑去。竟在那席底捡到了那张照片，让他大为不解，那可是南先生的心灵寄托，他为什么不一同带走？或许是他走的太仓促了（实际上是急切），或许他还会回来，因为他走的时候老乡亲们还在田堰里出工，来不及告别。义便想把照片珍藏起来，打算等他再回来的时候，很郑重地还给他。

他先细细地打量着照片，最后把整个目光都凝聚到了那个女人身上。他居然觉得，她不像是南夫人，南师母，倒更像是她的一个姐姐，永远是那么年轻，那么美丽，那么迷人！要比南先生可爱得多了。因为南先生还有小姑梅的惦记，可她却过着一如守活寡的日子，能有什么人会惦记？她很苦，所以她可爱。

安近、古农和同学们都从山上下来了，他急切地对安近说：“安老师，南国仁先生走了。”

安近只是轻轻地“呃”了一声，没有一点儿吃惊的样子。

他又不情愿地走近古农：“古老师，南国仁先生走了。”

古农嘿嘿一笑：“走就走了，这有什么可在意的，他不过是个过客，本来就不属于这个地方。”

这让义很迷惘，也很伤心。

在他看来，南国仁和安近、古农都是教书的，用他们自己的说法，都是知识分子，既然是这样，同落于荒僻之地，应该互相联系与怜惜才是。可是，他们之间，素日里却很少走动，很少怜惜，甚至还有隐隐的敌意。即便是不期而遇，也只是客气地点点头，没有多余的话。

此时，安近、古农的不冷之冷，让义很是难受，他摁了一下贴在胸口的那张照片，走远了。这是他私人的秘密，安近与古农没有资格知道。

到了晚上，他去找他的小姑梅。

梅的房子黑着，他进去之后，随手就拉了一下门墙上的拉线开关。灯光乍现，黑了一下他的眼，再睁开的时候，就看见梅奄奄地躺在土炕上，双手遮住自己的脸。

“小姑，你病了？”

“病了。”

小姑的声音里带着鼻音，让他忍不住问：“你哭了？”

“哭了。”

不用再问，小姑已经知道了南国仁急急匆匆地走了，不再需要她的关心与体贴了。

义突然就觉得，命运对小姑不公，怜惜之情立刻就奔涌而来，他也忍不住鼻涕起来。“小姑，别再为他哭，他不值。”

梅愣了一下，翻身坐了起来，“不许你这么说，他是个好人。”

义抹了一把鼻涕，勉强地笑笑，“我知道他是个好人，但就像古农那家伙说的那样，他不过是个过客，本来就不属于这里，为他哭鼻子，就不值。”

“可是，我就是放不下他，忍不住就想哭，横竖管不住自己。”梅说。

义觉得自己有责任让梅管住自己，便狠了狠心，把贴身珍藏的照片拿了出来，“小姑，给你看看这个，看过之后，你就管住自己了。”

梅看着那张南国仁全家的合影，一开始是发愣，之后就是诡异地发笑，最后，竟嚎啕大哭。

义不知怎么安慰她好，也跟她一起嚎啕。

梅被他弄糊涂了，在嚎啕的缝隙间挤出了一句话：“明明伤的是我，怎么好像你伤得比我还厉害？”

义也从嚎啕的缝隙间扔出一句话：“因为你是我的小姑。”

梅点点头，从炕间一跃而下，跳在了地上：“好了，哭过了，我就没事儿了。”

义忍不住上前抱住梅，说道：“小姑，你这就对了，你长得这么好看，又长得这么结实，什么样的男人你拿不下？他妈的。”

“就你会说话，一点儿也不像个小屁孩儿。”梅很受用，紧紧地把义抱进怀里。

两个人就这样相依在一起，像两块分不开的石头。

义感到梅的怀抱很热，好像自己在被催促着拔节，不断地长大，这很厚实，很美。

经过山岭之战，安近与古农之间也发生了变化，安近在井台边洗衣服的时候，古农居然也主动地趋向前来，为她吹口琴。还不时脉脉含情地凝视着她的脸，没皮没脸地说：“你真美。”

这么刻板、冷硬的一个人，居然也变得如此活泛和柔软了。被暗处的义看见，多少有些吃惊，这人真是没有常性，善变、善隐藏，没意思。

但他只是阴郁了一下，便释然了。

不过是一对过客，他们之间的美与丑、冷与热、离与合，跟自己有什么关系？没必要为他们操心。

他对自己说。

【作者简介】凸凹，本名史长义，1963年4月生，北京房山佛子庄人。系中国作家协会会员、北京作家协会散文委员会主任。创作以小说、散文、文学评论为主，已出版著作《慢慢呻吟》《大猫》《玉碎》《玄武》《以经典的名义》《风声在耳》《夜之细声》《故乡永在》近40余部，总计发表作品1000余万字，近60篇作品被收入各种文学年鉴、选本和大中学教材。其中，获北京市建国六十周年文艺评选长篇小说头奖、冰心散文奖、第二届汪曾祺文学奖金奖、老舍散文奖、全国青年文学奖和十月文学奖，2010年被评为北京市“德艺双馨”文艺家，2013年被授予全国文联先进工作者称号。

责任编辑：曹桐桐