年关，想念故乡大李家塘

文|李树平

2023 年12 月 初，我们离开南京，到新加坡、土耳其游玩，之后又和女儿一起来到了加拿大。前些天，我在睡梦中接到来自常州市武进区大李家塘村领导打来的电话，他说家乡正在重修李氏家谱，希望我也为此写一点文字。临近年关，这个电话一下触动了我的思乡闸门，对家乡的一汪深情，流淌于我的心间……

因为父亲和母亲分别在上海、常州城里当工人，小时候的我跟随爷爷奶奶在武进乡下大李家塘生活。

小村不大，只有10 多户人家。从我们村走过旁边吴家村，再过几个田埂，便来到了一个叫“石桥里”的小镇。说是小镇，也就是有一个供销店，有油盐酱醋糖果等日用品卖。之外还有一个轧稻的加工店，一个老人们喝茶听书的茶馆。离我们村三里路的南边，有个遥观镇，当年也就两三条街；而离我们村三里路的西北边，又有一个马杭镇。每年农历三月十八遥观镇过节，而农历三月廿八又是马杭镇过节。过节的时候热闹非凡，大人孩子喜气洋洋。

冬天的夜晚，我很早就睡下了，又总是早早醒来。躺在床上静静倾听着，从东北边戚墅堰传来的火车鸣笛声、车轮轧过铁轨衔接处的“咔嚓咔嚓”声，还有马杭传来的轮船汽笛声，仙乐一般撩拨着我的思绪，把我的心拉去很远很远。

我喜爱大李家塘，它为我懵懂无知的童年准备好了两本无字书——

一本是大自然的书。我虽然还很幼小，但对大自然的记忆却非常真切：那里是典型的江南水乡，长满了青青翠竹，绿树成荫，一条条小河一块块稻田分布在门前屋后。门前远山隐约可见，村民们称之为瘌痢头阳山。雷暴雨前黑云阵阵、电闪雷鸣，我在狂风中和小伙伴飞奔到树下，抢掉落的红枣，暴雨后，一起看飞架苍穹的绚丽彩虹；在黄梅雨季的秧田里，我和小伙伴们赤手抓鱼；在夏天的竹林里树丛中草地间捉蜻蜓、抓知了、逮青蛙，割草后在门前河里忘情地游泳打闹……最难忘的是四月，村前田里那油菜花、紫云英（家乡叫“荷花浪”），一大片一大片，黄灿灿、紫莹莹。

家乡给我的另一本书更令我难忘，那是爷爷奶奶和村上的父老乡亲带给我的人间真情和爱。他们勤劳节俭、忠厚善良、坚韧不拔的优秀品格给了我深深的教育和影响。和我朝夕相处的奶奶并不识字，可她待人真诚，勤劳智慧，处事果断，她坚信用自己的聪明智慧和勤劳双手能创造出幸福的生活。即使艰辛的劳作累弯了她的背脊，即使多年积攒的钱财借给一个远亲而血本无归，她也从不泄气埋怨，决不因此放弃对美好生活的追求。

我们家只有两间砖瓦平房，除了门厅地面上铺了砖，一间卧室铺了木地板外，其他地方都是泥地。虽然如此简朴，奶奶每天总是把家里整理得井井有条，打扫得特别干净，甚至泥地上都显出光亮的包浆。

我从小睡在奶奶脚边长大。小时候只晓得奶奶很忙很忙，无论春夏秋冬，后屋的灯总是一直亮着，总不知道奶奶是什么时候上床的。早上醒来，奶奶已在屋前屋后忙碌，我不知道她是什么时候起床的。她是最典型的江南妇女形象，智慧而更勤劳。

当时家里自留地大小远近有三块，离家远一点的地方，爷爷奶奶就种一些山芋、油菜之类不需要经常去料理的作物。在我家屋后有一块不到五分的菜地，奶奶非常用力地经营这个菜园。江南的农村，寸土寸金，奶奶连房前屋后的边边角角都充分利用。河边的泥地很长，不能浪费，奶奶就种植那一剥开便雪白鲜嫩的茭白；河边有许多树，不利用也挺可惜。那里本有一棵大枣树，每年都结出好多脆甜的白乌枣，奶奶在别的树边上都种了扁豆和丝瓜。扁豆和丝瓜是藤爬类植物，茂茂密密地爬到树上，然后开花，结出好多好多红扁豆、白扁豆、长丝瓜来。在河里，奶奶种了菱角，夏日里菱叶挤挤挨挨地排了一河，这是最好的品种红菱，菱壳浅绿微带晕红。

我家是平瓦房，奶奶在墙边种了南瓜，然后用竹竿和绳子把藤引上房顶，于是每年总有许多大南瓜留在上面。在房顶上得天独厚，南瓜得到阳光的沐浴，吃起来更细腻更香甜。我记忆中，屋后总是郁郁葱葱、翠绿一片，有越割越长的韭菜，黄瓜、毛豆、大蒜、茄子、香瓜、辣椒、番茄、豇豆……真是应有尽有。

奶奶不懂系统论，更不知道运筹学，可什么时候种什么，然后种什么，一茬一茬，一样一样，安排得井井有条，绝不会耽搁节气和农时。到了初夏，那粉的花、紫的花、黄的花，地上、树上、屋上，河边、河里，再有翩翩的蝴蝶、嗡嗡的蜜蜂，到处都是一派欣欣向荣、热热闹闹、生机勃勃的景象。

除此之外，家里还养猪、兔子、鸡，而我这个长孙，除了割点兔子草外，别的什么也干不了。因为我要上学，奶奶还要早中饭地照顾我。她总是踮着小脚，屋前屋后忙个不停。

每当我放学回家，饭桌上总是有荤有素。荤菜来自自家养的年猪，除了过年吃一点肉，大部分都做成咸肉圆或者腌制成咸肉，这样可以保存很久。新鲜蔬菜都是屋后自家种的。小时候不懂事，吃了一粒肉圆，还想再吃时，奶奶的眼神会让我自觉地收住了筷子。

最近无意间听到了一首歌《一荤一素》：“一张小方桌，有一荤一素。一个身影从容地忙忙碌碌，一双手让这时光有了温度。”这歌词像闪电瞬间击中了我的心房！当这歌儿唱到“月儿明，风儿轻，你又可曾来过我的梦里”时，我对爷爷奶奶的记忆就像打开了闸门，我想起了与爷爷奶奶度过的清贫却分外美好的时光，心底里是满满的温馨思念。

我的家乡大李家塘是最尊师重教的地方，那里的人最尊敬老师，都让自家的孩子读书。刚到上学年龄，我就在邻村宋家塘小学里读书了，在那简陋的教室里，我开始了正儿八经的读书。语文课本中，“滴答滴答，下雨啦”“皮球掉到树洞里去了”“一只乌鸦口渴了，到处找水喝”“小铁锤，今年十五岁”……至今依旧深刻地留在了我的记忆中。

说起这宋家塘小学，据老人说，这里原本就是李家祠堂，因为先辈们知道只有重视了教育，家族才有希望。于是，不知道从哪一年开始决定把李家祠堂改成了学堂。多么睿智的先辈，做出这样的决定是需要胸襟、气度和魄力与果断的。

祠堂一分为二，成了两个教室：一二年级和三年级各占一个教室。由村里请了两个老师。他们的工资也是村里集资给的。平时老师轮流到学生家里吃饭，每个人家总是用最好的饭菜来招待老师。每次轮到我家供饭，奶奶总把这当作一件大事来办。她从几天前就开始筹划，天刚亮就起床整理清扫屋子，上街买肉买鱼，做最好的菜来敬老师。吃饭时，当听到了老师夸我学习成绩好的时候，一字不识的奶奶脸上就笑开了花。事后，还会听到奶奶去对隔壁的建平母亲传授经验：“早上读书前不能让孩子吃饭，饿肚读书，才能把书读进去。”“过年的时候，要把鸡爪子和鸡心留给孩子吃，吃了鸡爪会写字，吃了鸡心长记性。”……我在宋家塘小学读完三年级后，就到了另一个叫“王家塘小学”读四年级了，一年后我离开家乡到常州城里读五年级。可我心里总像着了魔似的，心心念念的就是大李家塘。每个周末、每个寒暑假期我总是要回到村里。奶奶也总是每个周末在村西头的一棵大槐树下等我回家。

记得有一天，奶奶早早就在村西头等我了，直到太阳落山夜幕降临也没见着我的身影。她落寞地一边回转身，一边喃喃自语：“大孙子今天不回来过礼拜天了！”村上邻居知情后说：“老太婆啊，今天只是星期五，你大孙子要明天才回来呢！”这奶奶村口盼孙归的感人场景，老槐树记得，通往村里的那条路更是记得。

小时候听村上老人说，曾有个看风水的老先生从我们村经过，禁不住啧啧称赞：“你们这个村风水好，可最好的是村西头和村东头的两家。”村上人听了不由连连称奇：是啊，大李家塘一直被邻村人羡慕呢。虽然没有多少楼房，大都是青砖白墙的平房，但这里从来没有闹过水灾旱灾，民风淳朴，夜不闭户，路不拾遗，村人敬老爱幼。而且确实西头和东头两家家境要更好一些。我家就是最东头一家。我去问奶奶，奶奶对我说：“是有人这么讲过，也不知真假。我们家是要比一般家庭的生活好一些，因为我们家里有两个工人。可是我们家远远比不上西头一家呢！”我忙问为什么？奶奶一脸羡慕、神圣向往的神情，认真地对我说：“他家里可是出了个读书人的！”

是的，在我的父辈里，西头那家出了个大学生叫李再芳。当年考上了苏州大学数学系，毕业后一直在武进师范学校当老师，还曾当过副校长。

我转到城里念小学、中学后，奶奶也总是关心着我的学习。虽然当时社会上读书无用的思想对我们这一代学生影响很大，但我总会自觉不自觉地记起奶奶的这句话：“他家里可是出了个读书人的！”更难以忘怀的还有奶奶讲这话时脸上那种羡慕、神圣向往的神情。也许奶奶自己都不知道，家乡那尊师重教的乡风和她自己的一言一行，已经不经意地把“要做一个读书人”的种子埋进了孙儿的心里，并悄悄地生了根，发了芽。

我高中毕业后，被分配进了工厂，但我依然没有忘记读书，心里一直装着奶奶要我做个读书人的期望。1977 年，国家恢复高考制度，已经当了几年工人的我走进了考场，成了恢复高考后的第一届大学生。当看到我手里大学中文系的高考录取通知书，奶奶眼里噙满了热泪：“那是祖坟冒了烟，让我们这茅草屋里也出了笋啊，我们家也终于出了个大学生了！只是我怕是等不到你毕业了……”

一转眼，奶奶去世已30多年了，如今大李家塘也因为建造公路拆迁了。那留着我童年足迹和印记的村庄再也见不到了。是啊，年轻时我们总是抬着头望着高高的天，心里总是渴望着离开家乡去走远远的路，也总是忘了回头看。大李家塘，每想到你——我再也回不去的养育我长大的大李家塘，心里就充满了感伤和惆怅。可是有个声音却在对我说：“不要伤感，不要惆怅，你和大李家塘依然会相见，她在你的梦里，在你的思念里。她已经深深烙刻在了你的心上！”