通灵宝玉与玫瑰花蕾 第十九回

徐皓峰

大师遗作、草稿做法

终于过了八十回，后四十回的精彩，是跟《参同契》处处能对上。宝玉遁世，不是直接走了，走前参加科举，高中第七名。我走，不是被生活打败，我能在“争当人上人”的游戏里胜出，但不玩了。

显一下本事，留作证明。

准备考试前，宝玉收起平日嗜好的书，说可以烧掉，《庄子》之外举例了几本，《参同契》列第一。不是认为这些书误导了自己，是已读通，悟到言外之意，不用再看了。

因为宝玉看《参同契》，所以拿它对照《红楼梦》，至少上世纪十年代出生的一代华人仍如此。我有一位如此读的老师，我说，日后我把你告诉我的，再告诉别人，就不提你名字了。他笑，说可以，许多人都是孙悟空，你当孙悟空吧。

《西游记》中，孙悟空在方寸山学艺，下山后从不提。将老师未发表的学术据为己有，谎称个人创见，超越了老师，称为“叛”。为博业界认可，将自己意见冒充是老师学术，也是“叛”。好在不是叛徒，孙悟空是躲师名。

后四十回，文理精彩，文笔——不是定稿。

世界史为何糟烂？看大师遗作，便明白了。海明威、张爱玲的未完成稿，亦遭恶评，令人寒心，连他俩都不行。人类思维如此差劲，世界怎么能好？

一九五六年的纪录片《毕加索的秘密》，改名为《毕加索的笑话》，更合适吧？毕加索是老江湖，现场作画，用画得最熟的几个形象应付电影人。谁想，在油画布、石版、陶器上画了不知多少遍的，在摄影机前，摆弄半天也画不好。

那时是胶片拍摄，一盒胶片长度有限，几分钟得停机，换一盒再拍。纪录片导演制造悬念，赌毕加索能否在胶片用尽前画完，毕加索表态没问题。导演玩起蒙太奇，搞得像好莱坞俗套“最后一分钟营救”，镜头在毕加索、摄影机数字码、导演焦灼目光之间频繁对切。

毕加索越画越差，眼瞅着画不成，时间临近，索性大笔一涂，把之前所画覆盖，涂成张大脸，农村炕头装饰画样式，简单是简单，不能说没画完——导演和毕加索，不知谁耍谁。

毕加索很想画出让同行服气的手笔，画不成，只好搞怪，博外行喝彩。此片在今日，是美术爱好者圣经，都说深受启发。职业画家看，不是作画，是演出。

名作，高在定稿。

艺术家需要改来改去地熬许久，才能把自己提升到那个高度。以“即兴创作”著称的毕加索其实玩不了即兴，何况是以“十年辛苦不寻常”著称的曹雪芹。

定稿精炼，草稿啰嗦。

人类思维是个低配电脑，用起来费劲，打草稿时，脑子刚够铺陈事件，没余力塑造性格，得二稿三稿时再往上加。事件稍复杂，脑力连讲事都不够，先拿容易想到的铺上，一遍铺完，再调换。

画画打草稿时，明明这个地方要用蓝色，但正用红笔，就拿红色先涂上吧，第二遍再改蓝色。八十一回后文笔差，不是没好词，是词重复，“先闷着，忽然噗嗤一笑，想起了别的，改了话题”的行为，王夫人、宝玉、袭人、黛玉丫鬟、周瑞家的都如此。是曹雪芹在“红笔充蓝笔”，这里情节要转，来不及细想，先用一招通吃，占上篇幅。

重复如此明显，能提示自己，是之后要改的地方。

黛玉在前八十回，是小霸王，很少写她哭。八十一回后，黛玉骤然哭多，连续几个情绪点都是哭，无趣至极——也是红笔充蓝笔，留下的修改记号。

草稿啰嗦，因为不是给读者看的，是作者给自己写的，先把思路捋清楚，不怕环节写多。多了，日后可删。

比如迎春遭家暴，宝玉同情，向自己母亲王夫人求帮忙。曹雪芹为自己方便，写宝玉说：“并不为什么，只是昨日听见二姐姐这种光景，我实在替她受不得。虽不敢告诉老太太，却这两夜只是睡不着，我想咱们这样人家的姑娘，那里受得这样的委屈。况且二姐姐是个最懦弱的人，向来不会和人拌嘴，偏偏儿的遇见这样没人心的东西……”

这种话，惜春也可说，袭人也可说，且是重复上一回信息，了无新意，实在啰嗦。

王夫人回话是：“这也是没法的事，嫁出去的女孩儿，泼出去的水，叫我能怎么样呢？”这种话，谁都可以说。王夫人是终结大观园气数的人，她在查夜那一回极为出彩，再次出场，读者对她的表现有期待，不料是句俗话，人物顿失光彩。

之后宝玉出主意，要把迎春接回大观园，如果家暴丈夫来要人，要一百回拒绝一百回——这话才是宝玉特色。

王夫人给宝玉讲了一番“嫁鸡随鸡、嫁狗随狗”的道理——俗不可耐，又是匆忙填空、先占上篇幅的做法。

之后，王夫人跟贾政说，宝玉的想法太逗了——这么写，是王夫人特色。

后四十回临近定稿，略作删减，即是好文笔。宝玉求情的戏，原文的起点不错，帮人向长辈求情，是宝玉的红线，绝不干，你求他，他便没了。能為迎春求情，逆反一贯人设，有了戏剧性。

他来王夫人屋，呆呆不言语，诱使王夫人问他——如此起范儿，开口应是惊人语，“我想咱们这样人家的姑娘，那里受得这样的委屈”的常情话，便加不进来了，王夫人“嫁出去的女儿、泼出去的水”的俗词也加不进。

宝玉直接说“要一百回拒绝一百回”的话，王夫人猝不及防，给逗笑，删除“讲解嫁鸡随鸡的道理”，笑过后不耐烦，赶他走。

定稿，应如此。

袭人在八十一回，失去特色。曹雪芹算计，该拿宝黛婚配作戏了，旁敲侧击，从袭人起范儿。

袭人做针线，扎了手。因为心思乱了，想到如果黛玉当了宝玉的夫人，自己作为妾，可别像王熙凤欺负尤二姐一样，把自己给欺负死。畏惧黛玉的霸道，一时心智失常，跑去黛玉处试探，跟黛玉丫鬟聊天，提起尤二姐，说王熙凤失德。

黛玉听了奇怪，袭人一贯严谨，跑到别人房里，评说荣国府当家人品行，不像她能做出的事。袭人疯了吗？

黛玉大将风度，虽然同情尤二姐，面对袭人玩口舌是非，还是为王熙凤站台，说出“但凡家里的事，不是东风压了西风，就是西风压了东风”，不讨论王熙凤人品，说是免不了的斗争。

这句话出彩，定稿时会保留。

稿子现状，是曹雪芹图方便，为理清思路，先顺着写。晴雯之死的章回，袭人出彩，一贯稳重贤惠的她露了破绽，显出赖皮狠辣的一面。重新出场，心思却如此幼稚，还是袭人吗？

先把袭人心理动机交代清楚，再产生行为——是不成立的，完成不了她跑到黛玉跟前说坏话，与人物习惯、新揭示的性格，对不上。

以曹雪芹惯有技巧，再改稿，不会改人物心理，是改叙述。顺写不成，就倒着写。不交代袭人心理，写她做针线扎伤了手，不休息，却跑去黛玉房里说王熙凤坏话，黛玉硬话顶她，点她犯了忌讳。

袭人退走后，再交代心理——是近日从贾母、王熙凤言行，以为要将黛玉许配宝玉，一时慌了神。先写她行为失常，再交代心理，内容不变，颠倒过来，读者却认可，还会脑补：

晴雯五官和黛玉有七分相像，袭人的诬告令晴雯重病时被驱逐，病发而亡，是袭人间接害死。黛玉嫁宝玉，等于袭人要整日面对晴雯的脸，难怪会慌神。

晴雯有勇无谋，黛玉从小便要当家作主，高雅的同时，还跟王熙凤对脾气，平时俩人说相声般斗嘴玩，一样兵户气。王熙凤能整死尤二姐，黛玉不会也这样吧？袭人胆寒，来试探。

暗算晴雯，撒泼止住宝玉追究自己，袭人刚建立起赖皮狠辣形象，面对黛玉即崩溃，慌得言行失控——段位差的压迫感。如此写，构成新局面，两人都生动。

马道婆犯事，被官府缉拿，搜出她用巫术害人的证据。贾母推断之前宝玉、王熙凤发疯，也是马道婆所为，招来两人询问。宝玉和王熙凤发疯时均有幻觉，果然不是正常患病，坐实中了巫术。

二人自述，写得精彩，定稿会保留。

写到这儿，曹雪芹当天灵感用完，开始铺地板，将能想到的先写上。比如，贾母和王熙凤如福尔摩斯和华生般，推理出马道婆害人的幕后主使是赵姨娘。

这是之前已写，读者早知道的，还要等这么久，看你俩推理？知道读者会不耐烦，但草稿阶段，曹雪芹不管，先写个完整。

推理出了，怎么办？

不好办。

曹雪芹拿王夫人敷衍，为维护妻妾两房和睦，说不予追究。这是王夫人一贯态度，重复信息，读者看了泄气。还不如写成王夫人急了，要将赵姨娘绑去交官府，被王熙凤劝住。

也不是好方案，总算有点情节变化，避免一屋子人光谈论，不发生行为——没这么改，平庸结束，估计曹雪芹觉得，差方案和不太好的方案，区别不大，反正日后都不能用，都得改。

等他日改稿，曹雪芹恢复写作状态，发现不用另想主意，删减就行。不让王熙凤和贾母推理，王熙凤刚提赵姨娘，便遭贾母打断：“罢了。過去的事，凤哥儿不必提了。”安排陪自己吃饭，几人闷住，不敢多言，怎么安排怎么做。

生不出情节，便生悬念吧。老太太心底什么布局，赵姨娘和儿子贾环将遭遇什么？有得想，读者来了精神。

这样的处理，前八十回不少。该讲不讲，是妙法。

写不出好戏，就减戏。减了，惊觉好戏已在，不减不知道。宝玉钓鱼的情节也如此，他醒后无聊，翻书看到“放浪形骸”，若有所悟。

形骸，指身体。放浪，不是放纵身体玩性解放，是超越身体。身体的观念，束缚人类思维。

袭人见他发呆，赶他出去玩。探春等四女正钓鱼，宝玉来捣乱，后来自己也钓上了。写得生动，收尾时，曹雪芹又当日灵感用光，拿出讲评书的控场手段，没好主意，就讲笑话，写宝玉心急，拉崩鱼竿。

笑话也没想好，是好莱坞闹剧档次。跌跟头、掉裤子露屁股、险些从高处掉下、飞蛋糕糊脸是好莱坞四大赚钱法宝。老板们掌握的大众心理，见别人倒霉，人就高兴。

《卧虎藏龙》为好莱坞投资，拍清朝，没有蛋糕，中餐一样往脸上糊。成龙研究好莱坞默片喜剧，掉裤子露屁股，贯通他多部电影。崩断鱼竿，属于“跌跟头”范围。

宝玉出糗，没出彩。

出来玩，缘于读了“放浪形骸”，收尾不能收得这么低俗，读者会觉得没收住。此语来自《兰亭集序》，王羲之此文，不是“对酒当歌，人生几何”般痛惜人生短暂，曹操质朴，还在“生当作人杰”的范围里，王羲之表达一种“不拿自己当人”的人生观。

说身体和寿命是假相，不同时代、不同事，其实无差别，都是“生而为人”的游戏，受的刺激一样。我提醒大家了啊，后世读此文者，别以为我在晋朝，你在二十一世纪，我就在你旁边。

《兰亭集序》天下第一行书的地位，是唐太宗捧出来的，内容如此骇人，不知他要干吗。上世纪六十年代，有学者考证，王羲之原文质朴，只说天气不错、聚会的人不少，多出的奇怪文字，是唐太宗加的。

太宗有书法传世，功力差得手常转不过来，但笔尖能弹过来。在别人就写崩了，御用品确实精良。武则天、唐明皇也一样，一家子都仗着笔好。

他自称嗜好书法，打仗时也抽空苦练。说得厉害，其实没下过功夫，不信他那么爱书法，推广《兰亭集序》，居心叵测。不管有无阴谋，一千三百年来也没实现，大家只是照着练字，不受其文干扰。

宝玉钓鱼段落，删去崩断鱼竿的糗事，会豁然开朗，余文出彩。宝玉在诸女面前，玩姜子牙“愿者上钩”的风度，久钓不来，向水求饶：“好鱼儿，快来吧，你也成全成全我。”

如此幽默，足矣收尾，比好莱坞闹剧好。

王夫人、袭人失去特色，谈马道婆、钓鱼收不住尾，难怪张爱玲吐槽：小时候看《红楼梦》看到八十回后，一个个面目可憎，言语无趣起来，我只抱怨“怎么后来不好看了？”

现存稿临近定稿，微调即好，唾手可得。民国的京城纨绔子弟以调后四十回为乐，有的地方撕下不要，有的地方撕下黏在别页，戏称“拆楼”。

拿《红楼梦》练手，拆上瘾，家中藏书遭殃。长辈心疼，说：“将来你孩子骂你。”旧日书贵，当铺押钱，可应急。拆烂了书，万一家道中落，儿孙急死。

最后一次听到这词，已是十五年前。旁听一研讨会，主讲人自诩是怪杰，癖好旧京纨绔的“拆楼”读法，大学时将建立西方经济学骨架的几本名著都撕页重黏了一遍。没人教，自己要这样，难道上辈子是贵族？

线装书才能“拆楼”，因为是单面印刷，背面是空白，折叠成正反页。现代书籍双面印刷，撕下一条，背后页面便毁了。可能他大学班上有京城同学，说起过，他没细问，临时想起，吹吹牛。

线装书印经济学？

保准世上没这事，当时年轻，站出质疑。回答是，一买三本，随便撕。反应快，能圆谎，上辈子铁定是贵族。

噩梦、练琴——黛玉点题《参同契》

文筆，是纯文字技巧。文理，是文学与哲学结合。韩愈被誉为“百代文宗”，文笔简单，胜在文理，含孟子真传。《红楼梦》后四十回，也是胜在文理，含《参同契》。

嘉庆年间的《增补红楼梦》，写贾雨村等一众红楼人物面对世上流传的各种《红楼梦》续书，痛批全写歪了，惜春传来好消息，《参同契》作者的后人接手此事了，大家放心，正确的续书即将上市。

可见清朝不少人，认为懂《参同契》方能懂《红楼梦》，因此朱云阳被怀疑是曹雪芹本人。他注《参同契》，八十天做成初稿，再改多次方定稿。自评为“剥尽皮肤，独留真实”。只要是个人，便没法一步到位，他也不行。

《参同契》主张君主无为，不是什么都不做，是不妄想。有妄想，奸臣外敌随之显现。社会灾患，百官无责，君主负全责，一切灾患均源于君主在想什么。

个人经历也是，一个妄想会造出几年经历，甚至几十年不休。每个人都是自己的君主，对一生事件负全责。水中鸟群，一只受惊腾飞，其他的莫名其妙，但立刻全都跟着飞起。你觉得只不过动了个小念头，无所谓，其实你的生活已重启，什么都变了。

黛玉做噩梦，自己要被嫁到湖北，一贯疼她的贾母变脸，撒手不管，宝玉傻了吧唧，还向她道喜，她骂宝玉，宝玉发癫，剖心自杀……

噩梦醒后，而妄念延续，听到屋外一个婆子骂孙女：“你是个什么东西，来这院子里头混搅！”黛玉以为是骂自己，气晕过去。

“寄人篱下”的自我设定，是黛玉的妄念，同样丧父的史湘云便不这么想。自认悲惨，相当于君主没维持住“无为”，骂孙女的婆子相当于招惹来的奸臣外敌。

怎么办？

朱云阳建议“心君翼翼，能持其志”，保持无为，别再演故事、玩心态了，你什么都不是，这样多好。《参同契》对政治、哲学、生理的划分，对化学实验、天文历法的参考，都是你不懂时的玩艺。懂了，会像宝玉般，说此书可烧。

懂了，泯然一笑，即是对作者报恩，对所识之人、所历之事皆已报恩。百二十回，宝玉遁世后，在父亲贾政旅途现身，四拜一鞠躬，以报恩。是宝玉本人，还是宝玉一笑的化现？

曹雪芹写的是后者，宝玉不在那儿。贾政踏雪追赶宝玉，追不上，因为不是确有其人。在贾政的随从眼中，雪地里只有贾政一人。

跟朱云阳言论完全吻合，并且转哲为文，作为小说，好得惊人！不愧是《红楼梦》结局。文学是造境界，有了新哲思，方能有前所未有的描写，造出新境界。

小说得久写长练，不是听听讲座就能会，哲学家很难是小说家，而顶级小说家一定是哲人。朱云阳不见得是曹雪芹，估计他没时间，但后四十回一定是曹雪芹亲笔，贯通前八十回文理，作者没法换人。

黛玉不是凡品，有自醒能力，警惕到妄念作怪，于是用孔子办法，弹琴调心。

一九九八年，我大学毕业的次年，有本大热书《毕竟是书生》。何为书生？两大特征，一是会打卦，二是会弹琴。打卦，因为孔子读《周易》；弹琴，因为孔子弹。孔门教授，不单口述文传，一半是玩卦玩琴，玩会的。这两样未练上手，毕竟非书生。

北宋朱长文著《琴史》，记载孔门琴事：子贡发现孔子有愁容，不知怎么劝慰，告诉了颜回。颜回跑到孔子屋外弹琴，说自己弹得乐天知命，单纯快乐着，从此没烦恼。

以此教育老师，看看我，您还得提高修养啊。

孔子说，你没弹对，怎么弹成快乐啦？弹对了，是没有忧喜的无为状态。无为状态，才是真乐，你可以忧天下。

颜回领悟，像个京城小伙，说：“我得着了。”——原文：回亦得之矣。

黛玉练琴，以“无为”为师，修正心态。宝玉发现，好奇询问，黛玉列了些古琴基础知识，没独特见解，不出彩——不是草稿填空，是定稿的正常铺垫，之后还会写琴，那时再出彩。

无为而治与电影表演

“无为”在拍电影时，有实效。

导演指导演员，往往是角色分析得越透、排练得越多，演得越糟。因为电影表演是神色，犹如写作的灵感，不是分析和积累。老电影厂往往有这样的导演，在别的片中虚假做作的演员，在他这儿，突然会演戏了，如鱼得水。

厂领导要他奉献秘诀，回答：“我从不管表演。”

怕对领导不尊重，改得学术些，再答：“想要表演有保障，就不要干扰演员。”领导还是怒了，认为敷衍，拿自己当外行。

大学毕业，没机会导电影，先导话剧，临近公演，越来越挑剔演技，眼瞅着达不到，气得发火。一位师兄来探班，说不是演员不上进，是你太紧张。

你不是学过画画吗，有没有这种经验？配上画框后，一张画会显得好一倍。话剧舞台等于画框，排练室演的，挪到舞台上会好一倍。这里是民用管灯的大平光，你别在这儿要求了。

果然，公演前的舞台彩排，服装、灯光上马，演技提升了不止一倍。许多时候不是演技不佳，是你眼里缺色彩。

强求演技，是妄念。演员没法演出灯光、服装的效果。

等拍上电影了，发现在调度复杂的长镜头中，演员们都自然准确；固定镜头拍，演员反而为难，容易虚假、夸张。

长镜头，需要演员走位和摄影机运动配合，眼光偷瞄地上记号和忽远忽近的摄影机，还要忍受推轨道、副导演喊口令的噪音。干扰如此之大，不妨碍情绪投入吗？

没有演员抗议“演不了”，轻松胜任，高兴这么演。首先，自己不是成败的焦点了，现场有三四十人分责。一条没拍好，导演骂摄影。

其次，分析角色、琢磨演法久了，大脑紧张，一味完成剧本任务，演技容易僵硬夸张。边演边留心摄影机位置，一分心，反而自然了。

导演跟演员别交朋友，尽量少谈。导演工作，杂念纷飞，经常不在状态，即兴乱说，容易把演员毁了，本来人家自己准备得挺好。演员跟你探讨演技，你得会躲，说：“不用，你已经达到了。”

拍摄时，演员问你此刻人物内心该怎么想。千万别回答，那是歧途，你倆谈得热闹，就演不成了。你提供一两个多余动作，加一两句水词，演员就演顺了。做后期时，把多余动作和水词剪掉，便拿到了好表演。

演不出，不是不理解人物心理，是需要助跑。

经验多，不一一例举。面朝大海，春暖花开，从明天起，当一个“从不管演员”的导演。

黛玉夸八股——

人物关系与言行出彩宝玉学八股文，贾代儒、贾政轮番教，也是讲基础知识，很出彩。一问一答，如相声的捧哏逗哏，拿八股文开玩笑，还在理。

前八十回，宝钗、史湘云劝宝玉学八股文，惹得宝玉厌恶，说唯有黛玉是知己，从不讲这种混账话。八十一回，黛玉违反人设，说起八股文好话：“内中也有近情近理的，也有清微淡远的。”

八股文肇始于北宋王安石，以写讨论儒家经义的文章，来选取官员。经义和文学一起考，以排比对偶的方式写文。发展到清朝，讨论内容局限在“四书”，不能自由讨论，以朱熹注释为准，结构、格律严格，清朝乾隆以后增到七百字篇幅。

诗的七绝二十八字、七律五十六字，格律本是在这点字数里玩的，玩七百字——张中行先生言：“由技巧的讲究方面看，至少我认为，在我们国产的诸文体中，高居第一位的应该是八股文。”

唉，是太难了，苏东坡的文章都不达标，明朝侍郎汪伯玉批评苏东坡“一字不通”“当以劣等处之”。《儒林外史》中言，学了八股文，会觉得诗词简单，丧失兴趣。汪伯玉认真，吴敬梓在反讽。

八股文的内容一定、样式一定，一定是“陈词滥调”，所以宝玉厌恶。唐伯虎、王阳明、归有光也做八股文，他们是画家、哲学家、散文家，照理他们做什么都是有才情的，却还是被八股文掩住。因为八股文思想单一，以朱熹为准，以一人为准，必成死水。

况且朱熹也没说对，毛奇龄的《四书改错》，指责朱熹对“四书”的误解多，八股文从根上便错了，这人脑子不好，把天下学子的脑子也带坏。

黛玉所言“也有清微淡远的”，是没有的，以朱熹为起点，无人能做到。文章要随感而发、应时而作，八股文不是文章，像考美术院校的素描，考试标准下，千篇一律，不是绘画，在比谁的手更巧点。

又难玩、又死性的东西，到一百一十八回，宝玉跟宝钗讲，它对我变简单了，可以应付了——太不容易。见识非凡，令晚清民国记者圈钦佩不已的蒲松龄，科举考到七十岁，他在《聊斋志异》中痛斥八股文，但真把他难住了，怎么都过不去这关。

黛玉赞八股，违反人设，因而被怀疑换了作者。查到后四十回责编之一高鹗，本是位八股文名家，因而认为他不是责编，是续写者，借黛玉之口，肯定下自己专长。俞平伯的意见具代表性，说：“以高鹗笨笔，写八面玲珑的黛玉，是以无处不败。”

黛玉赞八股后，宝玉的反应是“听到这里，觉得不堪入耳，因想黛玉从来不是这样的人，怎么也这样势欲熏心起来？又不敢在她跟前驳回，只在鼻子眼里笑了一声。”——也被认为没写好，文字一般，宝玉应有更具个性的行为，不该仅是哼一声。

四十五回，黛玉决心疏远宝玉，七十四回宝玉见黛玉新诗而落泪，是被疏远日久。八十一回，悲伤于迎春遭遇，宝玉奔去黛玉处，进门便大哭。从黛玉的应对，看出她明显长大，再无年少时的亲昵，不跟宝玉讨论，说两句便退开。

闯了一次门后，宝玉以为破冰，能恢复成小时候一般，很快再来，高兴拍手，说：“我依旧回来了。”一进门，黛玉就赶他，让他别只看望自己，也去看看别的姐妹。宝玉赖椅子上，说上学累了，懒得动，黛玉说困乏就回去休息吧，宝玉忙说不累，赶紧聊上，批判八股文。

黛玉呛他，故意说八股文好话，引宝玉厌恶，贾母派人来寻宝玉，便趁机走了。以前俩人亲密时，不拘礼，宝玉说走就走，黛玉从不送。这次宝玉离开，黛玉送到门口，她丫鬟送下台阶，对宝玉行的是主客之礼。如此做，为让宝玉明白，不比从前了，别随便来。

听黛玉赞八股，宝玉忍了，没发飙，更显两人生分。亲密无间，就该骂了。

曹雪芹做出的示范是，人物关系独特，没有出彩台词和个性行为，整场戏一样精彩。黛玉是拿八股文赶人，并不是要讨论其好坏。

俞平伯否定后四十回的文章，写于二十三岁。李小龙活到三十二岁，古龙活到四十七岁，初中崇拜他俩，青春残酷物语的阶段，发誓活过三十三岁，体会下李小龙未经的人生。一不小心，活过了古龙的岁数。活超了的人生，有许多意外乐趣，比如，对后四十回拍大腿。

拍大腿，来自京剧。望文生义，以为是跟着打锣鼓点，有老人说不是。原本看戏不鼓掌，是叫好，晚清西化，学法国人鼓掌。旧时戏院是边吃边看，桌子上一堆零食，演员出彩时，持零食的一手油腻，不及擦拭，没法双手鼓掌，于是空着的一手拍大腿，也出掌声。

十余年前，报纸常报道过度医疗的事，未成想，我一位老师遇上，断了导演生涯。他的体力很难走出家门，以整理DVD为乐，图书馆般编号。同学们去看他，他说拍不成电影了，还可以拍大腿，别人的好，能看出来，就还是个导演。

后四十回在清朝——

草书经典与《美国往事》后四十回，接续之前情节，有时为打草稿操作方便，先以复制粘贴的方式摆上。比如贾芸和小红再出场，接续口是之前两人换手帕之事。过去几年了，两人早该成情人，还提“我那手帕是不是你捡着了？”便不对了。

怕不提，读者记不起他俩关系。等做二稿时，会发现不提手帕完全没问题，读者记得，想看他俩新状况。初稿时，作者往往过度操心，做定稿时，作者往往被自己逗笑，“嗨，我写它干吗？”

再如听到蒋玉菡回京的消息，宝玉的反应是“为何不来找我？”——也是初稿顺手写下的，会被“拆楼”的旧京纨绔撕了。当然不会找你，因为你出卖了他。

画龙点睛，添一笔能出彩。后四十回往往是减一笔即出彩，宝玉不用发此一问，不作反应，按现存文字，回自己宅子后，要找蒋玉菡之前送他的汗巾，读者看来，便有了丰富心理。

北静王生日，宝玉随长辈去看望，北静王见面便问你那块玉还好吗。北静王久未露面，是接续之前两人初见，北静王因“含玉出生”的传闻而提出见宝玉。重复话题，令读者厌恶：“您以为我傻，忘了吗？”

北静王这句话，纯粹为给读者提醒，作为正常见面，这么说话，实在尴尬。你俩是不是哥们，没别的话吗？

定稿时，作者会删除。现存稿，是看望结束，北静王送给宝玉一块对他佩玉的仿品，心存想念，才会做个仿品玩。结尾以仿玉点出两人友谊，开头露了，便垮了情节。

“拆楼”的旧京纨绔，能撕下的并不多，后四十回中，大比例是定稿。精修好的，比如贾芸给宝玉写信，只写宝玉反应，硬是不写信的内容，当日烧了，次日跟贾芸翻脸。当面冲突，总得透露内容了吧？

贾芸开口，说的却是贾政升迁，穷亲戚们必来贺喜讨赏，小心受扰。读者判断，信的内容肯定不是这个，上过很多次当了，作者一到关键就打岔。也不会是之前门客给宝玉说亲的事，贾政不认可、賈母直接否了，贾芸贼耳，听到了什么——难道，宝玉早知自己要娶宝钗？

疑心一起，再看下面宝玉和黛玉的戏，感受全然不同。

曹雪芹一贯如此，无风三尺浪，逗读者多想。想岔了不怕，岔得越远，亮底牌时，越有惊喜。

再如：八十九回，学堂里冷，随从给宝玉加衣，宝玉不穿。不交代是什么衣服，读者怀疑是晴雯生前抱病给他补的雀金裘。你们怀疑就怀疑吧，我不管——曹雪芹写宝玉回宅后，说把衣服存了别再拿出，又说要写诗，让腾空房子、放火盆，丫鬟说只有晴雯生前的房子空着。

都提到晴雯名字了，是不是那件衣？

读者急死，曹雪芹不急，拖拖拉拉写宝玉跟丫鬟们一番闲话，等空房终于暖了，宝玉进去，写了祭奠晴雯的诗。

读者终于肯定是那件衣了，感动得一塌糊涂，正如希区柯克给美国电影学院学子传授的秘诀，悬念可煽情。你们肯定吧，我不肯定——曹雪芹不落一字。

这件衣是袭人交给随从的。宝玉得知晴雯是她间接害死，但采取不追究态度。晴雯抱病为宝玉补的这件裘，宝玉刻骨铭心。袭人拿它刺激一下，看宝玉的反应，果然，宝玉只是默默感伤，独自祭奠晴雯，并不迁恨袭人。

袭人心腹麝月向袭人挤眼笑，意思是“您安全了”。

初中读这段，惊心动魄，首次见识了“不交代”的震撼力。曾反复搜寻“雀金裘”三字，确定没有，暗叹“真敢不写呀”。二十年后，买新书，赫然发现，多了一句“却原是晴雯所补的那件雀金裘”，双眼发黑，吐血三吨。书商填笔，毁了构思。

初中所读版本，是住亲戚家过暑假，翻看的旧书。不是某长辈“拆楼”，是完整页面，本来没有。

又如：八十一回的袭人，草稿程度，未出彩。八十五回，袭人去黛玉房，伏低做小，跟黛玉搞好关系后归来，到了自己地盘，显出一房领班大丫鬟的霸气，见院子进了外人，就止步不前。

原来是贾芸来给宝玉送信，正跟书童说话。袭人喊书童过来问话，贾芸趁机上来，因畏惧袭人地位，慢慢挪步，要等袭人先对他开口，才敢走近。他是有心接触，搭上袭人关系。

袭人根本不给他接触机会，吩咐书童接信，让送信人回去吧。贾芸悻悻不已，只得退下。何为文化？人为设定，改变生理和物理。

几步之遥的物理，面对面的生理，因为势力地位的差距，咫尺天涯。视而不见，袭人出彩。

彩上加彩，是袭人看贾芸走路的仪态，便知他心术不正。低段看高段，猜测不准，高段看低段，清可见底。袭人看黛玉，怎么也看不明白，看贾芸是一眼望穿。

说“我的朋友遍天下”的，是江湖流氓。宣称“我们两家没交往”的，是城市居民。胡同老人教自家小孩选择玩伴：“你怎么跟他玩？两家大人都不说话。”

以朋友少为高贵，以朋友多为市侩。听京城人讲：“我这人没朋友。”——别以为他在吐苦水，他在夸自己。当代青年熟悉的，是郭德纲这么说自己。

怀素《自叙帖》为草书经典，董其昌临摹，嫌弃其“国”字没写好，引用王献之笔法，改写“国”字，仅比一字，确实怀素败笔轻率，董其昌的完成度更高，但董其昌写不出整篇《自叙帖》。

后四十回便是此性质，能挑出毛病，毕竟通篇杰作。认为写得差，是上世纪二十年代胡适、俞平伯之后流传开的说法。清朝人王希廉评后四十回，“文心何灵妙如此”“灵活关照，真雕龙手笔”之类的赞语密集。不是私人笔记，他的点评本是畅销书，后四十回为杰作，是那时大众共识。

一个清朝人穿越到当代，听说后四十回被贬，该很惊讶吧？

人类主观，最初的认同心理，会影响判断。我们一拨人初中时，《美国往事》以录像带方式传来，动刀子的街头群架、性开放的邻家姐、教唆小孩偷窃的老头、蹲监狱的发小……生活的重合度，令同学们觉得片子差，导演没拍对。

上了高中，男孩初次总结人生，萌发忏悔心。正逢北大校园放奥斯卡入围影片，看到《教父3》。抢票不易、北大环境、忏悔主题，令同学们觉得片子太棒了。

后学了电影专业，在青年的尾声，方才确定《美国往事》不错、《教父3》不佳，弹指耗去小二十年。

先听说后四十回没写好，再看，会满目疮痍。当代多认为“黛玉之死”写得糟糕，港台言情剧水准，俗不可耐，人物逻辑不对。清朝人不这么看，除了京城的祖辈口传，有王希廉文字为证，认为黛玉之死在写悟性，精彩绝伦。