开车到宇宙边缘要多久

［美］兰道尔·门罗

Q：如果宇宙现在停止膨胀，那一个人开车到宇宙的边缘需要多长时间呢？——山姆·H-H

A：可观测宇宙的边缘大约在270000000000000000000000英里（1英里≈1.6千米）之外。如果你以每小时65英里的速度匀速前进，那将需要480000000000000000年（4.8×1017年）到达宇宙边缘，时长是当前宇宙年龄的3500万倍。沿途将危险重重。这并不是说太空里有什么危险的东西——我们根本没有担心这个——而是因为开车这件事本身就非常危险。在美国，平均每行驶1亿英里，中年司机就会发生一次致命车祸。如果有人在太阳系建设一条高速公路，恐怕大部分司机连小行星带都没法活着通过。习惯在高速公路上开长途的卡车司机比普通司机出事故的概率更低，但他们也不太可能开到木星。

基于美国的车祸率，一名司机行驶460亿光年而不发生事故的概率大概是1010分之一，相当于一只猴子用打字機连续50次打出整个美国国会图书馆的藏书而且还没有打错字的概率。你应该会想要一辆自动驾驶汽车，或者至少是那种一旦偏离车道就会有自动警报的汽车。

这趟旅程需要很多燃料。如果按每加仑（1加仑≈3.8升）行驶33英里计算，你需要一份与月球体积相当的汽油燃料才能到达宇宙边缘。你将更换机油319次，需要一个北冰洋大小的机油油箱。你还需要1017吨零食。但愿路上有许多星系际休息区，否则你的后备厢将会爆满。

这将是一段漫长的车程，窗外风景也不会有太大变化，在你开出银河系之前，大部分可见的恒星就会燃烧殆尽。如果你试图抵达一颗接近室温的恒星，我建议你安排一条经过恒星开普勒-1606的路线。它距离我们2800光年，因此当你在300亿年后经过那里时，它就会冷却到舒适的室温了。它现在还有一颗行星，不过当你到那儿的时候，它大概已经把那颗行星吞噬掉了。而一旦恒星耗尽燃料，你就必须找一个新的娱乐来源。即使你带了世界上全部有声书和每一档播客节目的每一集，也不够你消遣到太阳系边缘。

英国人类学家罗宾·邓巴曾提出了一个著名观点，即人类平均可维持的社交关系数量约为150个。地球上曾经生活的人类超过1000亿，一次1017年的公路旅行足够按实际时间重播这1000亿人每一个人的一生——那种未经剪辑的纪录片，并且反复观看这些纪录片150遍，每一次都搭配150个人中最了解主题的那个人的评论音轨。

直到你看完这部完整的人类纪录片，这趟去往宇宙边缘的路程也才完成了不到1%，所以你有充足的时间回看这些纪录片——每个人的一生配上150个评论音轨，在你到达目的地前可以看100遍。

一旦你抵达可观测宇宙的边缘，你就要再花上4.8×1017年的时间开回家，但那时已经没有地球可供你回来了，剩下的只有黑洞和冰冷的恒星残渣，你不妨继续前进。

据我们所知，可观测宇宙的边缘并不是真实宇宙的边缘，那里仅仅是我们能看到的最远的地方，因为没有更多的时间让光从更远的空间到达我们这里了。没有理由想象空间本身会在某个点结束，我们不知道时空能走多远，它也许就永远延续下去。可观测宇宙的边缘并不是空间的边缘，但它是地图的边缘，当你跨过去之后，不知道会发现什么。

记住一定要多带些额外的零食。

（摘自《那些古怪又让人忧心的问题又来了》，天津科学技术出版社｜未读，魏克图）