屋顶的百花园

杨鹏

屋顶，称得上是建筑“最”必要的构件。

墙壁固然也非常重要，但是遮挡雨雪和烈日的重任，更多的是由屋顶来承担。即便从单纯视觉欣赏的角度讲，屋顶就像人的头发或者帽子，也是最容易吸引观察者注意力的构件。

20世纪之前世界各地的建筑屋顶，绝大多数都是斜坡顶。去古城游玩，或者在古装影视剧里，经常会看到斜屋顶的轮廓线起起伏伏，像波浪也像群山。但是估计你已经猜到了，古代建筑的屋顶倾斜的主要原因，不是赏心悦目。当时屋顶的建筑材料只有陶土烧制的瓦，或者更简陋的木板、茅草。屋顶必须倾斜，才能让雨水迅速地流到屋檐，再流到地面，否则室内就很容易漏雨。几千年前的先民们根本没有高深的数学或物理知识，只是靠观察生活，加上不断试错，就掌握了这些技术。

世界各地传统建筑的屋顶，虽然都是大同小异的斜坡，但是仔细看就能大致识别是什么地区的建筑，就像各地的语言、服装那样有鲜明的地域特征。总体的规律是：雨或雪较多的地区，屋顶的坡度比较陡，如印度尼西亚等东南亚国家。北欧国家冬季多雪，并且长时间堆积不化，坡度陡的屋顶让大量雨水迅速流走，积雪也不容易长久堆积。雨或雪较少的地区，屋顶的坡度比较缓。多晴天而少雨的地中海气候地区，例如，西班牙以及气候接近的墨西哥等拉丁美洲国家，传统建筑的屋顶坡度比北欧缓得多。如果要画小说《堂吉诃德》或者《卖火柴的小女孩》的插画，它们分别对应西班牙和丹麦，屋顶的坡度要注意别搞错。

中国古代建筑的屋顶有两个重要的特征。第一个，就是曲线。从东汉留下的画像石来看，当时的屋顶仍是笔直的，侧面看是扁长的等腰梯形。经历魏晋南北朝之后，隋唐时期的屋顶已经是优雅的曲面。侧面看是一条舒缓的曲线。施工过程用四五段直线，拼合成略微向下凹的曲线。上半段较陡，利于雨水迅速下滑；下半段较缓，利于雨水顺着屋面飞出远一些。

从下凹的曲线特征，自然而然地生成第二个特征：屋檐伸出墙面很远，少则一米多，多则两三米。这样的屋顶，既不会遮挡墙面上开窗的采光，也有多种好处。一方面能更好地保护木质柱子、门窗外侧糊在木棱上的纸，不被风裹着雨水淋湿；另一方面在屋檐下形成室內外之间的过渡空间，进屋前或者刚走出来可以短暂地停留，甚至舒适地长久停留。

兼有这两个特征的屋顶，像大鸟展开的翅膀，是功能和美感合二为一的典范。它发源于中国，流传到朝鲜半岛和日本之后，得到普遍的应用。

除了上述两个特征，中国古代建筑的屋顶也大致遵循坡度随气候而变的规律，北方干燥，曲线平缓，南方雨多，坡度更陡，为了让出挑很远的屋檐，不至于太低垂压抑，所以角部向上高高地扬起。

而在古代欧洲和美洲，某些教堂和市政厅，屋顶是接近半圆球的穹顶。它最初并不是出于形式的美感，而是自然地呼应空间的特殊功能。在某些强调仪式感的巨大空间里，为了追求极致的完整和纯净，内部刻意不用柱子支撑。在只有石块和砖的时代，只有类似半个鸡蛋壳一样的穹顶，才能顺应结构规律，稳固耐久地实现巨大的开敞空间。

穹顶建筑的巅峰之作，是位于土耳其古城伊斯坦布尔的索菲亚大教堂。接近半球形的穹顶直径达到30米。茨威格的名著《人类群星闪耀时》中有一篇《拜占庭的陷落》，讲述拜占庭帝国的都城被奥斯曼帝国的军队攻陷。文章结尾处，征服者苏丹站在索菲亚大教堂的穹顶下，却被这宏伟而纯净的空间征服。他下令把这座异教的圣殿，稍加改动后用作清真寺，并且仿照它，在奥斯曼帝国各地建造了无数清真寺、浴场等公共建筑。

今天绝大多数建筑的屋顶，都是平板而不再倾斜。这种所谓的“平屋顶”，并不是近代才发明的新事物。中国的新疆、西藏某些地区，突尼斯、摩洛哥等非洲北部国家，美国南部等干旱少雨地区，数百年来传统民居都是彻底的方盒子，屋顶自然都是平的。屋顶的四周有翻边，保证人在上面活动的安全，充分利用屋顶，摆放晾晒东西或者乘凉休息。因为这种气候类型地区的人口数量相对较少，所以平屋顶的文化影响力也较小。

进入20世纪，平屋顶之所以迅速普及，一方面是因为它的确节省空间，另一方面，也是因为物以稀为贵，和千百年占据主流的坡屋顶相比，显示出简洁强烈的“现代”美。钢筋混凝土这种防水的屋顶材料，再加上其他辅助的防渗水材料，让平的屋顶也不容易漏水。

在20世纪，也有某些建筑出于特殊的功能，自然地形成特殊形状的屋顶。许多工业厂房，都需要从高处的窗子引进充足的自然光。中国各地许多几十年前建造的棉纺厂、电子产品加工厂，厂房的屋顶大都是连续的锯齿形。锯齿的斜面或弧面朝向南，在朝北接近竖直的墙面上有长条玻璃窗，确保室内有充足且很均匀的自然光。北京著名的798艺术区，是20世纪50年代所建的工厂改造而成，在这里可以看到典型的带锯齿形天窗的屋顶。

一句话总结：屋顶既是建筑不可或缺的功能构件，也可以是建筑重要的魅力担当。不同地域、不同时代的建筑屋顶，组成品种多样的花园，是了解人类文明的重要线索。

（摘自《少年新知》2023年第11期，本刊有删节，图虫创意图）