偶尔有两个C

明前茶

高中同学老曹，曾在生物化学领域耕耘30年，已成为一级教授，并且领导着一个重点实验室，他的研究生进门后不到一年，就会跟着他做一些前沿性的研究工作，因此，老曹坚持每年都要面试研究生。在学生自信满满地自我介绍后，老曹翻看他的成绩单，会劈面问道：“为什么一个A-都没有？”

他的语气，仿佛是责备，又仿佛是困惑，就像兜头浇了学生一瓢凉水。在这样单刀直入的问题面前，每个人都只有几秒钟能揣度教授的意图，脱口而出的多半都是实话。有人说：“我是一个从小注重平衡和规范的人，每一年大考复习前，我会把时间均匀地分给每门功课，并且按照考试的顺序、难度的大小、老师的出题方向，进行安排。我会列一张表，七门功课用七种不同的颜色标明，花整整两到三周的时间去准备，所以，我从来不会有A-。”

有的人说：“上一次确实有一门提交论文的课程是A-，可我不服气，我不允许自己的绩点在3.8以下，于是我想办法说服教授，允许我一个星期后重新提交论文。我在大方向不变的前提下，改了一些小方向，比第一版拉长了3000字，没有功劳也有苦劳，我终于重新拿到了A。”

还有的人说：“自从进了大学，我立志于要做学术，每天工作学习十二三個小时，我既不拉小提琴，也不游泳，既不追星，也不跳舞，每天要喝三杯咖啡，强迫自己振作。在把热水注入滴滤咖啡的纸包时，那几分钟我也不会胡思乱想，而是抓紧时间多背三个单词。”

然而，抱歉了，这三类学生，老曹最后都没有录取。他跟我解释说：“以上第一类人适合教书，第二类人适合做行政，第三类人可以在大学实验室里勤勤恳恳做一个实验员，做一些科研的辅助性工作，转行当‘码农’也是合适的。可是，我需要的是拥有发散性思维的年轻人，我希望我的接班人是那种生活随性、思维跳脱、稍带任性的人。也就是说，他本科阶段的成绩中当然要有很多的A，可是偶尔有两个C，我们才会感兴趣。”

原来，从评上副教授起，老曹已经带过六届研究生，他发现，多数在本科阶段表现得循规蹈矩，每一门课都竭尽全力刷到A的学生，真正进入前沿性的科研工作时，往往表现平庸。这一现象看似古怪，细想却在情理之中，因为唯有那些在本科阶段并不是很用功的学生，才可能无意中保护了自己的创造力。他们花一定的时间去看那些考试时用不上的书，发展出对提升成绩没用的兴趣，如游泳、改装无人机、拉小提琴、做一些漂亮的人造晶体送女朋友当项链，依靠这些旁逸斜出的兴趣，培养对事物细微变化的敏锐度。

老曹总结说：“搞科研要有拉琴的耳朵、观察晶体的眼睛、中流击水的触觉，还要有‘这东西没有，咱就来做一个吧’的动手能力。作为实验室的领导人，我终于发现，这种警觉又反应机敏的学生招来以后，才能打破我们这些已经做了几十年实验的人的思维惯性，提出崭新的设想。他们才是我的队友。”

（米粒摘自“清溪舟上人”微信公众号，王果图）