陈楚生：永远热烈，滚烫不熄

裘雪琼

2023年11月10日，《披荆斩棘3》总决赛落幕，陈楚生获得年度总冠军，同时也是本季的X-Leader。

从获得2007年“快乐男声”总冠军出道至今，陈楚生的经历如同“过山车”般起起伏伏。出身草根，他凭借选秀节目一炮而红；一年半后，他主动放弃与天娱的合同，陷入漫长的解约官司；签约华谊5年，他专心做音乐，零星参演影视剧，几乎与综艺节目绝缘；2015年初，他的指弹音乐工作室独立运营，组建新乐队SPY.C。

最近几年，他偶尔会出现在音乐类的综艺节目中。直到2022年，“0713再就业男团”的团综《快乐再出发》凭借真诚和友谊意外出圈，让人们看到了不一样的陈楚生。如今，他重新在舞台上找到了自己，再次迎来高光时刻。

白衬衫、牛仔裤，怀抱吉他唱《有没有人曾告诉你》的清瘦男生，一直定格在很多人的记忆里。

2007年夏天，“快乐男声”全国总决赛舞台上，25岁的陈楚生深情、稳健，散发出与实际年龄不匹配的淡然。他的粉丝“花生”喜欢喊他“楚公子”，一个武侠小说中才有的称呼。

同届快男吉杰曾将他比作丹顶鹤，“尤其是在舞台上，特别脱俗”。在比赛中，陈楚生多数时间里都在安安静静唱歌，评委点评时，无论赞扬还是批评，他的表情始终少有波澜，感谢观众的方式也只有“谢谢”和鞠躬两种。

陈楚生长了一张没什么攻击性的脸，气质里透着温和，看上去就是个好脾气的家伙。哪怕是对粉丝，他也会有来自细微之处的体贴。“花生”楠子表示，每次粉丝接机之后上电梯，“生哥”总是扶着电梯门让他们先进，精神状态好的话，还主动拿起自拍杆和粉丝合影。2015年4月，通告结束后外面下起大暴雨，楠子站在场地门外打不到车，坐在保姆车里的“生哥”摇下车窗问：“要不要坐我们的车回去？”

音乐工作室的员工描述老板陈楚生：大写加粗的NICE。他关心开工前大家有没有吃饭，习惯说“辛苦了”；开会讨论，他表达意见的方式是“我觉得××也许会更好，你觉得呢？”

陈楚生认定的朋友，很多都交往超过10年，恋爱也一口气谈了13年。他是个念旧的人，右手食指上的黑色银戒至少戴了5年，微信头像好几年没换过，是一枚刻有“BEATLES”字样的吉他拨片。用音乐创作人金玟岐的话说，“陈楚生是一个有时间维度的人”。

19岁那年，陈楚生离开家乡三亚立才农场，只身闯荡深圳，先是送快餐外卖，后在酒吧驻唱。期间，他参加过一些大大小小的歌唱比赛，也组建了自己的乐队，并担任主唱。

2007年4月20日，陈楚生和乐队吉他手王栋、键盘手陶华吃了一顿气氛凝重的宵夜。他郑重地向他们解释，参加“快乐男声”是为了乐队，不是他要单飞。第二天，陈楚生飞到西安，赶在最后一天报名参赛。

西安赛区导演邓凡对陈楚生的印象是温和、替别人着想。但在10进1比赛的选歌环节，他感受到了陈楚生性格中坚硬的部分。陈楚生选了3首慢歌，但考虑到舞台效果，3名导演轮番上阵，苦口婆心地劝他换首快歌。他答应着“嗯”“好”，坚持不换。直到第二天，看到导演们的绝望模样，他才松了口，选了一首节奏轻快的《里约热内卢》。

在后续全国13强的比赛中，陈楚生一步步“改造”着自己。除了抱着吉他弹唱，他必须学会右手握着麦克风唱歌，努力给习惯扶着吉他的左手找到另一个妥帖的位置。他必须坐在镜头前分享成长故事、酒吧驻唱经历和音乐梦想。5进4比赛前，导演组希望小考待定的他为自己拉票，但他怎么也说不出口，还一度落泪。

陳楚生在《披荆斩棘 3》表演舞蹈

最终举起冠军奖杯，一只脚踏入娱乐圈的陈楚生没有意识到，冠军只是开始。他不得不适应这个圈子的快节奏和高强度，工作密密匝匝扑过来，快男全国巡回演唱会、拍摄代言广告、上不完的通告……起初他觉得新鲜，但越往后越恐惧：明明想做音乐，却在音乐上花费时间最少。这种生活持续了一年半，陈楚生觉得自己被掏空了，像一条鱼，原本生活在浩瀚海洋里，却忽然被囚禁在华美的鱼缸中。

长时间积累的情绪终于爆发。2008年12月30日，在湖南卫视跨年晚会演播厅后台，陈楚生留下一封信，将手机关闭之后悄悄离开。那晚以“罢演”对抗的后果很严重：封杀。十几天后，陈楚生单方面宣布与天娱解约，8个多月没有工作，也不能公开唱歌。2009年8月23日，他等来一纸裁决，650万元的高额解约赔偿金。陈楚生陷入一场旷日持久的官司。有一段时间，他每天失眠，只要一躺下，脑子里什么事情都冒出来了。

如果有机会穿越到2008年的那个夜晚，陈楚生或许不会冲动地一走了之，而是选择沟通。但他对年轻时做出的决定并不后悔：“如果让我在不是我的节奏里去做音乐，不可能，完全不可能。”

2009年10月末，陈楚生与华谊音乐签约。音乐伙伴仍然是乐队的王栋和陶华。

陈楚生很快找到自己的节奏：在工体举办个人演唱会，担任陈坤、许巍、孙燕姿演唱会表演嘉宾，为电影献唱主题曲，举办全国巡回演唱会，以平均两年一张的频率发表原创专辑。公司尊重陈楚生不想上搞笑类综艺节目的意愿，除了音乐类综艺，他只参与录制了纯竞技综艺《星跳水立方》。那时，新专辑即将发布，团队希望借势宣传。陈楚生同意了，因为这个节目不用怎么讲话，只要跳水就行。

15天内，他每天接受两小时专业训练，一次次从10米高台往水里扎。几场比赛下来，水花冲进他的鼻子，拍伤他的眼睛。经纪人看到他双眼充血的样子，劝他退赛，但陈楚生希望坚持下去，他协调节目录制与专辑录音的时间，最终拿到跳水比赛季军。

陈楚生是典型的外表随和、内心坚毅的人。他把性格中的棱角藏在音乐里——凡是涉及音乐的部分，他极少妥协。

制作专辑《瘾》时，整张专辑听下来，陈楚生觉得歌与歌之间的间隔不舒服，有时拖了0.5秒，有时抢了0.5秒。他坚决要求陶华和王栋与负责缩混的韩国团队沟通，把间隔时间调整过来。看似细微的变化，操作起来几乎意味着重新制作专辑母带。陶华和王栋折腾了一个礼拜，几乎被逼得去学韩语。

在制作SPY.C乐队的同名专辑《侦探C》期间，陈楚生和乐队一起拜访资深音乐制作人贾敏恕。贾敏恕点评：“你们已经很不错了，是在专心做音乐。但每首歌的高潮部分，唱和弹奏的情绪还差一点。”为了这“一点”，陈楚生决定将70%的歌曲推翻重錄。

这张专辑在2014年夏天启动，2017年年初完成。专辑启动前，为摆脱被大公司“推着走”的局面，陈楚生考虑了半年，决定不再和华谊续约，而是将指弹音乐工作室独立出来，自己经营，按照自己的步伐去安排工作，做自己喜欢做的事情。

陈楚生给自己创造了一个崭新的生态系统：把商演频率控制在可以接纳的范围内，只要钱足够养活团队，付得起专辑制作费用，其他的就可以由着性子来。他自己选择合适的通告，保持平均一周一场的演出频率，特别乐意带着SPY.C乐队跑音乐节，不赚钱也去，“跟我的音乐伙伴一起在舞台上唱歌表演，是我最快乐的时候”。

如今多年过去，岁月带给陈楚生的变化显而易见。成为父亲之后，他感受到被需要的幸福。和音乐一样，家庭也是陈楚生坚守的底线。他对自己红不红无所谓，对外界的声音也不会感到失意。他说：“我有一个家庭，有很贤惠的老婆，有很可爱的宝宝，我还可以专心地做我的音乐。我觉得天下没有比这更幸福的事情了。”

而同样珍贵的，还有刻在他身体里的那些“不变”。他一直未曾离开音乐，2021年，他以“等号”歌手的身份参加《谁是宝藏歌手》，想告诉大家这些年他一直在认真做音乐，“如果有这样的机会让更多人听到，我愿意重新开始，从‘等号’开始”。不变的，还有他的真诚和为别人着想的体贴。在《披荆斩棘3》中，每每当队长时，他总会考虑怎样给犹豫的人建议，怎样让每个成员发挥最大的潜能。

来到这趟披荆斩棘的旅程，42岁的陈楚生不停突破自己的舒适区，通过一个个作品让观众看到了他的不同侧面。舞台上的他，不只有深沉温情，也可以激情无限。他用独特的嗓音和真情实感的演绎，留下了经典的《无数》和《动物世界》；本能抗拒跳舞的他，也出人意料地在舞台上留下了唱跳表演。

获得年度总冠军的那刻，陈楚生回忆起了16年前的夏天。一路走来，他热爱音乐的心一直未变，就像他为这段奇妙经历的总结：永远热烈，滚烫不熄。

（摘自“博客COVER”微信公众号，本刊有删改）