离开故乡，是为了回到故乡

王唯

在当今这个世界，已经很少有人从未离开过故乡。当物理距离成为必然之后，这些和家乡、和家人相关的瞬间，都变得珍贵而隽永起来。

人在年轻的时候，是没有“故乡”的

36年前，费翔首次参加央视春晚，一曲《故乡的云》唱出千万游子的思乡心绪；如今，30余载岁月悄然而过，费翔在近期一场活动中又重新演绎了《故乡的云》。关于故乡的种种，再次经由歌声，击中了人们的心弦。故乡，这份生命中最隐秘、最柔软的心事里，藏着人们心中许许多多的情绪，有童年的欢乐，有曾经的困惑，有离别的决心，也有回望时的温存，再见时的感伤。

而对年轻人来说，最能共情的，往往是那份将故乡抛诸脑后的“决绝”。就像近几年，“旷野”是年轻人口中的高频词汇。“人生不是轨道，而是旷野”成为很多年轻人做出人生选择时的注脚。他们逃离框定的程序，想要在碰撞中看看自己到底是谁。“旷野”，指向的是陌生，是未知，是远方。

一代一代年轻人都是如此，他们为了远方而悸动，渴望从一切熟悉的事物面前逃离。

导演贾樟柯出生在一个叫汾阳的小县城，在那里，他觉得就像身处围城，常常有种封闭感和厌倦感。在被电影《黄土地》打开了新世界的大门后，他决心要做一名導演，于是花了三年考北京电影学院，终于冲出了围城，去向他的远方。

作家双雪涛则是在东北度过了他的童年，小时候的他一度以为整个世界都是沈阳铁西区的样子。对于远方的想象，全部是靠文字实现的。他读了很多书，也曾参加台湾的征文比赛，在职业写作的第三年，双雪涛离开了东北，乘坐G220次高铁从沈阳北站出发，一路到了北京。

歌手张尕怂也在年轻时离开了故乡甘肃。小时候的他总是做一个同样的梦，在梦里，他穿越树林和村庄，一直飞到远方去。远方有什么？不知道。但唯一确定的是，那里充满未知，也充满可能性。于是，张尕怂从门前那条长长的铁道离开了，抱着把吉他，去探索外面的世界。

和他们一样，“游子”费翔，也曾背对着故乡，一次一次地朝远方走去。

62年前，费翔出生在台北，在小岛的山海草木中长大成人。多年后，他在《十三邀》的访谈中提起，“人在年轻的时候最不感兴趣的就是家”。妈妈是北京人，经常和他讲起自己在北京长大的事。那时候，北京是素未谋面的故乡，也是他向往的远方。

1986年，费翔第一次跨越海峡，第一次来到北京，第一次和外婆见面。那个位于胡同里的家，母亲曾给费翔描述过许多次，但真的身临其中时，他才第一次有了“故乡”的实感。头发花白的外婆抱住费翔，一边伸手摸他的脸，一边失声痛哭。

“故乡是什么，那次我真正有很深的感触。因为我向往了很多年，也幻想了很多年，我终于把现实世界和母亲的教育联合起来，有了很强烈的故乡的感觉。”他把这份感情融进了《故乡的云》，登上了1987年的央视春晚。

然而，后来的费翔像当初离开台北一样，继续在不停地离开，不停地走向远方。

1989年，巡回演唱会结束，当工人体育馆的灯最后一次亮起，费翔突然宣布自己暂别歌坛，寻求新的发展。他曾解释：“所有能做的都做完了，如果把‘费翔的所谓一切抛开，我到底是什么。我在台上开口唱歌，到底带给观众的是什么。”

他决定离开聚光灯，离开确定的一切。

后来的故事便众所周知了，他去了美国，投身音乐剧，之后又定居英国。他喜欢在全世界四处旅行，成为一个漫游者。

故乡、家人，太过熟悉，也太过寻常，很难唤起年轻人的兴趣。远方永远在提供着源源不断的诱惑，只有在广阔天地里翻腾，和这个世界碰撞一番，才得以触碰到“自我”的轮廓。

为了寻找自我，他们必须离开。

“只有离开故乡，才能获得故乡”

那么，离家的年轻人后来都怎么样了？

离开故乡后，贾樟柯如愿成为了一位导演，但当他拿起摄像机，却又把镜头聚焦回了故乡那片土地。因为有了距离，再次回望，“故乡”二字在他心里有了不一样的感受。许多年后，贾樟柯曾在镜头前说，自己在山西生活了23年，但因为没有参照，并不能理解自己的家乡，也不理解自己和家乡人过去的生活。但当他离开故乡，去了北京，去了纽约或是巴黎，自我更加完整，也建立了新的坐标，回过头来，才渐渐理解故乡，理解父母，理解人与人的关系，乃至理解这个世界。

“所有远行，最终都能帮助自己理解故乡。的确，只有离开故乡，才能获得故乡。”贾樟柯在文章里写道。

“自我”在一次次“离开”中逐渐完整，陌生的人和陌生的疆域，让年轻人的内核得以确认和延展，于是，他们拥有了回望故乡、理解故乡的欲望和能力。

作家双雪涛也经历了相似的历程。曾经以为整个世界都是铁西区样子的他，在离开铁西区后，才发现很多孩子的父母并不穿工厂的工作服。他在离开沈阳后，才知道原来故乡的气息是那里独有的。

写小说之初的双雪涛曾感到迷失，似乎自己总在用一种别扭的思维和语言写作，直到2013年，他写了《大师》。那是一篇和父亲有关的小说，在讲述这个东北男人的过程中，他突然找到了叙事的节奏，“我才发现了故乡的存在，或者故乡的文学性的存在。”于是有了后来的双雪涛和他笔下的东北世界。他写属于父辈的时代记忆，写暗流涌动的雪原，写时代巨变之下，故土上的一个又一个普通人。他在离开故乡之后重新理解了故乡，又在理解故乡之后重新拥有了故乡，“故乡的功能在三十岁之前就完成了，它在我身体内一直起着作用，会永远跟随着我。”

漂泊在外的日子里，费翔的生活也难以和“故乡”剥离。这些年，他在全国各地开演唱会，每到一座新的城市，就会换不同的歌曲，但《故乡的云》永远是必唱的。他深深地懂得那一份连接：“尽管我没有来过演出的地方，可是我唱《故乡的云》谁都听得懂，所以我唱的时候（大家）有一种共鸣。”

在这个抽象的世界，故乡是具体的；在动荡不安的世界，故乡是包容的；在这个疏离的世界，故乡是亲密的；在这个悬浮的世界，故乡拥有属于你的“附近”。在充满不确定的当下，唯一确定的事是——故乡永远是真切的、温暖的。就像生命中的锚点，故乡让自我有所归属。

重新回到故乡，才明白此刻最珍貴

今年暑假，电影《封神第一部》让睽违已久的费翔重新回到大众视野，人们才惊奇地发现，这位记忆里的“初代偶像”竟也已经62岁了。如今，“此刻”成为费翔最常聊起的话题，他表达着对于每一个当下的珍惜，“想要多花一些时间跟我的家人以及一些老同学们相处。我经常会打电话约我的一些老同学见面，要见面就现在，想做的事现在就做，不要再等了。”这份珍惜背后，藏着一些绵长的遗憾。费翔不止一次提到，应该在父亲还在的时候多去看看，这些后悔和来不及更加提醒着费翔对“此刻”的关注与思考。

过去这些年，费翔生活在伦敦，92岁的母亲住在上海，他常常两地往返探望母亲。“在我母亲身上，我一定是更加注意，尽管工作繁忙，也会安排时间（看望她），不能一直觉得等有空的时间。”对费翔来说，这是游子之于故乡的一次次折返。母亲在哪里，故乡就在哪里；因为家人在，小时候的记忆也在。“家、回忆和情感，会烙在我们身上、脑海中，不管到什么年龄，一生都擦除不了。”

走过了世界，对故乡的感受也更深重，“我走过世界上很多很多地方，是它们让我越来越明白，什么是故乡。”经历了人生，确认了自我，方知回不去的“此刻”最珍贵。在很多采访中，费翔都说：“62岁，确实老了。”但紧接着还有一句：“但是我一点都不怕老，现在是我人生中最快乐的阶段。”

“此刻”在他的世界里变得更加重要了。“走过全世界才明白，人生，就是每个此刻。”

费翔给2023年的关键词是“复活”，在世界停顿许久之后，人们重新回到原本的生活秩序中。费翔在伦敦居住时，有一天，这座难得下雪的城市突然下了雪，他于是跑去花园里拍照。天很冷，雪很厚，但费翔惊喜地发现，一些绿叶正从雪下冒了出来，脆弱又灵动。

他把这一幕用镜头记录了下来发在微博上，“用这个图片也提醒大家，没有永远的冬天，春天早晚会来的。”这些柔软和真实，恰恰来自岁月的馈赠，跋涉半生的人更加相信：每一个此刻，都是未来回不去的时刻；所以要留住此刻，让瞬间变成永恒。

家乡，不仅仅为游子提供永恒的温暖和接纳，更时刻提醒着他们珍惜“此刻”。在当今这个世界，已经很少有人从未离开过故乡。当物理距离成为必然之后，这些和家乡、和家人相关的瞬间，都变得珍贵而隽永起来；当游子重新回到故乡，也会变得更加珍惜故乡，珍膳故乡的一切，珍惜一切的“当下”。

“没有故乡的人身后一无所有”

近几年，越来越多影视作品在涂抹着关于故乡的点点滴滴。从《平原上的摩西》到《漫长的季节》，肃杀的北方大地点燃了一众北方人的乡愁；从《山海情》到《人世间》，充满年代感的画面唤起了几代人对故乡的回忆；从《我在他乡挺好的》到《故乡，别来无恙》，关于异乡的细节更是打动了无数漂泊在外的游子……大家突然意识到，那个小时候总想逃离的故乡，在长大后，突然变得恋恋不舍了起来。

如果说离开故乡是为了寻找自我；那回到故乡，则是因为已经完成了对自我的确认。

有故乡在，漂泊的游子永远有家可回，所有的情感也都有所依托，那是一种无条件被接纳的安全感。更重要的是，精神上的“回家”，让长大后的游子们与自我和解，知道了自己的来处，从而拥有了更多远行的勇气和铠甲。

如今，距离《故乡的云》第一次响起，已经36年了，而这片云依然在飘散，在新的时空下，温暖和抚慰新的游子的心。

“人们无论走到哪里，都没法不时常感怀身后远远的一片热土，因为那里有他的亲友，至少也有他的过去。时光总是把过去的日子冲洗得熠熠闪光，引人回望。”作家韩少功说，“没有故乡的人身后一无所有。而萍飘四方的游子无论是怎样贫困潦倒，他们听到某支独唱曲时突然涌出热泪，便是他们心有所归的无量幸福。”

冬天来了，无论是那些用歌声凝聚起来的情感，还是那些用记忆定格下来的瞬间，对漂泊异乡的游子来说，都像是储存起来的柴，在此后的每一个寒冬，都可以拿出来取暖。