三只羊和一匹马

2024-01-31达瓦次里

莽原 2024年1期

达瓦次里

优秀教师，刑满释放人员，酒精成瘾者——这些身份糅杂一体，也没能让洪中在这雨季捡到一坨美丽勤劳的牛粪。但他看上去并不失望，没捡到便没捡到嘛，来这些年也没见冻死人。洪中这样想着，便背着空筐回了学校。

怎么才算草原呢？好像也不必非得绿油油，大、结实、不易接近就算吧。当然，这片草原也不是完全没有与外界相连的路。学校一里开外那条被摩托车碾出的土黄压痕就算是路了。只是在这雨季，压痕积了雨，变成草原上唯一的河。

今天是月底最后一个周末。天刚亮，学生们便回了家，其他老师也顺着河路，去找各自的女人和爸妈。洪中刻意躲开他们，最后才走。倒不是无处可去，酒馆中午才开门，卓玛更是得等晚上才能摸出房门，摸到床上奶他。卓玛是好女人，好到可耻。她不要洪中的钱，她只要他足够专注。这样的要求让洪中觉得自己比卓玛还要可耻。可他没有办法，只能更加卖力吮吸她美丽勤劳的乳房。

回到宿舍收拾好东西，洪中离开了学校。一路要经过两处景点。姑且这样定义吧。每处都是草原上一个小小凸起。

第一处叫石堆。它还有别的名字，学校里的人喊它玛尼堆，使用机制是捡起石头垒到上面，然后许愿。洪中很快来到石堆旁，捡石头，放上去，默念了二十一遍世界和平，便继续曲行至第二处。

第二处叫枯树，像倒立于草原的鸡爪，味道也像。如何弄清一棵树的味道，大抵需要两步：第一步，掰块树皮，第二步，吃下去。此两步亦是对应着枯树的使用机制。周围村子口口相传，吃下这棵树的树皮便能挽回遗憾。洪中从未奢望母亲能复活，车祸从未发生，抑或摩托车驾驶证永远考不过。但他每每经过枯树，还是会掰下一块塞进嘴里。

口中残渣还未全数咽下，洪中已走到河路边上。并没等很久，洪中看到一辆摩托带着泥浪开来，隔了老远他就认出车上的汉子是班里调皮捣蛋第一名那孩子的哥哥。

摩托很快停到洪中身旁，汉子拍拍后座：“老师洪，我去县城，带你走嘛。”

洪中左右望了望，确认短时间不会再有车路过之后，还是上了车。说到底，他只是怕骑，不是怕坐。

接下去没什么好说。坐一段河路，坐一段泥路，坐一段河路;上一座坡，下一座坡，上一座坡;被狗追一段，追狗一段，被狗追一段;汉子唱首歌，喝口酒，唱首歌。

摩托车停到县城，洪中想给钱，汉子不要。汉子希望老师多照顾自己弟弟，语气求神拜佛般。比卓玛更可耻的汉子。

洪中下车后，走在开阔到变形的马路上。有车是有车，就不怎么多，一辆辆趴在路边像醉死的牛。行人比车还少，三人一撮。一撮踩着泥水与牛粪的混合物，摇摇晃晃;一撮扶墙站，在路边吐。

吐那撮吐完便走了。摇晃那撮各飘各的，间或拥抱电线杆，管狗叫兄弟之类。他们左右张望，声声感叹，仿佛第一次来到这个地方。张望中他们扫到洪中，兴奋地冲他叽里咕噜一通。一人故意绕到洪中身后，吼了一嗓。洪中已习惯这种友好游戏，每次都跳个脚，抚抚胸，不然闹剧无法休止。

这波互动让洪中有些疲倦，他加大步幅，拐过街角白墙上崩满泥点子的“齐心协力奔小康”，直直奔向自己的小康。

果然还没开门。他踹了脚锁头，去到马路对面，点上烟。

招牌上方的窗帘还未拉开，阳光中，淡蓝色的布料呈现浅灰，几只蛾子僵死在窗帘与窗户之间。洪中想坐着等，好像没地方，只得靠到电线杆上。

杆上的“重金求子”被张“不孕不育专科医院”取代，四角都有抠撕痕迹。洪中仿佛能从那些痕迹中，看到抠撕者的无助和倔强。大概真的是太牢了，最终只能将电话号码后两位涂黑。可惜涂得不厚，也涂得不匀，数字隐约可见。洪中很想拨过去。接不通则罢了，接通的话提醒对方过来重贴一张，卓玛可能会需要。她虽从未明说，但洪中猜得到。不然这么个好女人被轰出婆家，又被赶出娘家，背井离乡来到这片草原能因为什么。

他不是没考虑过娶了卓玛。两个被嫌弃的鬼，相互扶持在一起也算不得道德沦丧。只是不知道怎么开口。“被嫌弃”倒算不得什么大碍，相互不嫌弃就好。关鍵是“鬼”。两截没根的木桩子，怎么嫁接都开不出花。

漫漫等待往往佐以消沉，洪中刻意保持着消沉，急切与亢奋只会让时间走得更慢。县城渐渐在发动机轰鸣中苏醒。开始有不醉的车和不醉的人从他面前经过。洪中躲避着车轮溅起的泥浪，还得小心路人将烟头或鼻涕甩到他鞋上。这让他感觉自己像条溜达了一晚上等着回家的狗。

如此持续到中午。窗帘终于动了一下。十分钟后是第二下，以及第三下，接着一只黑亮的手抓住窗帘拉到一侧。

又十来分钟吧，木门抖动几下后，伴随着呻吟被缓缓拽开。洪中重新点上根烟，跑过去。

“说了不要这么早来。”卓玛说。

“有没有吃的。”洪中说。

“饿死鬼投胎一样的。饿就去桑姆家吃包子，这里喝酒的。”卓玛说完，走到屋子中间，将水壶拿下来，“炉子烧上，喝什么自己拿。”

这是洪中第二十一次见到卓玛。当看到那对被袍子裹得紧实的乳房，他心中一片火热。洪中想尾随卓玛进去，扒掉她的衣服，吮吸她的乳房，但他不会这么做。卓玛不是妓女，她有她的脾气。

洪中取来两饼牛粪，稍稍掰碎。炉里先燃纸，然后小柴，最后将牛粪堆到上面。很快，一股草香冒出来。洪中将烧水壶坐到炉子上后，并没急着去柜台找酒。他坐进沙发，半踩住炉挡。当鞋面冒起白烟，他感到舒适和妥帖。

没多久，卓玛出来了。洪中赶紧缩脚。即便如此，依然被她一拳捶到腿上。“不许狗尿，狗还要尿，你是不是狗嘛。炉子烤手不烤脚，要说多少次跟你。再把你那个脚丫子凑上去，剁了就。”

洪中双手插在腿缝里，动也不敢动。其实还可以有别的反应。踹一脚炉子说：给你脸了。或者抓住卓玛的手：剁脚可以剁，往上剁你要后悔。只不过他知道卓玛喜欢他唯唯诺诺。

果然，卓玛笑骂了句“库巴”，将一大碗多肉多辣的面条子和醋瓶放到桌上。

“房开好了给你。下午你帮我看店，钱你收好。我天黑前回来给你做饭。”

洪中问是不是又去看病。卓玛摇头，又点头，还是摇头。感觉她还想说什么，到底是没有开口。她从脖子上摘下那串一百零八颗的凤眼菩提，婉婉哼唱着二十一度母赞，拽门离开。

并不是完全没有失望的。可无论如何，被桌椅板凳挤满的酒馆至少比空旷的草原更让洪中感觉自己还活着。

吃完面，收拾好碗筷。洪中在酒柜上扫过一圈后，决定今天要喝个管钱些的。他拿了瓶八十八块的青稞酒，回到炉子旁，坐进沙发。感觉有些臭，那臭味仿佛是从沙发布料里透出来。他闻闻扶手，又闻闻自己，旋即释然。

木门外渐渐喧嚣。洪中想锁门，但他不会这样做。卓玛回来前，要真再没人进来消费，自己得喝掉更多酒。

这时，门被推开了，一股酥油膻跟着风涌进来。洪中不情不愿起身。

来者是个长发男人，半个身子探进木门，一手扶着门把，一手牵着马。他环视过酒馆一圈，退出大门，看了看木门上的招牌，再又探进来：“老板卓玛吗这里？”

看到男人肩上的布袋和脖子上挂的抛石绳，洪中已没了招待的兴趣。这个时间，再懒惰的牧民都是不会来县城找酒喝的。

“卓玛出去了。”洪中说。

“什么时候回来？”男人问。

“她说晚上回来。”

“什么地方去了她？”

“我怎么会知道嘛。”

洪中已失去了全部耐心，留下句“你要喝酒就进来，不然晚上再过来”便自顾自坐下。

男人走进酒馆，取了窗下一堆草料，抱去门外后，再又进来。他扶着腰带，走到炉子旁，问洪中喝的什么酒。

“青稞酒，八十八一瓶，吧台上自己拿，先交钱。”

男人哦呀一声，左逛一圈，右逛一圈，厚底靴子在地板上咯噔咯噔响着，如同检查新装修的房子，抑或巡视自家的草场。男人在吧台玻璃大碗里抓了把瓜子花生揣進袍子，踱到火炉旁，拿起桌上的杯子一口喝了，再倒一杯递给洪中。

“你就是卓玛另一个男人吧。”男人说。

洪中没抬头。他接过酒杯，轻轻放到桌上，抽出张纸巾，擦了擦桌上的酒渍说：“这是酒馆，不是你家，酒要花钱买。”

“认识一下，我叫扎西尼玛，放羊的。”

洪中看着扎西伸过来的手，还是握了上去。“我叫洪中，村小老师。”

洪中并不意外，也不认为自己跟眼前的扎西有什么矛盾。跟卓玛在一起这二十一个月里，洪中又怎会毫无察觉。卓玛耳朵上突然多出的一副新耳环，抑或某个下午她身上那股子腥膻。洪中不问卓玛不是因为害怕，也不是不在意，他始终觉得自己没有资格，就如卓玛从未问过洪中的过去。

“卓玛怎么跟你提起我的？”洪中问。

扎西干笑一声，拿起洪中的杯子再喝过，说：“我觉得卓玛的另一个男人是个外面人。这么个偏地方除了你哪还有别的外面人。”

“今天我守店，你买瓶酒吧，不然卓玛回来又要说我不给她做生意。”洪中讲完这句，闷了口酒，微微忍过高度酒精对口腔黏膜的刺激，再次开口，“或者我回学校，你留下来等卓玛也可以。”

说完，洪中想了一下，又补一句：“谁等都一样，谁等都得卖酒。”

“外面人跟草原人不一样确实。”扎西嘿嘿笑着，走去吧台拿了瓶跟洪中一样的青稞酒，“钱怎么给，给你吗？”

本是理应如此，卓玛走前也这么交代，可洪中无论如何说不出口。没办法，洪中只能说自己请客，权当第一次见面。

扎西愣了一下。他掏出两百块钱，用计算器压到吧台上，提着两瓶酒坐回沙发说：“请客也该我请，你是客人。”

客人？晚来的才叫客。洪中很想问问扎西什么时候认识的卓玛，到底谁是客。还是忍住了。某种程度上，他和扎西都算卓玛的客，不同时段的客。大概没有比这更愚蠢的事，客人间相互攀比谁认识主人更早。

扎西显然没有意识到洪中的别扭，他倒满一杯，碰了下洪中的杯子，抿过一口，问店里有没有什么吃的。洪中想找小吃单给他，可看到桌上的酒，还是问扎西想吃什么。扎西说热的就好。

“卓玛不在，不然她煮面可以。我去给你买吧，县城你应该不熟，桑姆家包子不错。”洪中说完这句，似是不过瘾，临出门又补，“有客人帮忙招呼下。拉啤十块，百威二十，青稞酒三种，除了你喝的，矮瓶二十八，胖瓶五十八。要有人问上面那瓶全是外国字的，你就说等老板回来，这酒我给卓玛的，法国原装进口，能换一匹马。”

洪中说完这一提溜话，也不管扎西记没记住，套上外套走出了酒馆。

拽开门，洪中看到了扎西拴在门口的马。是匹棕色藏马，草原上人手一匹，每年秋末，牧民们便会骑着马将羊群从一片草场赶到另一片草场，次年夏初再回来，周而复始。洪中是欣赏不来这种短腿马的，他还是喜欢高大的伊犁马。

棕马正吃草料，马尾往返扫着近身的苍蝇。缰绳似是系得有些紧，马头歪向一边，只能用舌头将一根根草秆卷进嘴里，说不出的为难。这时，一股凉风扑了洪中一个满面，他忍不住喊了声爽。

街道已晒得不行，洪中不禁想，似乎唯有在草原，太阳还依然被尊重。阳光让土地长出草，草让羊吃饱，羊让牧民有肉吃，多出来的还能换成钱养活一家。城市里的太阳努力加热屋顶和墙，却敌不过空调，努力照亮房间，却被厚厚的窗帘阻挡。

这样想着，洪中来到了桑姆家。已过饭点，洪中只能提着袋冷包子回去。

再次看过招牌下拴着的棕马。洪中进了屋，抱来几饼牛粪，填进炉口。随着屋里升温，他将包子逐一放到炉挡上。“包子烤一会儿的，先喝酒。”

两人没有碰杯，各自抿过一口后，整间酒馆只有炉子里轻微的噼噼啪啪声。洪中和扎西相隔半米坐着，仿佛都在等炉子将包子烤热。这般沉默持续到炉挡升起焦香。

扎西抓起个包子咬了一口，香辛料和牛肉的香气跟着白烟冒出来。洪中闻着也有些饿了，双手来回倒着抱起一个也吃起来。实在烫啊，拳头大的包子，就了三口酒才吃完。扎西似是不怕烫，连吃了四个，点上根烟靠到沙发上。他突然问洪中是不是前几年那个教书不要工资、坐过牢的老师。

洪中一时不知说些什么好。

扎西笑着说，平白来个便宜老师，大学毕业还有经验，村里怕出事，肯定要去派出所调查情况。

洪中问扎西怎么知道的。

扎西却是不答。他喝了口酒继续说：“听说你们学校校长非要收留你，还跟学生家长拍胸脯保证你会是个好老师。”

听着扎西的话，洪中想到个要命的事：

“那卓玛会不会也知道了。”

“这么大点地方，卓玛还开了个酒馆，想打听个人应该不难。”

洪中猛地陷入庞大的痛苦。他并不清楚这痛苦的来由，卓玛知道了如何，学校知道了又如何，大不了换个地方，总会有需要老师的山区，总会有需要男人的卓玛。洪中试图以盘算“离开学校和卓玛后要去什么地方”消解，哪知换来了更大的痛苦。

与此同时，一股强烈的倾诉欲从他心中升起。他渴望将一切过往对身旁的男人和盘托出。但他做不到。母亲死后，父亲卖了房子远走他乡，曾经的女友，朋友，同事，都在自己换了手机号之后，变回一张张陌生的脸。洪中害怕听到宽慰，他不允许自己被谅解。

该走了，洪中对自己说，趁卓玛没回来，趁学校还在放假。不需要多久，学校就会有新的老师，卓玛也会有新的男人，洪中这个名字将再次被人遗忘。

“我先走了，卓玛回来你跟她说一声。”洪中说完，就要离开。扎西却拉住了他：“别急

嘛，先坐一下。我是想找卓玛的，碰到你刚好商量一下。”

洪中不认为自己跟扎西还有什么可说，依然要走。扎西站起身，扶住他肩膀说：“卓玛生不了孩子你知道吗？”

“你也知道？”洪中脱口而出。

“来嘛，喝酒，喝酒说。”扎西说着坐回沙发。洪中犹豫了一下也坐了回去。两人各自喝过一口，扎西摸出袍子里的花生，剥开一颗丢进嘴里，却没有接着刚才的话头。

“为什么你不娶卓玛。”扎西说。

“那你为什么不娶，你跟卓玛更般配。”洪中丝毫不让。

扎西沉默了。此时炉挡上的包子已经煳了，扎西将包子挨个翻了面后，拿起一个，撕掉焦黑的包子底，吃着说起了自己的过往。

扎西在寺庙里长大，十六岁时师父给了他三只羊和一匹马，让他离开了寺庙。没有户籍和身份证的人是分不到草场的，扎西就骑着马赶着羊，一路流浪。当初的三只羊慢慢变成了二十一只。运气好的时候，能在一片草场待个一年半载，运气不好还得赔破坏草场的钱。两年前扎西租了一块草场，安定在这片草原上。今年村委领到全村脱贫的指标，扎西不是本地人，村委便不肯再租给他草场，秋末前就得离开。

“我这样的人哪有资格娶老婆。”扎西说到最后，看向洪中，“你为什么不娶，我派出所的朋友可是说你没结过婚。”

洪中同样苦笑着看向扎西：“那你凭什么觉得我就有资格娶老婆。”

“你能带卓玛离开草原。”

“然后呢？像你在草原上流浪一样，我带她在城市流浪？你以為只有草原才会吃人，城市就不吃人了？”

扎西张了张嘴，到底没有说出口。两人举起杯子，碰了一下，一饮而尽。

“我想带卓玛去大医院。看好了病，卓玛就能嫁个好人家。你能不能带她去大城市看病。”扎西说。

洪中没有说话，他何尝没考虑过。作为曾经城市机器中的一枚齿轮，自己总还是有些锈蚀的人脉。治不好便罢了，如果治好了，接下去怎么办呢，娶了她，帮她找个婆家，还是自己消失。洪中每每想到，都感到荒唐可笑，自己又不是南丁格尔。无论卓玛还是自己，只有都病着，都是鬼，才能相互取暖。

扎西显然没有意识到这个问题，也或许他意识到了，却远比洪中高尚。他再捡了个炉挡上的包子塞进嘴里，魔障了一般嘟嘟囔囔着卓玛要是能恢复生育能力，乳汁多肥沃，孩子多美丽，草原再困不住她。洪中听着扎西对于卓玛美好未来的描述，仿佛在听另一个平行空间中的故事。

这时，门外传来一声马嘶，扎西和洪中同时朝窗外看去。透过透光不透影的玻璃窗，洪中看到一个身影蹲在棕马旁边。扎西骂了句娘，冲出木门，洪中抄起炉子旁的火镩，也冲了出去。

扎西已跟个汉子扭打在一起，酒馆招牌下，绑马的缰绳散开，棕马终于肆无忌惮吃起了草料。

洪中上去帮忙。不过几下，汉子便被制伏，洪中控制着汉子，扎西则准备把马重新拴好。汉子很瘦，力气却极大，他挣扎着将右手从洪中大臂里脱出来后，洪中终于看清了他的脸。居然是骑摩托带他来县城的那个汉子。洪中愣神了一瞬，汉子逮到空隙，彻底挣脱出来，转身就跑。

两人并没有去追。这种事草原上是经常发生的，偷马，偷车，偷羊。草原人之间有个不成文的规矩，没抓到才报警，抓到揍一顿就得放了，扭送派出所是没蛋男人干的事。就在他帮着扎西一起拴马的时候，汉子骑着摩托突然从他们身后窜出来，一鞭狠狠抽到棕马屁股上。

又是一声马嘶，棕马扯动还未拴紧的缰绳，猛地前冲，将洪中重重拽倒在地。

还是扎西先反应过来。他扯下脖子上的抛石绳，路边捡起块石头，放进绳子中央的皮质囊袋，朝汉子狠狠一甩。正中后脑勺，汉子连人带车摔到路边。

此时洪中已爬了起来，跟着扎西跑过去。见他揪起汉子就要打，洪中赶忙出声。

“先追马！”

扎西朝汉子肋骨踢过一脚，扶起摩托，猛地踹着油门，驮着洪中朝棕马的方向追去。

摩托车追出县城，追进草原。洪中抓住扎西肩膀探出身，他看到棕马壮硕的马尾如同一杆红缨枪，水平着扎在屁股上，尾鬃飘荡，两只后蹄翻起的泥浪竟比摩托还激烈。

正常情况下，发动机推动的轮子总还是要比肉蹄快的，可在草原上，这种天生为奔跑而生的动物，远不是一台笨重机器好比。

扎西为了更快追上棕马，几乎完全不绕开草垛，致使两人不得不半蹲着，双腿夹住车座，如同骑马一般骑在摩托上。

太阳当空，日光照耀之处仿佛只有一匹马，一辆车。草原大得着实有些不真实了，无论开多久，开多远，始终看不到尽头，这季节枯黄过半的牧草一路斑驳到天边。羊群均匀散开，如背景板一般安静觅食，偶尔抬头，看着一匹铁马和一匹棕马狂奔，仿佛永不休止。

望向两侧庞大却几乎毫无变化的草原，洪中理智上当然知道自己正在深入，可视觉听觉和嗅觉，都让他无法通过观察得知自己真是在前进，还是身处于一台算力不够的全息投影仪之中。

洪中不知道自己为什么要跟着扎西来追马，也不知道追上马之后自己该干什么。他该坐在火炉前守店，等卓玛回来跟她做一夜的爱，第二天回到学校蛰伏，等下个月的最后一个周末来到县城，再跟卓玛做爱。洪中回忆着二十一次见到卓玛的场景，他们从未吵过架，甚至从未有过争执，最严重的一次两人冷战了一下午，依旧没有阻碍晚上的运动。

慢慢地，洪中发现这些回忆离自己越来越远，细节越来越不真实，仿佛唯有眼下的奔驰才是真实，其他那些不过是划过的流星，抑或背景板上吃草的羊群。他忽然希望棕马一直跑下去，自己便可以一直追下去。

然而草原毕竟是草原，连同草原上的一切，哪怕一坨牛粪，都有自己的脾气，不会一成不变，也不会因任何人的意志有所转移。

左侧草原的上空不知何时飘来大片的云。起初只如一层薄纱遮住太阳，让阳光变得柔和了一些。紧接着，云越来越厚，直到渐渐显出灰色。随着空气中出现金属腥、麻味和焦煳气，一声雷鸣炸开了，音浪并非来自某个方向，而是从四面八方挤压过来。

洪中无法忘记他第一次在草原听到雷鸣的场景，雷声并不很响，却回荡极久，久到地面和天空都在共振中隐隐颤抖。这种颤抖是无处躲避的，如同地震。洪中至今仍记得当时自己跪倒在地，蜷成一团，双手胡乱抓着，大滴大滴的汗水落到地上。此时，便是这种雷。暴雨要来了。

先做出反应的是羊，原本吃草闲逛的羊群，雷声响起后仿佛被定住了般一动不动。接着是草，枯黄的便不说了，还带着青的草，这一刻都低了头。这种低头的幅度本是极为细微的，细微到哪怕盯着看也未必能够察觉。但当观察的尺度大到绵延至天边，再细微的动作都会化作宏大叙事，洪中仿佛看到了朝圣的人群。

雷声还未彻底消散，雨就下来了，如同一盆水迎面泼到奔驰的摩托车上，雨珠打到透明挡板，乒乒乓乓的，就像满桶玻璃球滚下楼梯。洪中不敢再探出身，紧紧抱住扎西的腰，缩到他身后，扎西此刻却挺直了腰板，几乎站立在摩托上。接着，他听到扎西喊了句“狗杂种的！来嘛！”

洪中并不确定扎西这句狗杂种骂的是马还是雨，他只知道扎西疯了。

几乎将油门拧到了底，浑身肌肉紧紧虬起，扎西的身体坚硬得如同挡住洪水的坝门。车轮滚过水路溅起泥浪，就像斩向水面的利刃，他喊著，叫着，从他扭曲的声调里，洪中听出扎西在唱二十一度母赞。那已不能叫唱了，被雨水糊住口鼻，扎西无法发出哪怕一个清晰的音调和字符，只能更大力抽干肺里的空气，将雨水带出口鼻的同时，发出尖啸。

洪中从未听过如此惨烈的二十一度母赞。洪中哭了，当然，他只是感觉自己哭了，洪中无法分辨脸上是否有泪水。他抓住扎西的肩膀，如同抓住山岩，一个猛劲，迎着同样尖啸的大雨，也站了起来。

棕马依旧在前面跑着，只是和摩托车的距离近了许多。它原本稳定的屁股和头，已出现大幅度晃动，尾巴也不再笔直，马腹剧烈地膨胀收缩。

“它累了！妈的终于累了！”洪中指着棕马大喊。

“操蛋的！有种别停！”

“追上你老子废了你！”

“追上你老子日死你！”

“拴着婊子养的看我不追住你！”

“跑啊！跑天边去有本事！”

“狗骡子的！弯不会转你倒跑！”

“活让人骑！死不吃了你！”

“没爹没妈个东西！逃了屌样逃哪里去！”

洪中和扎西不断咒骂，骂到后面，两人竟也不知道自己在骂什么，骂的又是什么。