作别书

虽然

一

十字路口又撞车了，三个女老师看罢回来，一个蹲在校门外干呕，一个坐在门房里颤抖，信汝直奔宿舍，顶上门子，拉严窗帘，扑到床上，以被蒙头扎了一宿，憋了一尿泡的尿。半月之后她对我说：“人都碾没了，地上铺着一道肉末一道血，一只手甩出那么远，手上还戴个银戒指。觉得脚下硌得慌，挪脚一看，妈呀，一副假牙阴森森地张着。吓死我了！打死不敢看了。”车祸发生时我正上课，她从教室外走过，见我讲得投入，就约了两个没课的同事去了。

据说哪个地方出过车祸，就会经常出，像有了磁性，吸着车辆来这里出事。十字路口是事故高发地，我来到德荣中学才半年，那儿已撞了五次车，最轻的一回是一辆拉着鸡蛋的三马子本来好好地跑，跑到这里突然一扭，向右疾冲，撞断一棵不太粗的杨树，“哐”地倒在了校门口。所幸没出人命，就是满车的鸡蛋全报销了。司机从车底爬出，打个电话，又来一辆三马子，下来一男两女，齐力把车抬正，用锨把满地的碎鸡蛋敛入大桶，走了。校门口被金黄的蛋汁洗过，腥气扑鼻。我问老谷媳妇，碎鸡蛋敛回去干啥，她说卖给养貂儿或养狐狸的。

我和信汝在东侯乡中做过一天同事，我报到那天她正要离开，穿着长及脚面的大红连衣裙，长发波浪翻滚，从西南角的厕所出来，几片干枯的槐叶袅袅而下，在她裙摆撩起的风中多盘旋了几圈才不甘心地落到地上。她一直想往城里调，进不去，就疏通校长去了离城不远的德荣中学，是乡中老师第一个去私立捞金的。四年之后德荣办得有模有样，乡中却整年发不出工资，我一跺脚，冒着开除公职的危险，也投入了德荣怀抱。

我的宿舍兼办公室在校门西侧的简易房内，墙上贴着金黄的天鹅绒布料，石膏吊顶，前后窗上挂着深红的天鹅绒窗帘。乍看金碧辉煌，其实墙壁是三合板，一捅就破，顶是油毡，下雨就漏，天鹅绒布料上全是霉点，石膏板上全是密密麻麻的蝇子屎，窗帘挺厚实，就是又硬又涩巴。我来的时候是夏天，屋里赛蒸笼，吊扇搅起滚滚热风，还不如太阳底下凉快。这样的房子也不是谁都能住上，我来时机会凑巧，董事长在教学楼四楼东头装修了三间房，和任校长搬过去了，旧房子腾出来，正好便宜我，比那些见缝插针挤在宿舍楼教学楼里的同事强多了。

一日黄昏我立在后窗前向外看雨，忧伤盘旋在心头。自从来到私立，我分外怀念乡中，虽说乡中工资发放窘困，人际关系却是分外好，同事们无欲无求，偶尔应某位家长之邀打顿牙祭，工作上你进我让，从来没听说谁拖堂占时间，也没听说谁为个分数高低你争我抢，真是世外桃源一般，普九检查那年校长把宿舍和教室的外墙刷成了淡黄色，一入校门像走进童话世界。私立就没那种美好的氛围，来自全国各地的教职工水平良莠不齐，目的惊人的一致：捞金。为了一节辅导的课时费钩心斗角，为了提升成绩占用课间，挤得别人没法上课，于是爆发争吵。同事们似乎都不容人，你干得好就衬出他不行，所以你不能干好。老师们和董事长势不两立，谁想和领导搞关系谁就是叛徒。学生也不省油，背后站着更不省油的家长，隔长不短来找董事长闹事。董事长不胜其烦，才在教学楼里开辟了一套房，据说房内有暗室。

急雨打湿了窗外的紫槐和女贞。不住校的老师们穿着雨衣推着自行车向外走，特聘的老教师举着伞站在校车旁等着送。老谷两口子已把大门打开，一左一右分立两侧。突然门子撞开，信汝冲进来，奔到后窗，用窗帘遮起半边脸向外看，颤着音说：“这个东西来干什么？”

我也朝外看，不知该看谁：“哪个东西？”

信汝没回答我，失魂落魄地瞪着墙上的斑点，又掀着窗帘向外望：“他来干什么？怎么还不滚蛋？”

我恍然大悟。校门外站着她前夫，打把黑伞，边说那手边向里指，意思想进来。老谷媳妇把着门不让他进。

雨点嘣嘣地打在房顶，装了扩音器似的，分外惊人。信汝嘟囔着反复推敲：“不找我他来找谁？我房子没要，什么都留给他了，都断清了，还找我干什么？莫不是天冷了要钱买衣裳？”

“他连衣裳也买不起？”我诧异地问。

“他成天不干正事，一分不挣，哪来的钱。”她又扯起窗帘朝外看，对我说，“像是走了。你去门口看看他到底滚蛋没有。”

人已挪进门房，老谷媳妇正劝他：“离都离了，闹有什么用，白让人笑话你个大男人没心胸。夫妻一场，都留个脸面。不是我说你，她再不好，也是你媳妇，怎么能下那样的狠手？还让你打死了呢。有医院鉴定，伤在那摆着，你还有什么说的？离婚你也同意的，又没吃亏。回吧，回吧啊，找个活儿好好干，别闹了。”

男的很激动，立着俩眼，一手拄伞，一手大挥大舞：“我哪下狠手了呀？我还没挨着

她，她就往楼下跳，又不是我推的她。一个二楼，楼下那么厚的草，能摔多厉害？我的冤屈都没处诉。她坑了我！我的家原来怎么你们也清楚，她是高攀。她大我五岁，又在乡中教书，我和家里闹蹬才娶了她。自从家里出事，我丢了公职，她鼻子不是鼻子脸不是脸，口口声声说她养家，到处臭摆我，还和别人好。别看法院判了离，都是她谋划的，我饶不了她……”

“朝前看，你还年轻。瓦罐子已破，扔了就是，回頭看有什么用？惹急了她报警，又把你抓进去了，有什么好处？夫妻一场，给她留个念想。不看她面看孩子，孩子总是亲的，你把她搞臭，对孩子影响不好……”老谷媳妇终于劝得这人一声长叹，伞也不打，冒雨走了。

信汝这才有胆儿出门，去向老谷媳妇道谢。老谷媳妇打着屋里的蝇子，疾言厉色地说：“他再骚扰你就报警！一个电话打过去，警车呜哇呜哇就来了，铐他几天，看老实不老实。对这种人不能怕，越怕他越上脸，哪儿土暄乎他往哪儿拱，欺负老实人。你都和他离清了，不该不欠，他再找你闹就是欠扇。汝，听我的，别闲着，趁着还年轻，有合适的赶紧嫁。没个男的护着，谁都想欺负你。咱这里不是大城市，小县城子就这么点见识，飞不出去就得随大流，别搞新的奇的。有了家把孩子接出来，扔给老人算怎么回事？”

她的前夫又来过两次，混进学校到处找她，都是躲进我屋里才没让搜着。任校长对信汝的躲躲藏藏很有微词：“不就是棉衣嘛，给他买就是了，夫妻一场连件棉衣也买不得吗。给他买，买个消停！别躲啊藏的课也不上，不是长法。”我替信汝分辩：“不是棉衣不棉衣，要是好聚好散，买十件也无所谓。他横眉立目地来，大张旗鼓地闹，意不在棉衣，而在闹事。这种硬判着离的谁还愿意再接触。”任校长抓搔着头皮，无话可说了。他为和董事长结婚，与原配好容易才离清，自然深有感触。

信汝住在女生宿舍楼，前夫找她都是直扑那里，她想搬离找不到闲屋，干脆搬到我这里。细叙起来，我和她不但都从东侯乡中出来，还是老乡，娘家村子相距不过五里，又近了一层。她把锅碗瓢盆搬过来，天天鼓捣吃的：当归炖老母鸡、锅烧肘子、九转大肠、酿八宝梨罐、拔丝苹果、元宝肉……我日子本来过得清汤寡水，能凑合一顿是一顿，自她搬来，跟着吃香喝辣，滋润起来。她还会国画，兴致来了就画葫芦，大大一张纸上两三个金黄的圆圈，后面耷拉几片大叶子。搬来不久，北风呼啸，宣纸柔韧正好挡风，窗户上糊的是画，墙缝儿塞的是画，简易房的格调顿时高了几分。

二

我来德荣应聘时，李校长说初中不缺语文老师，高中倒是缺一个，问我可有勇气试试高中。我是抱着破釜沉舟的志气出来的，无论如何绝不回去。我说行，没问题。李校长望着我，眼球边缘一圈浑浊的蓝。他给我一周时间准备，一周之后来试讲。他像一片枯黄干净的落叶，走动窸窣作响，他窸窣地响着把我送出办公室，让我好好准备，抓住机会。一年之后我从德荣离开，凭着这仅有一年的高中经历跳入地区师范，十六年后我爱人一个亲戚的老丈人去世，他跟着去吊纸，看到灵棚前挂的遗像，才知逝者就是李校长。

我奔入城里新华书店，买了高中六册课本，又去书店买了本《中学语文教学参考》，内有一篇《致橡树》的课堂实录，设计的问题很巧妙，板书也别致，我格外留意多看了两遍。我拿出高考冲刺的劲头，废寝忘食，狠下了一周功夫。我的打算是如果进不了德荣，就咬牙跺脚，发个狠，去市里应聘，哪里发工资就去哪里，绝不在乡中沤着。乡中在私立的冲击之下已是奄奄一息，老师们为求活命各谋生路，倒卖试卷，包地，炒瓜子，搞推销……好学生已被私立挖走，乡中一个尖儿也没了，余下的什么也学不会，熬到初中毕业，该干什么干什么。乡中的老师成了涸辙之鲋，想离开，舍不得公职，不离开，就要饿死。实在熬不住的要去私立，就得写辞职申请，交给焦校长保存。焦校长也不上交，只是锁在抽屉里，教育局若查着，他不担责任，若查不着，他就瞒着不报，昧下这份工资。私立缺有经验的老师，据说公办老师要是肯过去，董事长们倒穿着鞋跑出来迎接。这当然夸张，我去德荣之前，还去了另一家私立，人家就不热情，只让我留了名字和联系地址，就打发出来了。还有一家私立，董事长十分粗鲁，把老师们比做待售的猪，说什么猪少价高，猪多价贱，这种学校我不考虑。

听课的除了李校长，还有四个老师。桌上有三个折起的纸条，写着待讲的课文，拈着哪篇讲哪篇，只有三十分钟的备课时间。我拈了一个，展开——《致橡树》！这下好了，我长出一口气，问题设计、板书都是现成的，为增加效果，我合上課本，现场把诗朗朗地背了一遍。背诗本来就是我的强项，呱呱呱地一背，听课的几位面露笑意，成功了一半。课讲完，李校长让我坐他对面，语重心长地说：“小李，你直接上高三的课，当班主任。高中不比初中，人才奇缺，这也是锻炼你的机会，抓住它。当班主任不难，腿勤点，盯住班，和学生搞好关系。你正年轻，摔打几年，就成熟了。”我顿时涌出豪情，张口就答应了。待到八月正式上课，才知道面对的是什么学生，再看看搭伙的几个走路摇摇晃晃的特聘老教师，才醒悟自己幼稚，干了件小马拉大车的蠢事。

我回东侯乡中找焦校长，他正蹲在办公室门前刮一根槐木，他精心看护一棵小槐树四年，终于等它长到足够做根锄头柄，砍倒了，斩去枝杈。他刮着木头上的毛刺儿，痛快地说：“去吧，树挪死人挪活，谁走我也放。但有一件，我不给你担责任，你得写辞职申请。申请交给局里，你的关系就扔到人才市场上去了。”

“真交给局里？”

“一个大活人去了私立，局里早晚知道。我不交，还等着他们要哇？”他端详着锄头柄，“各人的事各人了。我放你走，总不能让我落不是。”

我豁出去了。

焦校长扔下锄头柄，走进办公室，拿出纸笔，拿出印泥，往桌上一摆。我笔走龙蛇，写下申请，食指狠狠杵进印泥，拔出来，在签名处重重摁下，摁出个血红的斗。“好！痛快！”焦校长捏起申请，在空中晃着扇扇风，又吹一吹，放入抽屉，锁上，一笑：“申请先锁在我这里，给你留条后路。钱谁都想挣，不要只见眼前这点蝇头微利。私立一倒，你什么也没有，公办学校就算关门，国家管着，照样发你工资。现在工资是发不出来，但是欠着哩，早晚得补。你现在再想想，到底是走还是留？”

我说：走！

童话般的东侯乡中像飞速移动的风景，嗖一下子从我的眼前挪开了。

三

才来德荣，就听说有个女老师正闹离婚，两口子常打架，女老师四处诉苦，说被家暴，在学校躲着不回家，让门卫拦住她丈夫。丈夫就大闹门卫，弄得门卫很难做人。女老师在宿舍住上一个月，从家里来几个说合人，好说歹说劝她回去了，隔不几天又闹起来。循环往复，看热闹的都疲了。原来说的就是信汝。有回李校长正给班主任开会，她浑身是土披头散发冲进来，拽起李校长就走。李校长踉踉跄跄去劝她丈夫，白费吐沫，于是不再劝合，干脆劝离：“你们不要这么闹了，你也别说他净打你，你也不要说她有外心，过不到一起，就不要折磨了，成天打来打去，让人看笑话。不如好说好散，写个协议，把财产分了，看看孩子跟谁，谁也别耽误谁了。”二人回去离婚，刚进家又打起来，男的动了擀面杖，照信汝的后腰猛击。她无处可逃，跑到阳台上跳了下去，120拉到医院，腰部瘀青，尿都是黑的，法院才判了离婚。

老谷媳妇很不赞成她离：“当初她上赶着要嫁，图人家当着官儿，好条件，有房，有正式工作。现在人家出了事，丢了工作，她嫌弃了。她心狠着呢，去年冬天，她前夫没钱买棉皮鞋，来学校找她，她不给，吵了一架。我劝她：别这样，他是你丈夫，总不能大冬天让冻着，显得你脸上不好看，你少吃点省出来了，才给了五十。五十能买什么样的棉皮鞋？像打发要饭的一样打发了人家。她自己从不省着，工资全用在穿和吃上，你看她的衣裳，左一件右一件，半月不重样。鸡鱼肉不断，还嫌没啥可吃，成天换着花样鼓捣。别看她离了婚，婆家不好找，又带着儿子。前几天我见有个老头儿找她，说是退休干部，大她二十多岁，找爹呢？哪天老头子一病，她能伺候？夫妻还是原装的好，钱呀财呀身外之物。你们别不服，不信等着看。”

天冷之后，我们在屋里生起炉子，烧蜂窝煤。我和信汝都不会伺候炉子，夜里不是烧透就是憋灭，只好在天刚明时去门卫屋里接火。老谷媳妇爱生个起床气，大清早好甩脸子，见人爱搭不理。我夹着块新煤球过去，得等她洗脸梳头打扫屋子，再等她把火烧开，才夹出一块即将烧尽的煤球与我的新煤球对换。我用簸箕端着呼呼燃烧的煤球一路小跑，放入炉子里，上面再放一块，对齐眼儿，才算接着火。我格外巴结老谷媳妇，家长给了北瓜山药之物也送她点儿，门上不忙时趁过去说会闲话，她就给我抖擞校内秘闻，臧否个人物。她说话肆无忌惮，胆小怕事的老谷听她说话就往外躲，怕惹火上身。老谷媳妇鄙夷地说：“亏了我在这给他撑腰，没我，他早让人家轰走了。我不挣学校一分钱，力可没少出，董事长也知道我一直给她做贡献，人前人后叫我嫂子。在这种地方，人们一个个往钱眼里钻，你没钱谁看得起来？我不硬气，早让人看扁了。”

她问信汝：“放假你也在学校住？”

“能去哪里？我把孩子接来，在宿舍住。”信汝无精打采，光脚穿着棉拖鞋，裹着大袄。临近放假，她饭也懒得做，画也懒得画，下课就横在床上，不住声地叹气。横得实在没劲，就去门卫室听老谷媳妇说话。她处的那个老干部早黄了，人家儿女不同意，不让找这么年轻的。

“大年初一呢？”老谷媳妇又问。我们这里有个风俗，嫁出去的女人不能在娘家过初一，否则娘家一辈子受穷。我们都很在意这个，无论如何不敢大年初一给娘家添堵。

信汝发会儿怔：“也只能在这里了。”

老谷媳妇哀其不幸恨其不争地说：“看把自个儿折腾的，孩子也跟着受罪。大年初一来我这吧，我和老谷反正也不回去，你带着孩子入个伙，热热闹闹过一天。”我才想起也可以邀请她去我家，只要不回娘家，她在谁家都可以过年。

信汝悲从中来，呜呜地哭了：“我走投无路哇！你们以为我愿意离婚？我是为了逃命。我也不怕丢人了，你们看看我这腰。”说着撩起大袄，撩起毛衣，露出后腰。老谷媳妇霎时感动，给她往下拽毛衣，泪水涟涟地说：“女和男打，绝对打不过。打不过就得跑，别傻乎乎地吃亏。你这人就是傻，就不知道跑？跑到邻家躲一躲，能让他打成这样？”

“他把门子关死，用毛巾堵住我的嘴。从嫁给他，我没少挨打。算命说我是太太命，这就是我的太太命。”她放声号啕。

自从她搬来，折腾得我看不成书。她是乐就极乐，悲就极悲，大起大伏，特别影响人。有了乐事她要分享，你得与她同乐，不同乐就别想在屋里待，她要放音乐，要高歌，要弄点红酒白酒喝一喝。悲了更要宣泄，要悲歌痛哭，要借酒浇愁。我喜欢安静，喜欢独处，她这样折腾起初还算新鲜，时候长了我有点受不了。她在门卫室放聲痛哭，一时半会住不了。我借口班里有事，丢下老谷媳妇劝她，去班里转了一趟，回来时向门房望望，不哭了，和老谷媳妇低声说着什么。

我回宿舍给李校长写建校六周年纪念日发言稿。我没写过这东西，又无可参考，只好生憋，吭哧吭哧地憋出一千来字，给李校长送去。他戴上花镜看罢，什么也没说，折起揣进兜里，和我聊起学生提的意见。我上课爱即兴发挥，插入大量课外的东西，不由就离题越来越远。学生反映我上课净讲没用的，比如外国女人的腰细得像啤酒瓶子，等等。

“小李啊，语文课是得讲得趣味横生，但也得从课文生发出去，不能如无源之水无本之木。外国女人的细腰如果能联系上‘楚王好细腰不就切题了？把课外知识和课内联系起来，让学生觉得是这么回事。看书多是好事，语文老师就得知识面宽，才能更好为教学服务。但你手里得有一根线，风筝放出去，还得收回来，不能把课上成断线风筝。还得出成绩，不能课上讲得天花乱坠，一到考试就不及格。毕竟高三了，高考要的是分数。”

我气愤难平：“学生们也是坏，好的地方不反映，专拣这种内容告状。谁干的不猜我也知道，数他不行，数他爱挑毛病。这学生上回找我请假，说嘴里长了痔疮，他连痔疮长在哪都不知道，瞎话都不会编，我没准假，他就怀恨在心了。”

“学生有意见很正常，慢说是你，就是那些老教师的课，也不见得人人满意。有过则改，你还年轻，改了就有进步。学生提的意见也不要再对外解释，越描越黑。一句话，提高业务吧。”他语重心长地说。

开大会时他念的是另外一份稿子，洋洋洒洒三四千字，内容充实感情充沛辞采飞扬，显然不是我写的。我受了刺激，打听到学校有个图书室，钻进去抱出一大摞书，发愤苦读，每天想的是怎么上课怎么写稿子。信汝离婚那点儿事我已听了又听，安慰了又安慰，实在想不出新词儿劝她了。

四

李校长鼓励我们听课，既听精心准备的公开课，也听原生态的推门课。听公开课的机会不多，这种课举办一次不易，参加了既无奖金又无证书，老师们不愿费这事，来私立就是挣钱，与钱无关的统统没兴趣。至于推门课，倒是遍地机会，每天都有人上课，只管去听就是。

作为退休老局长，李校长是真的爱教育，他不顾高龄，以身示范，一节课一节课地听，一个老师一个老师地指导。我学着他的样儿也听起来。高三只我一个语文老师，无课可听，就去高二听甘老师的。甘老师矬粗短胖，冬瓜似的，特别能说，从德荣建校就来了，算是老功臣，很受重视。见我推门进来，他一愣，让学生去念课文，他踱到后面对我说：“你还真听推门课？我这节课不讲，就是背，背了检查，没可听的。”我耗着不走，坐了十五分钟，他果真就只是检查背诵。我只好提着凳子出来，转到另一位特聘老教师的教室。老教师一头银发，笑口常开，身体相当不错，大冷的天也是风衣敞着怀，有范儿，很受学生欢迎。他挺开放，巴不得人来听，见我从后门悄悄走进教室，立刻精神抖擞，恨不得讲出花儿来，半个小时就分析了一个林黛玉的“黛”字，旁征博引，天上地下，宇宙纵横。照这进度，别人一节课能结束，他得拖四节课。

高一有个年轻老师，大学刚毕业，口才了得，很有创新精神，我听了她一节，深受启发。她在德荣教了一年，代表学校去市里开会，得到个发言的机会，露了一手，大放光芒，被市里一个重点高中的校长相中，挖走了。另一位五十多岁的老教师不敢恭维，据说是犯了事被单位开除，才来到德荣，字写得漂亮，欧底赵面，于是格外爱板书，话不多说，就是一黑板一黑板地抄教学参考，抄上一黑板，擦掉，再来一黑板，下课了。我强忍困意看他抄了两黑板，什么也没学到。

我又去听甘老师的课，他无可再推，只好讲了一节。课后特来和我讨论，让提意见，又逐个点评别人的课，对别人只有赞美，赞美到十二分。我说那位老同事整节课都板书，未免浪费时间，甘老师不同意：“上课就得发挥特长，口才好多讲，字好多写。那位特聘老教师能讲，他就不怎么板书，整堂课就是讲。这位老同事能写，就在黑板上示范，让学生知道什么是好字，把字写好也是本事。字好了卷面不就整齊了？”我说：“那也不能整节课都示范怎么写字，语文课毕竟不是书法课。”他不置可否。我又说那位年轻老师的课，赞她有创意，甘老师一拍大腿：“好课就得与众不同，别人都那么讲，你来个反弹琵琶，讲出新意，这是成功！你的课也挺有创意，大胆，敢突破常规。年轻人就得有魄力，就算讲得出格，天又塌不下来。”

“你什么时候听过我的课？不记得呀。”

“你试讲那天我来听。当时我就觉得你是员干将，对李校长说：这个老师不错，得留下来。果然用了你。”他挺像回事地说。

“不对吧？我记得清清楚楚，试讲结束你们就走了，李校长单独和我谈话。没见李校长和你商量呢？”我又问。

他手一挥：“你这人，这么较真干什么！”

不久他家里有事，请了一周的假。他的课无人肯代，李校长把我叫去：“小李，甘老师的课你敢代吗？”我心想：“这是什么话？他那课我听过，又不是好得上了天，有什么敢不敢的？”我陡地生出豪气：“这有什么不敢？学生还能轰我出来？”李校长点点头：“就得有这股子初生牛犊不怕虎的锐气。你放心去上，什么也别想。”我把高二课本一翻，正该讲诗歌，我最擅长的就是这个，顿时气壮，雄赳赳走进教室。学生咦咦连声，一个男生斜靠着椅子，抱着膀子，七个不服八个不忿的样儿。听着听着，他坐正了，又听着听着，他朝前伸起脖子，张着嘴，欢喜起来。一周之后甘老师回来，突然有了危机意识，也提着凳子来听课，边听边记，十分谦虚。

教务处每两个月组织学生给老师提一次意见，各科的意见装订起来，放教务处的桌子上让老师们自看。我到教务处时，已有一群同事拿着本子看，甘老师也在，他翻了几页，“啪”地一扔，云飞一般地走了，随后就听他在班里吼起来。李校长听到楼上热闹，问谁在上面叫嚷，没人吭声。他细听一会儿，叹口气，慢慢踱出去了。

替甘老师代过课后，李校长问我：“给你安排一节公开课怎么样？你觉得哪种课最拿手？”我说：“除了议论文不愿意上，别的都没问题，最擅长小说，要不讲《祝福》吧。”于是李校长给我两周时间，让我把课好好打磨打磨，两周之后在大报告厅讲，全校老师都来听。

我摁着《祝福》反复读，反复揣摩，找突破口，设计问题，设计板书。不得不承认，经典就是经典，随便拿出一句就是金句，放在哪里都能无缝衔接。甘老师被我代过课后，心灰意冷，屡次说自己原来教初中，本不想上高中，架不住李校长屡次三番地找，于是赶鸭子上架，教了高中。他唉声叹气，以教高中语文为苦，教学组开会时他就祥林嫂似的叨叨：“我本来不想教高中，非让教，非让教，三番五次地找我。”我想起柳妈问祥林嫂的话，挪用过来：“我问你，你那时怎么竟肯了呢？”他一

怔，顺口接了：“啊呀呀，你不知道他力气有多大。”同事们回过味来大笑不止，会也开不下去了。自那之后，他一诉苦我们就问：“那你怎么竟肯了呢？”堵住了他的抱怨。

我设计了一幅简笔画，把礼教画成一只老虎，老虎张着大嘴，正要吞吃祥林嫂，以突出“礼教吃人”的本质。我对板书很着迷，力求创新，什么花瓣式、峰峦式、断崖式……花样百出。离开德荣之后，我在地区师范又待了几年之后，省悟到：对于语文课来说，花样百出的板书并不重要，形形色色的互动也不重要，语言才最重要，语文老师没有能吸引学生的语言，那才是最大的失败。多年之后我进入职业倦怠期，上课的激情不再，回想这时的自己，还是佩服的。

东朱村的村民为要占地款大闹德荣，把课后的研讨会冲了。当天下午本来课后让语文组讨论，李校长任校长都来参与，还没开始，楼道里传来数个女人的叫骂，污言秽语不堪入耳。我们顾不得开会，出去探看动静，就见几个村里女人挨个闯教室，对学生们发话：“别念了，德荣要倒了！快去退学费吧！”上课的老师立在讲台上发呆，不上课的各回各宿舍，生怕惹火上身。李校长做不了主，缩在办公室没露头。任校长更猴儿，和董事长藏进了密室。负责招生的金主任无可奈何站在楼外，老谷惊慌失措地陪他站着。叫骂了一个多小时，这伙女人扬言还要再来，耀武扬威地走了。第二天没来，据说冒出说和人，帮着学校去协商了。

五

四至六月是德荣学校火热的招生季。四月热身，厉兵秣马，大力宣传;五月走村串户，逐个击破;六月趋向白热化，学校雇了公交，拉来一车又一车学生参观。食堂开足马力，做出好看又好吃的丰盛饭菜。骨干老师精神抖擞，给参观的学生上课洗脑。这期间全校上至董事长，下至餐厅清洁工，每个人都喜气融融满面春风，让学生以为来到极乐世界。收罢学费书费预付金，招生基本结束。但也不敢大意，还得定期回访巩固，免得被别的私立撬走。如此提心吊胆直到秋天开学，家长交齐学费，才算彻底放心。招生是私立学校一切工作的重中之重，从这点来说，负责招生的金主任劳苦功高。但我们不认可他，觉得这岗位是董事长因人而设。明摆着的事嘛，没有金主任，我们该招生也都积极地招，谁都明白私立靠的就是生源，没有生源，收不上学费，没有学费，发不了工资，无论董事长还是老师们还是清洁工，大伙一起喝西北风，一齐完蛋。招生都是分了片的，几个人包一片，各在片区辛苦招生，竭力搜罗起所有学生，搜得越多回扣越多，就算没有金主任，我们也是这么招，他这主任不过是统计统计招生人数，教务处能干，会计室能干，随便一个人都能干，何用常年养着他？养他等于养个瘤子。老谷媳妇说，全是董事长脑子进水，是个人都当个宝儿似的往学校扒拉，养了一堆闲人，吃着她的喝着她的，还背地里骂她。

金主任本在粮食局做领导，闲置多年，就跑来德荣捞钱。据说他人脉广，认识各乡的中小学校长，可直接入校宣传，董事长很倚重他，委以招生主任。招过生金主任闲散无事，到处乱串门。他是主任，也安排着晚值班，每周两次。自从信汝离婚，他这夜就查得勤起来，时时去信汝宿舍外晃悠，左一趟右一趟，醉翁之意不在酒。

“有天夜里他敲门，我才开一条缝，他门子一推就往里闯，酒气熏天。”信汝把毛笔在桶里涮涮。她也有情绪平稳的时候，这时就说一说那些追求者们。原来她搬来与我同住也是为了躲开金主任。

“看着人模人样，想不到是这德性。”我问她，“后来呢？”我关心她轰出金主任没有。

“原来也常往我屋里钻，没话找话地烦人。”她端详着宣纸，琢磨在哪落笔。“这种事又不能声张，我正离婚，让人看见他骚扰我，不坐实了我有外心？我给了他一刀，划破了他的羽绒服，鸭毛都飞出来了。当我好惹。”

“那以后他见了你也不尴尬？”我立在她身边，就见她勾一笔，又勾一笔，一朵菊花成了。

“可能心里也不自在吧，脸上看不出来，该打招呼还打招呼。他老婆在家病得一死一活，他还有心思调戏我，也不动脑子想想，他也配？”她突然咬牙切齿，“老谷媳妇说离婚称了我的意，好像我多么想离。我称什么意？我心里的苦谁知道？我背着人哭过多少回，哪个见来？对你说实话，我都不信男的了。”老谷媳妇说信汝的前夫是找小姐被公安部门抓了现形。

“金主任的媳妇要是没了，你倒是可以考虑他。他长得不错，又能抓钱，真和你成了挺好。你家孩子的爸爸去二中看大门了，前两天我一个学生去二中找同学，他把着门，问：‘你知道信汝老师吧？她是我前妻，长得不丑吧？像是还没对你死心。老谷媳妇说多少人盯着金主任，就盼著去补这个坑儿呢，不信瞅着，他媳妇一闭眼，提亲的立马踏破门槛。”我劝她。

信汝不言声。她画了三朵菊花，又找补两片叶子，停下笔：“想当年我结婚那么不容易，盼着能白头到老。自从他丢了工作，人也不正常了，我再忍下去，早晚死他手里。以后找个什么样的，看命吧。你说咱们这上了大学的，怎么还和那没上大学的一个样儿呢？转来转去这么点破事，绕着男的打转转儿。我要生在大城市多好，不结婚，不生孩子，自由自在一辈子，死了遗体一捐，给医学做做贡献。可惜没那命！托生在这样的小地方，由不得我。”

“有钱去哪里不行？我要嫁个富翁，早歇着去了，用得着在这里卖命？天天鸡不叫就起，夜深了才睡，两周歇一回，苦巴巴的。”我仰到床上。

“你当歇着是好事呢，没见城南那些发了财的富婆们闲得嗷嗷叫，除了美容还是美容。还是有个工作幸福，能养活自己，不依赖别人。有钱当然好，我也盼着天上掉个大馅饼呢，就怕哪天时来运转，没那驾驭的本事。”她把毛笔往桶里一扔，“做点什么吃吃？我现在就对吃穿有兴趣。人生在世，吃穿二字，热腾腾活着就好。”

“其实你完全可以往大地方走走，大地方机会多，人也多，说不定遇着合适的。在这小城里憋着，就这么几个人，没的挑没的拣。你看那些去了大城市的，混得都挺好。你现在单身，多好的机会。说走就走，反正从乡中出来了，再往前迈几步怕什么。”我怂恿她。

“这我倒是想过。我有个老师在邯郸一家私立当主任，前两年让我跟他去干，比这里挣钱多。那时家里有事，没去成。你这么一说，我还真得去一趟。说去就去，明天我就请假去看看。那边要是真好，你也去。”她兴奋起来，按捺不住地在地上走动，“咱们吃点什么呢？明天出门，总得壮个行。”我们吃了顿涮锅子。

第二天她坐车去邯郸，一去三天，从邯郸回来，疲惫地往床上一躺：“世事变幻呐！”我催她快说到底值不值得去。她坐起来，叹着气：“怎么向你形容呢？肯定比这里挣得多，只要你不怕苦不怕累，就多多给你安排课。他在那边上着五个班的课，连轴转，一天没个歇着的时候，个个疯了似的上课，为抢课吵得鸡飞狗跳。那里帮派斗争也厉害，本地帮和外来帮势如水火，乌眼鸡似的你盯着我我盯着你，谁都怕谁好了。我不想受那苦，人都活成机器了，不值得。还是在这里好，挣得比公办多，也不太累。”

“那合不着。咱挣钱是为了改善生活，不是送命。又离乡背井，死在那里可怎么着。”我立刻附和。来德荣半年，我时常想起东侯乡中，那里的生活简直是田园牧歌，除了发不了工资。

“有空我再去市里看看。其实一说应聘，我腿肚子就发软，莫非这是老了？”她又往床上一躺，“我三十五了，还到处跑着送上门去让人家挑拣，掉份儿。上周听那几个试讲的，我都替他们难受。”

上周来了六个应聘的，任校长叫上我们过去帮着筛选，他十分挑剔，六个否了五个，余下的一个还要再考虑。他合上本子，刻薄地说：“现在师范生的素质越来越差，培养的这都是什么？那个男老师，还没说话，嘴角先咕嘟出两朵白沫，一说话那沫儿噗噗地往外喷，喷雾器似的，还吐字不清，含着石头一样。另一个，一看就没好好上学，什么都讲不出来，皮夹克倒是擦得锃亮，小头发倒是抿得明光，公子哥儿似的。那女的讲课还说得过去，就是那衣裳，揪揪着，长得又胖，穿那么紧绷绷的像什么！真要用她，得给她提个醒。那三个就不用说了，畏畏缩缩，哪像知识分子！”噼里啪啦一通评。李校长摇着头站起来，慢吞吞地说：“新老师成长也得需要时间，素质好的早留市里了，落不到咱这里。”

想到出去应聘也得这么让人评点，别说她气馁，我也气馁。

六

教育局向各乡中下发通知，在编不在岗的都要限期回来，否则开除公职。形势突然紧迫，像要来真的。原先也下过类似通知，大伙观望一阵，回单位避避风头，风平浪静后又出来。这回像是不一样，校长们亲自联系，把通知内容亲口告知，限期不回者，后果自负。我们顿时忙乱，互相串门打探消息，商量回还是不回。

甘老师不想回：“好容易出来了。咱走出这一步容易么？啊，让回去，颠儿啦颠儿的又往回跑？自己放屁自己捉？好马不吃回头草。不就一个公职么？公职就是个名声，说起来在体制内，有保障，这几年保障了咱们什么？险些饿死！我不打算回。每月不到五百块，够干什么？我出来这几年，家里的账还清了，城里买了房。在私立多干几年，公办的钱就挣出来了。就算私立倒了，还有别的私立，社会上还有那么多搞培训的，个个干得风生水起。你们最好回去，女老师么，还是求稳，有个稳稳当当的工作，风吹不着日晒不着，得了，还追求什么？”他自己不回，极力劝我们回。

我也不想回，总觉得从乡中出来再回去，画个圆回到起点，折腾半年又回到解放前。我突然想起那份辞职申请，问信汝：“你出来时写辞职申请没有？”

“谁给他写？我请了焦校长一顿，又提着东西去他家里转了一转，痛痛快快就让出来了。乡中本来人多，好几个萝卜占一个坑，好歹当个小头头就不上课，闲得登登的，缺咱们这几个呢。”她凝神一想，“也可能我出来得早，当时没那么多讲究。我出来，校长吃掉我的工资，何乐而不为？”

“他让我写了，这又通知我回去，是不是申请还在他手里？我的工资他也吞着呢？”我粗略一算，校长至少拿着六个人的工资，怪不得痛快。

“你最好回乡中一趟，晃一晃，探探底，看出来的有回去的没有。我灰头土脸的，懒得去探，就怕那不识趣的问东问西，烦。”她怂恿我好歹回去一趟。

这几天我总梦到东侯，梦到乡中铺着细腻白沙的地上拱出一片又紫又红的月季芽，梦到倒伏的大片黄菊，硕大的花朵垂在地上，那么静美。风缓缓吹起沙子，薄沙如雾如幔，悠悠地盖住整个乡中。醒来我很怅惘，这个又破又穷的乡中，想忘还真让人忘不掉。

李校长问我回还是不回。我说还没想好，请他拿个主意。李校长微向前俯着身子，慢慢地说：“小李啊，不敢说替你拿主意，你自己权衡。要往长远处看，不要只顾眼前。公办学校以前工资低，人才流失严重，以后呢？既然让出来的老师们回去，说明它也在想办法解决。私立目前生源多，工資高，国家也支持办私立，前景也不错。你正年轻，闯一闯也有好处。你今年二十七？机会多得是，有了好去处再挪也不迟。”

坐上公交，我回想李校长的话，暗下决心还是不回的好。出来扑腾了一年，虽说大学念的不是汉语言文学，但我报了自考，本科马上毕业，教高中的课不成问题。我也不想在德荣多待，它距我理想的工作环境还有很大差距。

东侯乡中，一点儿都没变。我走之后没人再去私立，也没进新人，也没谁退休。各办公室的门都关着，除了上课去的，人们窝在屋里，不是打扑克就是说闲话。我直奔焦校长的办公室，他向我哈哈大笑：“你可出大名了。”说得我莫名其妙。

“昨天去局里开会，局长问德荣中学在职的老师是不是都回去，德荣的校长说：‘我们那的老师都不想回去。他提着你的名，说：

‘这位女老师一听让回公办，勃然大怒，桌子一拍就起来了：誓死不回！你可不大名远扬了。”焦校长继续哈哈。

“我什么时候这么说过？造谣、诽谤！”我立时恼了，“哪个校长？长什么样？回去我找他。”

“找人家干什么？没说就没说。你得这么想，他把这种话往你身上放，是不是你平时爱这么说呢？值当生这气？”接下来焦校长转入正题，局里要动真的，我们这些出去了的，都得回来。我的辞职申请在学区校长手里，学区校长的儿媳妇顶着我的名儿上课呢。他劝我回来，公职不易得，那些代课老师梦寐以求转成正式，我却把好好的公职往外扔。

“我不想回来，也不想在德荣长待。我打算往大地方挪挪。我不信非要沤在县里。焦校长，要是倒退十年，你有走出去的机会，是不是甘心只做个乡中校长？”焦校长地区师范毕业，从一个草根老师做起，慢慢熬成校长，苦于没有背景，只好在乡中窝憋着，深感怀才不遇。我问到了他的软肋。

“你这么想，也不是坏事。倒是有个机会，看你有没有胆子去试。地区师范正转制，要办高中，正招老师。你有信心就去试试。”焦校长击打着额头替我谋划，“你的自考本科拿下没有？这不正好嘛，赶得这么寸。你抓紧时间，局里一动真的，就怕学区校长把你的申请交上去，又生枝节。事不宜迟，你速速行动。”

辞了焦校长往回走，我回想着他的话，突然记起件蹊跷事。去年我到德荣不久，有人捎信，让去学区一趟。学区校长又瘦又高，弓着肩，大虾米似的，说话时这腿抖了那腿抖，没个不抖的时候。听说让去见他，我心中暗惊，以为他要作梗，就琢磨他会如何给我作梗，我该如何应对，是请他吃饭还是送礼。一路走一路猜，心神不定，坐公交到了学区，他正坐在办公桌后打电话，一腿翘在桌上，一腿高频率地抖着。电话打起来没完没了，好容易等他打完，我站在门口叫一声：“李校长，我是……”电话又响，他朝外冲我一挥手：“你去外面等着。”

院里有个种着月季的花坛，杂草丛生，狗尾巴吊子分外茂盛，都要把月季淹没了。花坛东边是个小院，院门上镌着三个字：迎春院。这名不伦不类。朝院里望，有一座陈旧的二层红砖小楼，不知做何用途。我绕回来坐在花坛边上，采了几枝狗尾巴吊子，这草学名“红蓼”，极易繁衍，一棵结籽无数，年年长满校园，得发动学生集体采拔，依然难以拔净。我搓着狗尾巴吊子的花，搓出一把漆亮的籽，琢磨着他怎么问我怎么答，一步一步推敲。我知道这种人既无趣又无才，全凭着关系爬上来，弄钱十分地不择手段。推敲一番觉得无甚漏洞，再听屋里还打着电话，屁股坐得生疼，便又站起来绕过这排房子朝后走，见一间办公室开了，出来个长瘦脸喇叭嘴的男老师，可能感冒，吸溜着鼻子。他胳膊窝里夹着课本，扑棱扑棱地走。乡中老师个个土气腾腾，冬天裹上厚袄，面目仿佛，背影相似，还很以这土气腾腾和面目仿佛为荣，谁想搞搞突破穿件新鲜衣服，立刻群情汹汹。

再回到花坛前，学区校长的电话终于到了尾声。可能他隔着帘子见我一会儿消失一会儿出现，怕我等不及自行走掉，终于挂了电话，隔着帘子叫：“你进来。”我掀帘子进去，他从抽屉内拿出一张纸，铺在桌上：“这是你写的？你确定要辞职？想好了？”回答这三个问题太容易了，我依次回答：“是我写的。我要辞职。想好了。”他手一挥：“好，没你的事了，去吧。”

等了半个小时车，坐了半个小时的车，又在院里晃荡了近两个小时，就为回答这三个简单的狗屁问题。老小子简直有病，让他的腿抖断吧。我咒着他朝外走，又等车半个小时，坐上了车。路上有个大坡，车吭哧吭哧朝上爬，爬到顶，突然向下疾冲，我的心忽悠一下，脑子一晕，瞬间空白。我只顾体验这俯冲的刺激，把这事丢到了脑后。现在明白，学区校长原来是另有打算，把我叫去问个清楚，好从中捣鬼。二十年后我在城里街上遇见学区校长，他早退了，得了脑血栓，好容易恢复得能走，天天在街上晃。我见他的时候他正一手六一手七，左脚画圈右脚踢。走过之后我恍惚觉得面熟，扭头看了看，像是他，又打焦校长电话确定，就是他。

进德荣遇上任校长，他迈着碎步橐橐地往厕所走，见我背着双肩包自外而入，问：“小李，你考虑得怎么样了？回还是不回？”

“当然不回。誓死不回。”我说。

他顿时喜上双颊：“我早就料定你不回。我在教育局都说了，我们那的小李老师绝不回公办，这胆魄谁能比得上？”笑眯眯地要走。

“我也未必在这里长干。”我补一句。

“随你吧，随你吧，缺魂儿！你们这些年轻人没个长性，不说在一个地方扎下根来，净想着跳槽。我看你就是缺魂儿。”他快步朝厕所走去。

七

信汝在城里租了房，不住宿舍了。她的前夫已再婚，据说找了个有俩孩子的丧夫女人，这女人开着厂子，有钱。信汝打问确实，松了口气，终于不再提心吊胆了。她在城里租了个两室两厅，买了辆银灰的大木兰，骑着上下班。又置了几身衣服，打扮得与众不同，分外惹人注目。

老谷媳妇逮着我嘀咕：“你看信汝这个张扬劲儿，裙子后面开那么大的口子，露着半块背。一个当老师的穿成这样，怎么进教室？怎么教学生？在黑板上一写字，让学生看她的脊梁？我都替她臊得慌。她要么穿得死紧死紧，勒着屁股勒着胸，要么就是死宽死宽的裙子，风一吹飘出丈八远。又不跳舞又不唱戏，穿这么夸张干什么？这回搬到城里可自在了，本来就招蜂引蝶，这下更招引了。”

“她什么时候招蜂引蝶了？我和她伙着住了半年多，一个蜂蝶也没见。她不过是喜欢打扮，也会打扮。你快七十了还穿红衫呢，何况年轻人。年轻时不穿，老了躺在床上动不了，一条床单子就打发了。那裙子不过是开口略大，哪有你说的露半个背？”

她哼一声：“你傻乎乎的知道什么，人家在你眼皮子底下就把事办了。我在这里看了六年的门，什么能逃过我的眼？有个市里的老头子三天两头过来，没离婚时就找她，找到她离了婚，没影儿了。别看信汝俩眼滴溜溜地转，看着挺精，其实不精。就在这学校里，她和金主任也是不清不楚。什么能瞒过我。”

我发会儿呆，好奇心上来：“要说在外面有人我可能信，若说在学校，我不信。金主任可能想打她的主意，可她未必肯呀。”

“我晚上和老谷打着手电在学校里转，见的比你多，不说罢了。她前夫打她，平白无故就打？苍蝇不叮无缝的蛋，你琢磨去吧。”老谷媳妇甩下我进屋去了。

自搬入城里，信汝办了汗蒸卡，办了瑜伽卡，时间安排得满满当当。给她做媒牵线的也多起来，每天忙着相亲，见了几个有职有权财大气粗的人。她和个丧妻的副局长处了几天，很有感觉，不想副局长突然刹车，弄得信汝一头雾水，问媒人，媒人吞吞吐吐，说副局长可能听了闲话，想找个贤妻良母型。信汝大怒，跑来学校和我挤了一夜，把与副局长交往始末说了一遍，骂道：“我怎么不贤不良了？他听了谁的闲话？谁没事乱嚼舌头坏我好事呢？宁拆十座庙，不破一门亲。说闲话的人下拔舌地狱！”

我赶紧声明：“我可什么也没对人说过。我也不认识什么副局长，这里头没我的事。”

“你想哪去了？怎么能是你？肯定是学校里的人，我要查出来，不阴他一下子我不姓信。”她对着天花板发誓。

“也未必是学校里的人。你在城里做汗蒸练瑜伽，那种地方人又杂，认识你的人多了。原单位的同事、你同学、老乡、亲戚，不定什么人和副局长有交集，无意中说了点什么也有可能。”我替她分析。

“不成也没什么大不了，他两个孩子，我一个，加起来三个，想想都头疼。我都不知道怎么当后妈。还不如老金呢，才一个孩子。”她释然了。

隔不久她处了个没孩子的，在辛集开着皮草店，看上去文质彬彬，像个儒商。这人挺舍得投入，大把花钱，哄得信汝满心欢喜，结婚提上日程。她兴兴头头，每天盘算的是在哪个酒店摆席，大大摆一场，震震大伙，堵住说闲话人的嘴，也好扬眉吐气。

我提醒她：“你该找可靠的人问问这人的过去。”

她反问：“问什么？他白纸一张，一目了然。有什么可打听的？”

“你真是脑子里少根筋，婚姻大事，总得慎重。要是知根知底的亲戚介绍也罢了，汗蒸馆里介绍的，你得多个心眼。你托个知己的亲戚朋友打听打听，又不费什么事，悄悄地就问了。”我催她。

她的老姑也在城里住，老姑的亲家凑巧和信汝的男友住一幢楼，听说事关亲戚，亲家大吃一惊，把老姑一把拽入屋里，关严门子，摇手阻止：“啊呀，对你外甥女说，可不能嫁他！这小子看着安安生生，狠着呢。前头那媳妇让他打得苦，起诉了才离的。他住我楼上，天天打呀斗的，听说还剁了人家一节小手指。咱可千万不能往火坑里跳。千万别说是我说的，不敢得罪这种人，听说沾着黑社会。”

老姑吓得全身哆嗦：“这可怎么着？好退吗？别招来祸。”

“不怕，就说八字不合，强合了破家败财，让他打退堂鼓。买卖人信这个。”亲家支招。老姑哆嗦着拉开门，望了楼上望楼下，确定无人，匆匆下楼，一道烟地回家，把听来的全倒给信汝，直替她后怕：“得亏你多个心眼，吓死人哪！怎么又遇这么个东西？你是命里带灾还是咋的？总把这种人往身上吸？”

信汝热辣辣的心浇了一瓢雪水，她呆坐良久，往沙发上一趴，呜呜而哭：“老姑，我好命苦！”

老姑拍着她的背：“这才到哪了？你还年轻，耐心慢慢找，哭什么？该你的总是你的。”老姑不會说话，最后这句“该你的总是你的”让信汝很不舒服，似乎她命中注定要倒霉，跑到哪里都逃不掉。

学期即将结束，公办老师们基本尘埃落定，多数要回。我已在地区师范应聘成功，下学期就去师范了。甘老师要留下来，他决定赌一把，把宝押在私立这边，他坚信私立的明天更好，钱更多。信汝想把工作往城里调，调不成，只好先回东侯，慢慢再想办法。我和她闷闷地在校外小饭店吃散伙饭，她幽怨地说：

“莫非我上辈子造了什么孽？八字里藏着什么煞星？这种人怎么总让我碰上？我都不敢结婚了。”

“哪里话，好的在后头。算命的都说你是太太命，哪天时来运转，嫁个脾气好又有钱的主儿，青云直上。这只是流年不利。”我安慰她。

“借你吉言。我现在值钱的资产也就一个公职，哪里敢扔掉。有人说咱们这公职值二十万，若是真能卖，许多人抢着要。谁像你运气这么好，在这里教了一年高中，叭地一蹦，进个好单位。我呢？还得灰溜溜地回去。”她把玩着啤酒杯，无奈又不甘。

“回去也正常，挣了几年钱，已是赚了，有什么灰溜溜？我倒是听说那些出来了的男同事，总觉得回去了还当普通老师不甘心，觉得好歹是在私立干过的人，相当于镀了镀金，学了点私立的先进管理经验，和焦校长谈条件呢，想提一提，当个主任什么的。据说各校也挺看重这些敢往外走的男老师，频频招手，许诺说回去就给个什么职位。甘老师不回去，那是他和原单位闹得僵，没脸回。”

“不管他们，和我没关系。你到了师范，我上下班都从师范门口过，见面机会多得是，随时聚。瞅着里头有合适的，无论丧偶还是离异，替我留个心。我现在还是对咱们当老师的比较放心。”信汝情绪好起来。

“我听说有个副校长死了老伴，条件挺好，就是岁数大，快退休了。我应聘那天一个女老师说，他老伴一死，就有人提亲了，截至百天烧纸，下至十八上至五十五的女人，七七八八相了二十多个。目前像是谈着个什么单位的会计。老头儿原来邋里邋遢，谈起恋爱，西服上了身，领带也系上了，头发还喷起摩丝，焕发得不像样。还对人说：哎呀，谈恋爱的滋味真是不错，怪不得学生们千方百计要谈，管都管不住。笑得人们不行，到处传讲他。”我笑得喝不下啤酒，只好把杯子放回桌上。

“太老！人一老，身上就长出酸味，我受不了。”信汝把脸朝窗外一扭，端起啤酒一饮而尽。

八

我试讲了三篇课文，外加一上午的考试。

我对地区师范并不陌生。我家曾在它对面种过五年的地，我时常提着水壶进校找水。那时师范很破，种了许多木槿，木槿朝开暮落，黄昏时树下一片落花。我上完高中，念完大学，工作五年之后，师范还在，只是岁月变幻，它迫于形势，不得不向高中转变。我来应聘时，正是转制的第二年，各科老师急缺，只好面向各县高中招揽贤才。无奈贤才不敢来，怕转制不成散了摊子，落个流离失所。人们对它的转制很不乐观，它是市直属，虽有大把正规本科毕业的老师，但自建校以来，老师们没有升学压力，从不坐班，懒散惯了。转制之后门卫就有好几个，有专管白天的，有专管巡夜的，巡夜的管着家属区的大铁门，十点半，他把锁子拿在手上，对值完班往家走的老师说：“看着啊，你们看着，我每天就这么摁一下，五十块钱。”

我试讲的第一篇是《游褒禅山记》。据同事们后来告诉我，我讲完之后走出教室，听课的就炸了营，争论这到底是不是文言文的教学方法。当时的校长拧着脖子说：“文言文就是翻译，逐字逐句地译，译通顺了，内容不是问题。哪能不管翻译，上来就赏析课文？有这么讲的么？”也有人为我辩解，近来文言文兴的是赏析，翻译么，学生对照资料就能搞定，专家们为提高课堂效率，要求老师们“三讲三不讲”，普通翻译即在“三不讲”之列，应把重心放在难点和精彩之处。两撮人争来争去，最后和解，让我再讲一课，这次是《荷塘月色》。

《荷塘月色》固然是名篇，也不是全无瑕疵。在赏析了那段著名的“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上……”之后，我引入余光中的观点，对几个比喻挑刺，如“出水的叶子很高，像亭亭的舞女的裙”，此比喻其实很不雅，舞女的裙怎么样才能与圆圆的荷叶相仿佛呢？除非轮起来，轮圆了的时候才像。此时裙子倒是像荷叶了，可舞女的大腿也露出来了。讲到这里，听课的几位领导翻到这一页细读起来。后来据同事说，讲完这一课，我刚出门，屋里又炸了，有的认为这么讲哗众取宠，歪解《荷塘月色》，诽谤朱自清。有说这么讲倒是很新鲜，引入不同的评价拓展知识面，引导学生深入思考，收获更大。最后兩派又和解，让我再试一次。这一次直接去班里，面对学生，真刀实枪讲一课，讲鲁迅的《中国人失掉自信力了吗？》

我很怵鲁迅的杂文，他的讽刺与犀利、短小与丰富糅在一起，构成了教学的难点。新手往往以其昏昏使学生昏昏，熟手也常陷入“以其昭昭使学生昏昏”的尴尬，何况这篇课文我没讲过，手头也无参考资料，还只给了一个小时的备课时间。我坐在一间空办公室内，反复看课文，看了足有六遍，理清线索，匆匆写个简案，设计了板书，就该上课了。导入激趣、分析课文、延伸拓展、课堂总结，课上得平平板板，学生反应也平平常常，即将下课时，我的左腿突然剧烈抖动起来，抖得像要飞出去踹人。我暗中用力向地上蹬，定住这条腿，那条腿又抖起来，也是抖得像要飞出来。正好下课铃响，我急忙宣布下课，在讲台上左右走了几步，才恢复正常。

回到德荣，我躺在宿舍把这节课回想一遍，不敢乐观。此时的德荣正忙着招生，凡是能动弹的都下去了，篦子似的梳遍全县的小学。我顶着烈日骑着车子跑了几个村子，深入小学内部，逐班宣传，讲得口干舌燥，觉得招生实在辛苦。在东侯的时候，哪里会顶着大毒的日头这么四处跑蹿呢？茄子北瓜一起来，生源从来不愁，只招一个班也是那么教，招得越少越轻松，钱也不少一分。而在私立，招生永远是头等大事，不上课也得去招生，一切为招生让路。有个女老师每到招生时候就杀气腾腾，手伸得特别长，谁的片区都插手，消息又灵通，听说哪里有学生想来，租车就过去了，跑得飞快。她的课夸张了说天怒人怨，但因能招生，在德荣待得十分牢固。烈日下奔波了几日，我不肯再奔，招不来就不挣招生费，让那些能招的招去吧，有什么大不了的。学生即将高考，总得先顾学生。

这拨学生很难教。有的是没考上一中，不愿去二中，就掏钱来念私立，以为私立抓得紧，出成绩，招生老师一鼓动，就来了。有的是中考分数不错，来这里能免三年学费。还有的是哪都没考上，只好来私立。入学才知，高中师资紧缺，不是刚毕业的大学生，就是特聘的退休老教师，还有如我这等勉为其难上了高中的初中老师。家长不免失望，就想在学费上找补找补，每到学期初，千方百计不交学费，磨着蹭着朝后拖。学生互相观望，你不交我也不交，谁先交谁吃亏。任校长让班主任催，不交学费的回家，人来钱来，钱不来人别来。于是班里天天缺人，不是这个不在，就是那个不在。有天我在对子班上课，正讲着，对子班的班主任推门而入，气势汹汹地扑向一个男生，揪住领子就往外拖，男生气得脸红脖子粗，和班主任打起来，最终还是让拖出去了。说是让这学生回家拿学费，学生不回，偏上课，班主任在窗外望见他稳稳当当地坐着听课，大怒。这蛮横的一幕让我很受刺激，为学费伤害师生关系，我实在接受不了。隔不多久，高考结束，学校要退学生一小笔资料费，均分下来不过每个学生二十块钱。我一直不明白这钱为何不提前退，非在学生急着回家时退，忙上加忙，便易乱中出乱。我让学生排队领钱，偏冒出个插队的女生，挤到前面扒着桌子催促。让到后面排队，不肯，训了她两句，女生焦躁地大吼一声：“你给不给我的钱？”我正窝火，抓起钱照地上一摔，一脚踹倒桌子，回宿舍痛哭。家长与学校，学校与老师，学生与老师，全盯着钱，没有基本的信任，只有红着眼的争斗。家长为少交学费不惜动用黑社会，老师为少记一个课时费在教务处拍桌子踹板凳，学生为这么二十块钱冲老师大吼大叫……正哭，班长进来，说钱已瓜分完毕，少了几张票子，不知谁浑水摸鱼顺走了。不过肉都烂在锅里，也没便宜外人，私底下组织同学聚会还得凑份子，没领到钱的不必出份子，算下来也吃不了多少亏。

听说学生和我干架，甘老师率先发声：

“你就不该管这事。什么都找班主任，净把班主任放到风口浪尖上，他们缩在后头图省事。收资料费时没通过班主任，这时候看见班主任了？是按什么标准退的？交了多少花了多少得有个账吧？弄了一笔糊涂账，让班主任替擦屁股。”他一边骂学校，一边撩着褂子擦汗：“什么破房子，顶又薄，天花板又低，破电扇把热气搅过来搅过去，更热，都没法睡觉。说实话还不如厕所里凉快呢！我来了这么些年，早听说要盖高标准的教工宿舍，嚷到现在，影儿都没有。收学生那么多钱也不知鼓捣到哪儿去了。”李校长从他的简易房办公室慢慢走出来，听着我们发牢骚，叹口气：“办私立不是办公益，不为赚钱谁肯费这劲。”又慢慢走回办公室去了。

六月中旬，师范打来电话，让去参加考试，再选拔一次。三个原师范的老师，加上新招聘的我，从中选出两人教高中。要做三套语文卷子，写一篇作文。

这一场考试简直超越极限，考得我们头晕眼花。我胜在手快，卷子做完，作文写完，交卷时不到十一点，余下的三个吭哧到十二点。四人成绩相差不大，只好按答题的快慢来定，我和一个男同事上高中，那两个继续教师范。她们很不平，嫌学校放着自己人不用，反用外面招聘来的，分明是长他人志气，灭自己威风。

我对李校长说，我要走了，要去师范了。“好，有好地方尽管去，天高任鸟飞，海阔凭鱼跃，有多大本事使多大本事。”他十分高兴。

“李校长，要不是您让我教高中的课，我也去不成师范。”我真诚地谢他。

“这是你自己的运气，运气上来谁都挡不住。家有良田百亩，不如薄技随身，去了师范，趁着年轻把业务好好弄弄，别荒废在吃喝玩乐上。”他谆谆告诫。这一别我再没见过他。

任校长听我说下学期不来了，瞪一瞪眼，不甘心地说：“走吧走吧，去的是好地方，还能拦你不成？你们这些人，净给来个冷不防。你一走，我还得赶紧招人。要不就说，以后谁来都得签合同，违约交违约金。不这么弄一弄，净流水似的换老师，弄得家长学生意见大，影响招生。”

九

局里动了真格，不肯回原单位的老师真被除了公职。随后各乡中的工资收归县里，由财政局统一发放，解决了乡中工资拖欠问题。并且，工资有了大幅提升，连涨好几次，直逼私立水平。这么一来，没回的悔断了肠子。甘老师当初果断扔了公职，德荣倒闭之后，他去市里一家私立，为罚一个学生，惹怒了家长，家长不依不饶，要往报上捅，要找黑社会，逼得学校无法，只好让甘老师在全校大会上向家长道歉，不道歉就是和学校过不去，就要扣发工资。甘老师万般无奈，含羞忍耻，写了一封长达千字的道歉信，念了。念了之后工资到手，他就辞职不干，去了张家口一家私立。张家口这学校有个硬性要求，必须是正规大学本科毕业，甘老师学历不够，托人做了个假证，试讲过关后混进去了。他一人教四个班，当着班主任，每天就是上课上课上课，干了一年，打熬不过，又辞了职。这时有个德荣的同事在北京搞培训，让他过去跟着干，干了几年，在市里买了房子，又买了车。

十年后我送考时遇见他，他带着人在考点大门外支着小桌子招生，桌子放在两棵大槐树下，树间扯着大红条幅：“豪英培训中心祝广大学子高考成功！”桌下墩着几件纯凈水，桌上放着大摞彩版广告。广告言辞颇具煽动性，上有各类培训班：初高中衔接班，高一高二衔接班，高二高三衔接班，高三冲刺班，复习生补课班……种类齐全。我一眼认出他，叫了一声，他看着我，想起来了，一手点着我：“看我这记性。老了，老了。你是那谁来着？噢，对，小李，小李！”从桌下扯出个塑料凳子让我坐。我们坐在条幅之下，桌子之侧，抚今追昔，不胜感慨。

“你这一步可是走对了，赶得那么巧，早一步不成，晚一步也不成，不早不晚让你寸上了。”他抹拉着渐秃的头顶。十年不见，他胖得不轻，腮上的肉向下直垂，肚子腆着。“你也挺好的，早听说你发大财了，又买房又买车。德荣若是不倒，你还教着高中挣那几千块钱呢。它一倒，成全了你。”我回夸他。

“这倒也是。德荣猛地一倒，给人来个冷不防。老任让老师们签合同，谁提前走谁算违约，那他这学校突然倒闭，算不算违约？公办是回不去了，只好向前闯吧。有一段时间我也后悔，悔得快抑郁了，一夜一夜睡不着，想死的心都有。现在出一百万买公职都买不来，我那时抽什么疯就扔了呢？熬了小半年，不能挺在家里喝西北风吧？爬起来去了张家口，从张家口到北京，渐渐好起来。现在么，比上不足，比下有余，呵、呵呵、呵呵呵呵呵呵呵！”他抹拉着渐秃的头顶笑起来。

“别的同事去哪了？”陪他笑了几声，我问。

“这么多年，有的早忘了。倒是高中的几个语文老师我还有印象。那个冬天穿风衣的老头，老伴得了直肠癌，回去伺候病人了。爱板书的那个，他儿子不正干，就指着他挣钱挥霍呢，德荣倒了之后，回了保定。还有谁？早忘得差不多了。”他凝神回想，反过来向我打听：“你还知道谁的情况？”

“记得信汝么？”我问他。

“就那个长得像阔太太，能吃能穿，挺能折腾的那个？她不是回原单位了？”甘老师俩眼定着，细细回想，“她怎么也挪到城里了吧？她不像那种肯沤在小地方的人。”

“她早没了，车祸没的。”我小声说。

“啊呀哈！哪一年的事？我怎么没听说？这倒可惜了的！”甘老师全身一震，圆睁双目，瞪着我。

信汝回东侯乡中之后，上下班都从师范门口过。师范门前是省道，大车小车来往不绝，流水似的。我住在学校的家属楼内，上下班不用出校门，自然很难碰上她。不久听说她和金主任结婚了。有回和家长吃饭，家长与金主任同在粮局上班，说他很早之前有个相好，媳妇一死，相好就转正进门了。我心中一咯噔，脱口而出：“不可能吧？”“怎么不可能？他们没转正的时候，我还提供地方来着。”家长口无遮拦，大大剌剌。他媳妇使眼色也不顶事，只好拧他大腿。他脖子一梗：“你拧我干什么？我还能瞎编呀？好多人知道，又不是我造谣。”

饭局之后我在街上闲逛，逛进一家店里看裤子。正看，帘子一撩，进来个穿着黑风衣的人，直扑一条绣花阔腿裤，问：“只剩这一条了？”我听着耳熟，试着叫一声，信汝拉下口罩，扑扇着油光的卷翘睫毛：“哎呀！你还是这么白。怎么不戴眼镜了？把近视眼做了？哪做的？多少钱？我能做么？”

我撇开这串问号，直奔最想知道的：“你和金主任成了？”

“早成了。这回好了，儿女双全，省得再生。我对你说，他那女儿真懂事，老金对我儿子也亲得很。哪天有空咱们聚聚，好好聊。我得走了，回家给孩子们做饭。”她算了裤子钱，戴上口罩，骑着木兰走了。

我来到师范之后，一心扑在班上。学校初办高中，招生艰难，求爷爷告奶奶，就差给家长下跪，才招来四个班。好容易招来的学生，还老是流失。新生入学不久，我的班一周之内走了七个，合着一天一个。校长沉不住气了，让我想尽办法留住学生，千万不能再流失。我很焦虑，天天守在班里，恨不得把学生们拴在身上。这样忙着乱着，不知不觉，已是秋去冬来，冬去春来，又到夏天。

省道加宽之后车更多，货车卡车一辆接一辆，昼夜不停地跑。校门口北边这段路接连出事，先是一辆满载沙子的卡车与一辆三马子相撞，沙子前扑出去，盖住了卡车车楼，盖住了三马子，连撞带捂，死了两个人。随后又是一起三车相撞，死一人伤两人。我的一个同事晚上顺着公路从饭店往回走，好端端地走着，背后来辆摩托，“哐”的一声撞她后腰上，撞得她飞进了路边的鸡冠子花中。摩托跑了，她在花中躺了一会，慢慢爬起，活动活动，无大碍，走回来了。

我一直遗憾没见过车祸现场，听说校门北边又出车祸，正好没课，就走着去看。走到校门口，一个目击者正对人讲：“是个女的，趴着，又长又黑的头发散了一大片。不知还能不能救活，救护车刚来，正往上抬。”我立刻加快脚步，赶到出事地点。救护车刚走，路中央一摊鲜血，一辆大木兰侧翻在路东，一只深红皮凉鞋甩在路西。我瞥见一个东侯的女同事呆立，凑过去打听：“人没事吧？还有救么？”她瑟瑟发抖，一语不发。再看，人群中还有几个东侯同事，都是面色戚戚，眼神惶恐。我感到事情不妙，问一个年轻的男同事：“撞着谁

了？撞得厉害？”男同事轻声回答：“信汝。头都碎了。焦校长过来确认了，跟着车走了。”我全身向下猛地一沉：“不可能吧？”

“我们一起出的城，她向我打个招呼，就走了。我骑着车子过来，就见她躺在路中央了。我还想：这木兰怎么这么眼熟？不是信汝的吗？赶紧给焦校长打电话。两辆卡车撞的她，前一辆撞倒，后一辆紧跟上来，从頭上碾了过去。两辆车开得飞快，眨眼不见了。”男同事说完，退坐到公路边的水泥墩子上。呆立的女同事歇斯底里地号啕起来：“我干嘛凑过来看呀？头都碎了……”我们战战兢兢，都流泪了。

我不知怎么回的学校，醒过神时人已在教学楼下。我频繁地往外打电话，通报这个惊人的消息。打得手机欠了费，又找固定电话打。打了一通，终于不再狂躁。回办公室坐了一会儿，想起一个男同事与信汝同村，就爬到四楼去找他。他倒抽一口冷气：“我来时见公路正中趴着个人，头泡在一摊血中，原来是她！她和我还是同学呢！”他坐不住了，心神不定地问：“还有救没有？我得组织人去看看。”于是打电话联系同学。他们下午过去，人已进殡仪馆，金主任找了化妆师给信汝整容，把塌下去的颅骨补了起来。

甘老师唏嘘不已：“德荣的女老师数她漂亮，又能写会画……真是！”他不停地叨叨，“按说和金主任成了挺好，也算修成正果……人生难料，真是人生难料啊。”

自从信汝去世，我像是忘了的德荣，现在一幕一幕全回来了。