麻雀河

王旭瑞

1

那天是个礼拜二，母亲在厨房炸带鱼，父亲坐在沙发上抽烟，电视机没有信号，沙发里的弹簧嘎吱嘎吱响，好像在为他掏出的钱肉痛。父亲把钱放在我的手里，对我说实在不行就出去躲一阵儿吧。我收下钱，一走就是两个月。中间也回去过一次，只匆匆忙忙吃了顿午饭，临走前母亲非要给我一罐腌萝卜，邻里街坊看我的眼神依旧像看一个流氓。回去以后，我把那罐腌萝卜放在了过道的公共厨房后就再没管过它，却也没糟蹋，周婴挺喜欢吃，夸我妈的手艺不错。他一个人吃了半罐子，晚上被齁得咳嗽起来，我在梦里听见他在隔壁不停地起来喝水，哗啦啦，咕噜噜，水喝完了又做新的，铁水壶在煤气灶上发出了短促的尖叫，像被人捂了嘴，而我还是被吵醒了。

他在过道里喝水，我在过道里抽烟，我们谁也不说话，头顶上的灯每隔几秒就闪一闪，不冷不热的春风带着河水的腥气沿楼梯灌进来。他忽然过来撩我衣服，我掐灭了烟问他干什么。周婴笑了笑，喝水喝得他整个人热腾腾，额前的头发黏在眉毛上，他说你身上真的没有文身吗，好像真的没有啊。我把衣服卷下来，在忽闪的灯光下偷偷翻了个白眼。

刚搬到这里时，周婴站在楼道里，把欠了三个月的房租交给房东，一叠皱巴巴的五颜六色的纸币，在他手里开了花。他眼巴巴看着房东一张张点起来，每一张都粘上了几点唾液，那副样子，好像房东是劫匪，把他抢了个干净。房东问我脸上的伤，我骗她是摔的，周婴跑过来站在门口看我，过了几天才知道他把我当成了黑社会，还是那种误入歧途的，如今想洗心革面，重新做人。

周婴喝完水回了自己家，我有些困，躺在床上想重新做人的事。我今年十八岁了，会抽烟，能喝点儿酒，都是师傅带出来的，师傅说，男人就要抽烟喝酒，否则活得没滋味。当然，师傅不止教了这些，还有如何看电路、修药厂的机器，这些事一通百通，家里的收音机就是我修好的，托我的福，它还能在饭桌上多待几年。周婴喝水喝多了，又开始起来去上厕所，一会儿一趟，楼道里冲水声一次次冲走了我的梦，我想骂一句，刚要张口，又一头栽进梦里。第二天房东来找我要房租，我给了她一张整票，没有几毛一分的零钱，她挺高兴，问我的邻居周婴去哪了。我告诉她周婴一早就走了。她撇撇嘴，是在躲我吧，没想催他。我说，不是，他这两天都走得很早。她没再说话，见我在抽烟，碎嘴了几句，少抽点吧，毛都没长全，天天跟个灶台一样。我知道她在夸张，就说了一句知道了。我也一直想把烟戒掉，因为我一抽烟就会想起我师傅，想和他割断一切联系，但这东西不好戒，导致我经常无奈地抽着烟，同时心怀恨意。

两年前跟着父亲去药厂拜师傅时我只有十六岁，正是能进工厂的年纪。一个大雪天，父亲把我从学校拎了出来，那会儿还在上语文课，在默写戴望舒的《雨巷》，走之前，我看到同学朝我投来了羡慕的眼光。父亲拎着两瓶酒，我拎着几条烟，沿着他在雪地上留下的脚印走，中间打了个滑，但没摔，父亲回头瞪我。等红绿灯时，他叫我，李横。每次他一叫全名我就紧张，他说，一会儿见了师傅嘴甜点儿，知道吗？我点点头，灯变绿了，我们继续向前走。

师傅说我長得周正，眼睛不大，但挺聚神，像是能吃苦的，两撇眉毛的眉峰挺俊，就是怎么末尾有一道豁，打架打的吧？父亲怕留下什么不良印象，说我是小时候淘气，磕在柜子上留的。师傅又补了一句，头发也显得不老实。父亲说，这好说，回去就让他剃了。师傅摆摆手，不用，剃了成什么了，我这儿成监狱了。就这么几句话，我多了个师傅，也再没去过学校，成了有工作和工资的人。老话讲依山傍水，对父亲来说，进工厂认个师傅，就是有了山依，再等我结婚成了家就是傍了水，人生就齐全了。再加上我在学校的成绩一塌糊涂，日子混了一天又一天，所以父亲从没问过我是什么意见，我也没说过什么，在这种大事上，我的逆骨毫无用处，因为我也不知道要逆流向何方。不像住在楼下的大哥，比我大好几岁，我在托儿所尿裤子，他在打架，我上小学时，他学会了蹲在院门口抽烟，等我成了初中生，他已经搂着女孩满街走了。然后，他消失了很长一段时间，再回来时，带来了一辆红色桑塔纳，还有一阵稍纵即逝的南方海风。他的父母紧张地坐进了桑塔纳里，一路开到了市中心的燕春饭店，吃了一顿团圆饭，然后他们搬走了，我们还在过我们的日子。

我的师傅是全厂公认的好人，做着随叫随到的活，嘴上爱聊些国际大事，不打徒弟，除了教技术，平时没别的事，也没架子。我去车间修机器时见过别的师傅打人，一巴掌抡到后脑勺，和公园里抽陀螺的声音很像。师傅的手掌疼，徒弟的后脑勺更疼，不学技术时伺候着，下了班还常常要去师傅家里干活，徒弟不像徒弟，倒像是旧社会的长工。相比起来，我就很轻松，没活的时候还能和同龄人打纸牌。师傅就像老师，学徒就是学生，和在学校是一样的。我第一次接触到师傅的家庭是在一个大雨夜，家里的阳台有一点漏水，母亲在地上放了一个塑料桶，水珠连续敲到空荡荡的桶里，与师傅的敲门声重合了，好像我们家的大门也裂了缝，有水灌进来。师傅带着半身的水渍，站在我们家门口，说实在需要我帮忙，他的女儿病了，师母不在家，他一个人弄不过来。

我不用做什么，只需在雨里推推师傅的三轮车，在急诊窗口排队缴费，吵醒药房的值班护士，看她眉头紧锁地把药甩到我的怀里，最后去水房打一壶热水，但师傅说我已经帮了很大的忙了。雨一直下到天亮，冲走了黑夜，露出嶙峋的楼房，我坐在医院走廊的椅子上做了几个平庸的梦。醒来后，师母回来了，她和我说了好几遍谢谢，叫我和师傅回家，好像她一个人就能顶我们两个的兴师动众。师傅说要带我去吃碗豆腐脑，临走前，师母小跑着追出来，曲着胳膊，把手搭在自己的腰上，叫我改日去家里吃饭。回到家里，父亲问我怎么样，我说没什么事，师母叫我过几天去家里吃饭。父亲说，好，好，你是得多去人家家里，干点儿活什么的。

在我们家，师傅说的话比总理还要管用，总理在广播新闻上说，要坚决维护妇女儿童权益，父亲却还是对母亲吆五喝六，把母亲气得偷偷抹泪，明明一桌子饭都是她做的，她却一口都吃不下去。他见我在家后面抽烟，正要伸手打我，听说是我师傅教的就没下手，从此默许了我的吞云吐雾。我觉得，一定不能让父亲知道师傅经常在家打师母，不然他更有依仗了。所以去师傅家吃完饭回来，父亲事无巨细地问我，我挑挑拣拣着汇报：师母炒了三个热菜，拌了一个凉菜，说你让我带去的酒很不错，我喝了几杯，没敢多喝，他们家有个女儿，好像精神上有什么问题，但一直安安静静的，没有异样，看着像普通人一样。

师傅打师母，也大都是为了这个女儿。师母是个很好的女人，放在人堆里，就像一滴水落入河中那样不显眼，老老实实地过了半生，做饭洗衣什么都会，工作结婚，为了几分钱的香油满街跑。直到他们的女儿贪玩从家门前的树上摔下来，师母睡着了浑然不知，发现后已晚，她将永远只会拿着一本小人书呜啊学语，师傅觉得是师母的错，出了家门，苦水往肚子里咽，是厂子里的优秀工人。回到家，关上门，便抬起巴掌，最后又变成慈父，给他的女儿买了十几年的糖，别人家父亲开始往家里搬收音机、手风琴、羽毛球拍了，只有他还在日复一日地买糖。

我觉得我也做不了什么，顶多去家里帮师母搬几回煤气罐，剥几头蒜，我和那些工厂里的学徒一样，成了师傅家里的常客和劳动力。不同的是，他们是迫于师傅们的威势，而我是自愿的。师傅对我好，教我技术，是我做的就是我做的，从不抢我的功劳，也不克扣我的福利，以心换心，去帮忙都是应该的。

到了中秋节，风起天凉，凉飕飕的风把天上的云一层层扫了个干净，工厂分了一盒月饼和几斤面，东西不如之前了。师傅喊我去家里吃饭，主要是陪他喝几杯，我知道，最近厂里好几个师傅的女儿都结婚了，他心里不痛快。饭桌上，师母的一道蒜苗炒鸡蛋放多了盐，师傅不依，师母也不肯服软，又当着我的面动起了手，他们的女儿扒在门后面张望，一双惊惧的眼睛挤在门缝里，仿佛下一秒就要掉下来，轱辘轱辘滚到地砖上，被这相互拉扯的夫妻俩踩成一摊烂泥。我费了好大的劲才拉开他们，也没有什么合理的说辞，翻来覆去就一句，大过节的，有话好好说。灯泡在开裂的屋顶上闪了又闪，一瞬间的黑让所有人都消失了，一瞬间的白又将连同半空中的灰尘一齐还了回来。我主动要求帮他们换灯泡，我站到椅子上，椅子上又搭了一个板凳，晃晃悠悠，但也能站住。师傅和师母不说话了，只是静静地看着我把旧的灯泡拧下来，把新的灯泡拧上去，仿佛我修补的不是灯光，而是他们之间充满裂痕的关系。师母坐在那盘盐放多了的蒜苗炒鸡蛋旁，长长长长地叹了一口气，门缝里那双天真的眼睛已经消失了，她说，咱们要是有个李横这样的兒子，就好了。我有些不好意思，装作没有听见，磕磕绊绊下了板凳，又把板凳抱下椅子，我看到师傅凝视了师母良久后才移开了眼睛。

从我换过灯泡以后，师傅和师母好像真的把我当成了他们的儿子，师傅盯着我排查药厂的电路时，冷不丁问了一句，李横，你十八了是吧？我点头说是。师傅又问，家里有没有跟你说将来找个什么样的姑娘？我感觉脸上有些发烫，笑着说没有。他闷闷说了一句，该操操心了，不上心，好女孩都是别人的了。过年前，师母还给我织了一件双元宝花样的毛衣。在工厂的这两年，人情世故上自认为进步不少，当师傅又一次叫我去家里吃饭时，我特意穿上了那件毛衣，师母见了，不露痕迹地笑了笑，也不让我帮忙，让我去茶几那里吃橘子。那天师母做了不少菜，吃饭晚了些，天都黑了饭才全上了桌。

师傅难得没发脾气，可能是快过年了，心情好，一直在拉着我喝酒，一杯接着一杯，光顾着喝酒，把一桌子菜都糟蹋了，一盘回锅肉在我眼前缩小又放大，肉片冻结在冷凝的油花中，是一艘艘搁浅的船，受到冷落的馒头是一座在融化的雪山。师傅和我讲他坎坷的人生，拍着我的肩膀告诉我，他像我这么大时，已经能独当一面，不过我已经很不错了。好像今天晚上，这个世界他说了算，所以一直笃定地告诉我，我以后肯定大有出息。师傅手劲很大，师傅家的酒很烈，就记得他一直在夸我，我一直在谢他，其余的都是梦中的事，梦里我在工厂里评了先进，拿了锦旗。直到天亮我发现我睡在他女儿身边时，我的脑子里还在表决心，我一定会好好工作，一日为师终身为父，不能忘记师傅的栽培之恩。

我和他们女儿面对面相望，清晨的阳光泛着一丝水雾状的朦胧，眼前不知世事的女孩爆发出了异于常人的哭闹。别看我在药厂跟了师傅两年，一场醉酒后才发现，我不了解他，他也不了解我。我没想到师傅会算计我，他也没想到我能固执到一去不回头。他说我酒后乱来，睡了他的女儿，可我只记得我醉倒在酒桌上，成了不省人事的醉鬼，父亲说喝醉的我最没出息，是个抽耳光都不带清醒的傻子。我穿着师母织的毛衣，祈求她这个昨夜唯一清醒的人帮我说句话，可她只是抱着她的女儿呼天抢地，哭诉她女儿无法见人的命运，我这才知道，他们沆瀣一气，他们是一丘之貉。

师傅堵在门口，我看到他松弛的皮囊挂在脸上，一半是我的师傅，一半是个无助的父亲，结果哪边也够不上，便成了一个骗子。他说不会为难我，只叫我给他个说法。我把他推倒在地的那一刻，他已经不是我师傅了，那一半师傅的皮囊被我狠心剥掉。临出门前，我脱掉了身上的双元宝毛衣，将它扔在了这个房子里，只穿着一件被我妈洗得发硬的衬衫走在腊月的风中，吸了几口冷气，映着胃里的火辣，我跑到一个无人的地方，把隔夜的酒全都吐了出来。

事情没有随着我生理与心理并存的恶心而就此结束，师傅和师母找到家里，向父亲讨要说法，他们的悲哀与沉痛让人不得不相信，我好像真的对他们的女儿犯了流氓罪。他们不想追究什么，宽宏大量的模样令人感动，事已至此，何不将坏事变好事，把事订了，两年后，两家人变作一家人。父亲与师傅在沉默中对峙，烟从两人的烟卷里冒出，交叉、融合，一场软绵绵的刀光剑影。母亲哭得有些动摇，把我拉到屋里叫我说实话，我拿我的生命对她发誓这是一场诬赖。母亲听后又重新燃起了底气，冲出屋子指着师母的鼻子破口大骂，你们家女儿傻，你他妈的就当大家都傻！我儿子喝了酒什么样我知道，那晚他喝多了，你也喝死啦？由着事发生，第二天早晨再一哭二闹三上吊？我呸，不要脸，我好好的儿子为什么要栽在你们家，你们的姑娘已经够苦了，你们还这么糟蹋她，谁和你们一家人，放你娘的狗屁！

他们夫妻俩被母亲赶出了家门，却获得了全厂人的同情，我没再去药厂上班，一夜之间，半个城市的人，认识的，不认识的，沾亲带故的都成了我的仇人。师傅做了半辈子的老实人，积聚的能量都在此时此刻爆发了出来，只剩我一个，孤零零的问心无愧。所有人都想为我塑造记忆，让我好好想想，那晚真的醉倒了吗？人家傻女儿好骗，又是个水灵的姑娘，你说是不是？我觉得这个逻辑很有问题，他们的女儿很水灵，又不懂事，所以我就应该对她犯罪，实在是没道理。好像她就像路边的十块钱，不捡白不捡。然而，他们越要为我捏造记忆，我的心理反而越难以动摇，甚至也能和他们一样绘声绘色地描绘出，那晚我喝多以后，师傅和师母是如何里应外合，一个扒我衣服，一个装聋作哑，只不过我醉到身体不听使唤，只能任人摆布罢了。后来，我被人堵到小街里打了一顿，他们自报家门，是师傅的外甥侄子，他女儿的兄弟，平时没声没影，好像是拔一根头发，吹口气，一夕之间，全都被变了出来为他们的妹妹讨公道，顺便发泄一下对生活的不满。我一边擦鼻血一边往家走，我妈见我挂了彩回来，挽起袖子就去师傅家吵架，我和父亲拽了她一路，却还是一块跑到了人家家门口，倒像是来助威的。母亲砸了桌上的水果盘，塑料的，没有碎，皮球一样，在地上弹跳了几下，她要报警，告他们雇凶打人。师母说去就去，他们也要报警，到时候判我个流氓罪。母亲笑了笑，指着门后的那一双大眼睛，你说流氓就流氓啊，有本事先去医院，做个处女鉴定，敢不敢？闹到最后，既没有报警，也没有去成医院，我们一家人被折腾得走投无路，父亲对我说，李横，要不你出去躲一阵吧。

2

我找的楼有些破，是六十年代的那种集体宿舍，除了睡觉吃饭的地方，其他都是公用的。临窗是一片废弃的荒地，一条河把它割裂开，荒草土堆隔岸相望，再然后就是一座粉白色的楼，几棵泡桐树围着，带着清清白白的院子，与这座旧楼面对面，一个在这头，一个在那头，与课本上说的轴对称图形一模一样。楼前的河叫麻雀河，上个月我接了给同学帮忙修小电器的活，都是些BB机、收音机，也不用出家门，修得眼睛累了，开着窗户抽烟时，偶尔能看见周婴在河边溜达，他向一片烧焦了的枯叶走过去，快靠近了，它们忽然变成了一群麻雀，哗啦啦全都飞走了。刚来时这河水还被冰封着，冰下冻着一堆青黄的树叶，是还没来得及消逝的秋天，最近冰破了，时而静止，时而向远方漂流，去年秋天的残影被冲了个干净，周婴也不见了，好像被风吹走了。

为了房租，周婴最近找了个新的工作，早出晚归，前几天还大半夜敲我的门，笑着问我能不能继续用公用厨房的那罐子咸菜拌米饭吃。他的眼角挂着几抹浅浅的亮晶晶色块，好像走夜路时不注意，撞到了星星上，把碎屑带回来了。我陪他一块吃饭，他的屋里摆得满满当当，但都是些没用的东西，阳台上的福猪存钱罐空空如也。问他在做什么，他说白天去饭店打扫卫生，洗盘子，收拾前一晚狂欢的残局，晚上帮别人看店，生意好了，还有提成拿。听起来辛苦，但总算有收入，用不着为他操心。

过了几天，高中同学要请我吃饭，说我东西修得好，像新的一样，他也能卖个好价钱，哪学来的技术？我接过他信封里的分成，说，是在药厂学的，那些大机器都能摸清，这些不算什么。他问我，那怎么不在那里干了？说不定以后混个领导坐办公室。见我没吭声，他又说，算了，有这本领去哪儿都行，如今工厂都快不行了，听说要关门裁人，你听说了吧？我依旧没做声，半天说了一句不知道。和师傅家闹掰前的确听到点风声，说什么遇到了困难，一部分人要下岗什么的，我只当是个玩笑，覺得不太可能。就算是有也是很远很远的事了，父亲说实现共产主义的好事这一代是赶不上了，那被扫地出门的坏事也不至于轮到他们。

回到家时已有些晚，踩着一路荒草石子，抬头往楼上看，我和周婴的屋子都还黑着。刚走进楼里，听见有人在抽抽搭搭，楼道里的灯早就坏了，黑咕隆咚，声音听着很近，又很远，我叹了口气继续登楼梯，终于看见有一团轻薄的影子蹲在楼梯上，影子吸了一下鼻子问，是李横吗？我听出是周婴的声音，但认不出他的轮廓，周婴跟在我身后往楼上走，也不知道在我回来之前他在这里坐了多久。周婴稀里糊涂地没有回自己家，跟着我进了门，我打开灯，吓了一跳，他脸上都是伤，鼻血沿着唇边撇出两条红色的胡子。他说今天快到家时黑地里钻出个人，石头垒成的魁梧，把他拖到了楼那边的土堆后，他打不过他，只能扯着嗓子喊。那人顿了顿，往他身上摸了两把，才发现是男的，骂了句脏，又抡起手臂抽了他两巴掌。周婴被打得眩晕，在原地躺了几分钟，那个人已经跑了，夜空百无聊赖，连颗星星都没有，他缓了缓，起身进了楼，想哭，上楼需要力气，哭也需要力气，只能二选一，干脆坐在楼道里哭一会儿。

周婴窸窸窣窣地脱下了外套，像秋风把叶子都吹尽了，只剩下光秃秃的树杈，被汗打湿的头发贴在额头上，他长得瘦小，平时走起路来也有种莫名其妙的飘然，黑灯瞎火，确实容易错认。我给他倒了杯水，周婴坐在床边，手里捧着我用来喝水的罐头瓶，塑料纸上的字快磨成一片融雪后的狼藉。

被我用了一半的跌打损伤药又在周婴的身上找到了用武之地，看着他洗干净脸后的血痕和淤青，我想起了几个月前被堵在小道里挨打的样子，骨头在咔咔地响着疼着，尊严在无声地发出胜利的大笑。帮他上好药，他说疼得懒得动，我便留他在家里住了一晚。天亮后，他翻着电话本，用楼下门房的公用电话请了两天假。我继续坐在屋里修一个一分两半的随身听，下午家里来了个姐姐，抱着个梳着麻花辫的小姑娘，在隔壁敲了半天门，才后知后觉地来到这里，拎着两瓶牛奶和一盒虎皮蛋糕。周婴坐起来，喊她，一珊姐。我把我坐的椅子搬给她坐，她穿得素净，丝巾拢着长发，看着没有做生意的精明，她拧开牛奶瓶子递给周婴，问他怎么伤成这样。周婴挠挠头，被当成女孩子了。一珊骂，怎么什么王八蛋都有。他不语，只一口一口地灌牛奶，小女孩也闹着要吃蛋糕，一珊说这是给哥哥的，不能吃，她委屈得要掉泪，周婴拿了一块给她，屋里安静了。我站在桌前继续修随身听，听一珊轻声细语地说话，你这一年多一直在我这里待着，今年有十七了吗？周婴点点头，她说，怎么不去上学？我停下手中的十字锥，也有些好奇。周婴舔掉了嘴上的奶皮，他说他不喜欢在舞蹈学校，妈妈是妈妈也是老师，不像妈妈也不像老师，天天折磨他，罚他，骂他，站不能好好站，坐不能好好坐，好像这样第二天就能从这里直接跳到国家大剧院了。一珊说他不懂事，跳舞有什么不好，她就喜欢这些唱唱跳跳的，说不定哪天就成大明星了。周婴不为所动，不，不好，她想尽办法折弯我腰，让我的腿长在胳膊上，让我的胳膊长在腿上，恨不得能变成一块橡皮泥，捏成一枚硬币，一座桥，一个箱子，没有尊严，不如那些柔软的女孩，也比不上校外铿铿锵锵的男孩。一珊的女儿小口小口地啃着虎皮蛋糕，好像能吃一辈子，下午的阳光剪裁小女孩的影子，贴在斑驳的墙上，一珊摸了摸她的头，说，那在我的店里卖衣服就很有尊严吗？周婴笑了笑，卖衣服是人做的事，硬币、桥、箱子，不是人。

阳光把墙上的影子拉长了，一珊准备走，小女孩儿一心看我修随身听，扒着桌沿不动，她装作要发火的样子，喊了一声岚岚。岚岚依旧没动静，好像能看懂我的步骤，说，快啦，马上就好啦。一珊不再催，坐回椅子上，周婴还在吃蛋糕，岚岚看我修随身听，只有她没事干，就开起了玩笑，问我们是不是朋友。我心里犹豫了一下，说了一句是。她说，那你以后就接小婴下班吧，这世道，流氓好多。随身听修好了，我把之前取出的磁带放进去，岚岚蹦着伸着手要听，麻花辫飞起又落下，我将耳麦挂在她的耳朵上，声音开得有些大，从她的耳朵里溢出来，里面在唱一些革命老歌，向前又向前。

晚上我在楼道的厨房煮挂面吃，楼下破天荒地有人在炖排骨，香味横冲直撞，快把楼道撑爆了。周婴拿来了两个生鸡蛋和肉味叫板，让我打进去，他一个我一个。我问他那个服装店里就一珊姐和她女儿吗？他说是的。我又多问了一句，那她爱人呢？他说没见过，但是一珊姐说他在南方，原来还是个大学生，现在早就工作了吧。我看着锅里涌起的白沫，怎么不住在一起，是不是那个男的不要她了？周婴有些急，好像他就是那个男人，才不是！她爱人在南方赚钱，每个月还写信汇钱来呢！面煮好了我还在故意抬杠，寄钱有什么用，又不在身边，说不定他在南方都成家了。周婴给了我的手臂一拳，手一松，筷子掉进了锅里，被挂面缠住，他冲我叫嚷，都跟你说了不是的！你为什么把人想得这么坏啊！我说，人本身就挺坏的。

等周婴的伤好全了，天气也彻底暖了，麻雀河上飘着柳絮，柳絮在热腾腾的阳光下如同飞舞的火苗。火苗在窗外飞，我继续埋头在屋子里干活，修的东西越来越离谱。高中同学“改邪归正”，把倒卖电器变成了副业，找了个私企当打字员，天天对着电脑键盘练习一指禅。送来一只机器狗，会摇尾巴，会拜拜，会坐下，只不过它坏了，这是他领导儿子的玩具，很贵买来的。我算了算，周婴要扮一年的女孩子才能买它的一半。他打包票会找人修好，又想到了我，还把上回欠我的分成给结了。我折腾了一天，拆了装，装了拆，这只狗在我手中被大卸八块又死而复生，还是只会坐下和起立，依旧不会拜拜和摇尾巴，修得一肚子气，我想出去走走，突然想起一珊来家里说的玩笑话。我准备去铁路学院找周婴，半路上感觉有些饿，天也黑了，在路边吃了一碗炒面，隔壁桌的人已经喝得醉醺醺，说的还是工厂裁人的事，说得有鼻子有眼，比我在师傅那里听来的又多了一些细节，听得有些心烦，想着哪天回家问问父亲，父亲还在厂里，应该更清楚一些。找到周婴那里，店正要关门，一珊姐在收拾衣服，笑我是个老实人，她那天就开个玩笑，还真来了。岚岚已经趴椅子上睡着，嘴角淌着口水，周婴见了我很开心，回家的路上，他一直在唱那英和王菲的《相约九八》，今年就是一九九八，相约九八，要做什么呢。

我还在修那只机器狗，进度很慢，明知道挣不了什么钱却还一直和它较劲，天快黑了，我也累了，这破旧的屋子一秒钟也待不下去，只能出去透气，于是每回都会走到周婴那里，再和他一起回家。见到他在悠闲地拿着勺子吃黄桃罐头，一珊踮着脚挂衣服，把她的声音抻拉得悠长，她说周婴养伤那几日没来，给他留了几瓶罐头，他一直不肯吃，说要留给岚岚，刚才饿了，这才投降。我远远喊了他一声，周婴听见了，朝我一笑，继续用勺子伸进玻璃瓶里捞果肉，生出风铃般的空旷声。

风铃声唤来了几场雨，岚岚在春天少穿了一件外套，发起了烧。一珊暂时把店关了，陪她等着病好。周婴清闲了几天，用攒的钱买了一双回力牌的白色球鞋。雨停了，他穿着新鞋沿着麻雀河走，跳过一个又一个水凼，自暴自弃的荒草被他踩过后又收拾收拾重新站起来。他问我河对面的楼是干什么的，我说不知道，他继续低头看他的鞋。他原先穿的最多的是舞蹈鞋，鞋底又软又薄，踩在地板上能感受到地板的冰凉，踩在石子路上，每个石子都在打招呼，如今不一样了，踩在水里，脚依旧暖暖和和。我连晚上都在驯服那只机器狗，这几天不是没有收获，它不光会走，也会坐了，昨天又会摇尾巴了，却依旧不会作揖拜拜。我实在搞不清是哪条电路不对。周婴见我执着，劝我如今人人平等，不会拜就不会呗。我想了想，越琢磨，越觉得这话有意思，就是说，在我的努力下，它成了一只有骨气的狗。

岚岚的病好了，再见到时，她和一珊都瘦了一圈，好像两人一块病了一场。又到了日子，她爱人汇来了钱，这次是笔不小的数目。我接周婴回家时她正在落下的卷门后握着汇票发愣，坐在椅子上，撑着额头。她说这次汇来的钱是平时的十倍，他是不是出了什么事？我说，钱多了还不好，也许他看岚岚刚病好，正好买点儿好吃的给她。她摇摇头，一直说，不对，这不对，她在电话里没有告诉他孩子生病的事，他在那里还要不要过日子了。我压住一些恶意的揣测，也许是他准备回来了？一珊还是不住摇头。天暖了，有虫子了，她抬手挥了挥，眉头依旧锁着。过了几日，一珊姐没能给她的爱人打通电话，我去的时候新来的衣服她都没心情拆开，店里只有一个男大学生隔着柜台结账，随口和周婴聊几句，问他在哪上学，周婴看他一眼，被舞蹈学院鞭打过的脊梁挺拔纤细，摇摇头，什么也不想说。我走到店门口点烟抽，烟刚点上，那人便走出来，往东走了几步，又掉回头往西走，又凭空绊了一跤，对面摆摊卖袜子的大姐替我发出了无情的嘲笑。一珊姐喊我进去时，烟正好抽完，她把我们当成了朋友，说她想来想去，还是要去深圳看看，她爱人给过她地址，应该很好找，就去几天，但是带着岚岚太不方便了，问周婴能不能帮她看几日孩子，又保证她会很快回来。周婴答应得很痛快，也很高兴。岚岚最喜欢周婴，一珊交给他比交给别人要放心，孩子也高兴，好像他们的生活要从此大变样了。我多嘴问了一句，她的爷爷奶奶和姥姥姥爷呢？一珊把脸颊上的碎发别在耳后，说他们早就不来往了，当初为了生岚岚，和他们断了，也没有什么朋友，只有生意上的，为利而来，都不怀好意。

一珊没有心情，早早把店关了，为了表达感谢，让我们挑了几件衣服拿回去。我和周婴走在铁路学院旁边的街上，卖板面的小摊上有很多人，书摊前的人只看不买，他说，我白天得出去，岚岚不用上幼儿园时你就看着她，岚岚也喜欢看你修东西。我张了张嘴，又不知道说什么反驳他，毕竟刚才我拿了人家的衣服，他又给我安排得很明白。周婴见我没意见，将手搭在我的肩上，快步往前走，好像准备着，迎接什么惊喜。

回到家，我看见我妈在门口等我，其实一开始，我没有告诉她我住哪里，她说就算是出去躲事情，也得让她知道，不然睡不踏实，对身体不好，她可不能垮。周婴一声不吭地回家碰上了门。她是来给我送饺子的，茴香鸡蛋馅，不是过年，就只有一点点肉。她不着急让我吃，掐着我的胳膊，不停地说，也没瘦啊，一天天的没动静，蔫蔫的干什么呢。她转身把我屋里翻了一遍，被子也给抖了抖，我知道她在找女孩子留下的痕迹，就像小时候每周定期要搜查我的书包。她什么也没找到，警告我在外不要瞎折腾，再等等就回家住，现在都在闹下岗的事，大家自己的烂摊子都收拾不清，没人会逼我给师傅当冤大头女婿。我问她，要下岗的事是真的吗，我爸也会？她叹了口气，什么也没说，就说我还年轻，跟他们不一样。

我妈愁眉苦脸地走了，我看着她走到大路上才回去，收拾了一下被她翻乱的房间，歇了一会儿，叫周嬰一起来吃饺子。饺子还温着，我倒了一碗底的醋给他，他说他不要吃醋，前两年他喝醋喝够了，老话说，喝醋能软骨，山西的陈醋最正宗，他妈就逼他一天一碗，恨不得把骨头喝没了，现在一闻这味儿就想吐，也想哭，更想死。听得我以为手里端着的是毒药，干脆也不蘸醋了，和他一起干吃饺子。他说，李横，我妈妈给我喝醋，你妈妈却给你包饺子吃，我妈妈都不会包饺子，怎么这么不一样，你妈妈比我的好。

第二天岚岚被一珊送过来，书包里是换洗的衣服，还有每天都要喝的营养奶粉，她留下了一些钱给我们，一半算是岚岚的生活费，另一半是我们的辛苦费，她说小孩子不好带，小女孩更细腻，要费多少心，过几天就知道了。她又留下了传呼机的号码，有事就呼她，她会留意的。周末白天周婴也不在家，岚岚就来我这里看我修东西，我总是在拿着小钳子、十字锥、一字改锥把东西拆得七零八落，然后再把它装好。刚刚和桌子一样高的岚岚看着拆之前的收音机病入膏肓，拆完再装上就能唱歌了，说我像个做手术的医生。

同学听说我修不好那只机器狗，有些失望，不会作揖的狗失去了趣味，不再讨人喜欢，他也不能再向领导邀功，领导的儿子又迷上了赛车，早就忘了机器狗了，我也是白忙一场。见岚岚无聊，一本《白雪公主》，封面被翻得只有白雪，没有公主，我把砸在手里的机器狗拿出来，她喜欢得不得了，睡觉都要抱着。

在照顾小孩子上面，周婴要比我有耐心，一身骨头被折到不能再折，醋喝到倒酸水，所以轮到自己做短暂的监护人时就格外慈悲、好脾气。他给岚岚扎头发，皮筋从他的手指上绕个圈，再一圈一圈弹回她细软的黑发上，手腕一转，手指一挑，和跳舞一样，他也允许岚岚把从服装店里带来的假发扣在他头上，在身后给他梳辫子，拆了梳，梳了拆，假发不比真发，越梳越打结，直到变成了一团鸟窝，而他就这么坐在床边，一动也不动，撑着下巴，看摊在腿上的旧报纸，变成了被他用来压腿多年的横杠，变成了一瓶被喝了一半的醋。岚岚一边玩一边唱一些不在调上的歌，相约在甜美的春风里，相约在永远的青春年华。我笑话她小小年纪知道什么叫青春年华吗。她说不懂，但妈妈喜欢。

一珊说她最多走一个星期，可过去了半个月，她仍旧没消息，不光是我和周婴有些不安，岚岚的恐惧更明显。她不像一开始那么乖，拒绝喝奶粉，不肯安安静静睡觉，早上不肯起床，谁拿她也没办法，她已经一周没去幼儿园了。等到过周末，我们带她去公园转，一珊留下的钱还有，可以尽量满足她看到风车、泡泡机、仙女棒后的要求，却也让她触景生情，在看到她和一珊一起坐过的旋转飞机时哭了起来，呜咽着说想妈妈。我们两个二十岁不到的人慌乱又懊恼，怕被当成人贩子，只能轻声哄着，方法很拙劣。我拿雪糕换她停止哭泣，却被周婴提醒，一珊说过，她不能吃凉的，会生病，她可以哭，但不能生病。

哄岚岚睡着后，似乎又回到了那一晚，我站在楼道里抽烟，周婴站在楼道里喝水，新罐头瓶里残留着看不见的糖分，倒进去的水变甜了。我对他说，得想个办法，不能再这么下去。周婴低下头，春末的楼道里已经有了沉重的热意，好像夏天躲在了这座不起眼的楼里，外面的风有时还带着凉，怕被吹散了似的，看着时间到了，再一起出动。他说，一珊姐给我留过传呼机的号码，我呼过几次，没有动静。我平平淡淡地说了一句，语气平静到连我自己都吓了一跳，她不会本来就打算一去不回吧？周婴这次没有打我，只是沉默了好长时间才带着些气回敬，告诉我一个没用的事实，她是岚岚的妈妈，一珊姐不是那样的人。我说，妈妈又怎么样，该犯糊涂还是会犯糊涂，如果还没消息，就报警吧，这么一个小女孩，他们不会不管的，能这么过一辈子吗，钱早晚要花完，你最近才能勉强养得起自己。说完，我把烟灭在了石台上，好像怕照亮他对我的失望。周婴嗯了一声。我又问，那你说，咱们再等几天？他转身前说，不知道，反正不是明天。

的确不是明天，周婴不知用了什么方法，岚岚竟然又去上幼儿园了。我早晨买完早点回来，看见他正拉着她的手一步步下楼，阳光从楼上的镂空缝隙里斜插进来，落在台阶上，如同一根手指伸进了笼子，逗弄着里面的鹦鹉八哥。周婴也不和我打招呼，反而岚岚一如既往喊我李横哥哥，我给他们让开了路。正巧今天挣到了钱，周婴也没说今天到底有没有空去幼儿园接人，临近黄昏，我却和他在还没开门的幼儿园相遇，站在一群女士间有些不像那么回事。都说男人是家里顶梁柱，但和周围人比起来，我们是那么不可靠。他和我站在一起，说我明明是个好人，为什么却觉得大家都很坏。我笑了笑没说话，周围聚集的人越来越多了。

幼儿园管饭，岚岚说晚上吃的是肉卷和大锅菜。我告诉她今天挣到了钱，可以再买一点零食。她说想吃路边的炸虾片，有好多颜色，放到锅里会变得很大的那种。天快暗了，我抢着去付钱，好早点离开这条拥挤的街。周婴在我身后说他也要吃，算是与我和解，结果突然变了调，成了一声无谓的呐喊。我猛回头看，周婴不见了，岚岚也不见了，有些人停下脚步，往十字路口望去，我顺着他们的眼睛看，周婴的身影恰好在路口被春风卷走。我心里知道出事了，也往那个方向跑，连路上的捷达车都跑不过我。跑得太快，把心跑散了，猜不出到底出了什么事。跑到大路上，终于我在天桥下追上了周婴，他并非刻意等我，他从天桥的阶梯上摔下来，摔得一塌糊涂，滚了一路的尘土柳絮，最后撞破了头，躺在地上，血沿着他的身形在地上画轮廓。他喊不要管他，挥着手臂指着一团不断变小的黑影说，快呀，快去呀，快把岚岚追回来！

我只能先丢下他疯了一样地跑过去，那个穿黑色夹克的男人正抱着岚岚往面包车里钻，我扑过去和他厮打，我叫他把孩子放下，他威胁要杀了我。他们是两个人，一个抱着岚岚开车，一个过来和我撕扯，我扒着车被拖到了红绿灯下，绿灯闪完了，黄灯也闪过后，红灯唰地红了，仿佛是周婴的血一路流到我眼前。见几个交警吹着哨跑来，我才肯撒手，车的尾气喷在我的脸上，忍不住咳嗽起来，我的肺快跑炸了，躺在地上看半黑的天，看来今天晚上没有月亮。

岚岚吓坏了，哭着过来抱我的脖子，我抱着她站起来，交警问我有没有受伤，我摇摇头，只觉得浑身疼，不用管，一会儿就好了。我带着岚岚去天桥那里找周婴，远远看见天桥下只剩下了一摊血迹，沒有干透，反着夕光，我捂住了她的眼睛，怕她看见。一边卖缸炉烧饼的大爷说刚才有医院的车把他带走了，我问去的哪个医院，他摇摇头。跟过来的警察劝我去处理一下擦伤，然后到派出所说明情况，医院那里有他们在。做完笔录已经很晚了，今晚果然没有月亮。岚岚睡着又醒了过来，小声地喊了一声饿，我去商店买了胡萝卜面包，我们一边吃一边往医院走，她吃得噎嗓子，咳嗽起来，我才发现忘了给她买水。

我在医院见到了周婴的母亲，年轻又小巧，脸上没有皱纹，都以为她是姐姐，一再解释后才知道，原来是他的妈妈。周婴还没醒过来，也没有危险，大家都当他在睡觉，睡觉不奇怪，因为早晚要睡醒。她端着母亲的架子，只让我们在门上的玻璃方块里看一眼，转过身又去和警察说话，她一问三不知，但还是要说一些不着边际的事。我在医院楼道里坐着，岚岚站在刷着绿色油漆的墙壁前，抱着一半吃不下的面包。周婴的母亲又和陪同的亲戚抱怨，抱怨周婴不愿意吃苦，她也是这么过来的，有什么受不了的，如今一下雨，她的腰就会疼，有人在把骨頭当鼓敲，就算这样，她也只能在市里的舞蹈学院做老师，周婴这样不懂事就是没希望了。我觉得她有些疯魔，长得不像妈妈，说的话也不像妈妈，也不再请求她让我进去看一眼，带着岚岚离开了医院。看着车辆在黑夜里往来，我一时不想回那栋麻雀河旁的房子，把她抱回了家。

我爸因为要下岗的事出去喝酒还没回来，我妈见我抱回来一个小孩，天塌了一样失魂落魄，说我肯定是在外面禁不住诱惑瞎搞了。我搬出科学常识和她解释，岚岚已经快四岁了，在幼儿园上小班，四年前我才刚刚十五，我离开家还不到半年，就算是瞎搞了，也不可能生个孩子出来。我妈坐在沙发上，半天不吭声，应该是在核算，发现确实是那么回事，又开始臆想我是不是没有出息地被美色冲昏头脑，甘愿收拾别人的烂摊子。我只能跟她讲实话，岚岚有父有母，我不过是帮个忙而已，我妈叹了一口气，心里还是不平衡，说，你怎么总当冤大头呢。

岚岚渴了好久，一口气喝了两杯水，蜡黄的小脸有了血色。我家比麻雀河旁边的房子要好很多，我妈经营了这么多年，该有的都有，沙发茶几，白色的主席像摆在五斗柜上，上面挂着一面镜子，镜子边缘贴着牡丹。岚岚的眼睛左看右看，有好奇想问的，也害臊着不开口。我给岚岚打了泡脚的热水，毛巾用水沾湿给她擦脸。我妈看不过去，抢过来说，就算不是你的孩子，也不能像擦桌子一样给人家擦脸，男人真的什么也不懂，老的小的都一样，什么也指不上。岚岚的一双小脚被热水泡得通红，像穿上了一双到脚腕的红袜子。临睡前她想听故事，可我不会讲故事，只会讲个开头，又很快蹦到结尾：很久很久以前有一个王子，有一个公主，然后他们结婚了，幸福生活在一起。岚岚今天受了惊吓，又跟着我跑了一晚上，没有力气纠正我敷衍的童话，很快睡着了。

天亮得不情不愿，只是由黑变灰，然后再也不愿意亮透。岚岚不想去幼儿园，我没有周婴的本事，就没勉强她，把她放在家里，再去医院看周婴有没有醒过来，他额头上那么大的伤口，不知道要等多久才能好。临走前我妈说天要下雨，早点回来。岚岚也要和我一起去，我说，出门的话就只能去幼儿园了，在家里还是去幼儿园，你选哪个？她选择了在家里，如今我也能和小孩子周旋了。然而我到了医院，护士却说周婴昨晚就已经转院，转去哪里，她也不清楚，还有快要回血的病人等着她，转身将我抛在脑后。岚岚的书包和衣裳还在周婴那边，得找房东要钥匙拿东西。我回了麻雀河，正好见周婴家大开着门。周婴的母亲在狭小的屋子里抱着手臂转悠，一件衣服挂在窗前的绳子上，只夹住了一只袖子，如同在垂死挣扎。房东拿着钥匙跟她说话，还算愉悦，说这房子旧了，却是块宝地，每天都热热闹闹的，看来没少她的房租。

我问周婴的母亲他现在在哪里，她不理我，只把东西往箱子里塞。我说，昨天那个小女孩的东西都是周婴保管着，我得带走。她用狭长的眼睛看我，说，那你拿走吧。她没有昨晚那么年轻了，眼角的鱼尾纹在白天很清晰，粉填不平，遮不住，一头黑发的油亮也像是假的。外套下的短袖上写着一个潇洒的“舞”字，衣服是黑色的，字是白的，好像白色凹了进去，完完整整嵌在她的身体里。我又问了一遍，周婴在哪里？她依然不回答我，屋里的东西被她装得再无可装，我跟着她出门、下楼梯，一再恳求她告诉我周婴在哪个医院，醒了没有。她停下脚步，整个人立定站好，微微一颤，像要落幕前的矜贵，她转过身来，不光眼角的鱼尾纹清晰，额头嘴角也在缴械投降。她说，你就当他死了。我一愣，什么叫死了，昨天晚上医生不是还说没有事吗？她瞥了我一眼，那也没什么区别，反正他也不再跳舞了，你就当他死了吧，别再跟过来，不然我喊人了。她转身走了，一下迈了两节台阶，把自己抛了出去。

回到屋里，不知道该和谁生气，拿起罐头瓶砸向窗户，玻璃碎了一地，把一朵乌云切成了好几片。坐在床边点了烟，我知道周婴没有死，他妈妈在和我说气话，可能在她看来，不再跳舞，就跟死了没有什么区别。在她眼里，我和周婴一样可恶，是他离家出走后和跳舞一刀两断的证明，我就像在马路边捡到了钱的过路人，不说交给警察，不说寻找失主，反而自己拿来挥霍、据为己有，和小偷没有区别。随她怎么想，只是这个世界很大，人来人往，我好像永远都见不到周婴了。

今天果然要下雨，我感觉到余光更暗下去，没一会儿便听见不疏不密的雨嘈切着落在麻雀河里，油煎声，蚕食声，沸腾声，一齐大作。我站在窗前看，河前的荒地又冒出了一个一个的水凼，一只只眼睛睁开了一样，用斑斓的色彩看着我，质问我，可还记得前几天，周婴带着岚岚，在它们这些水凼子之间跳来跳去，多快乐啊。迸溅而来的雨点打灭了我的烟，忽然觉得日子过不下去了，新仇旧辱，全都没有着落，一切即将崩塌。我踩过一地玻璃，沿着麻雀河走了好久，下了公交车后又沿着一条条路走了好久，停在了我有半年没去的药厂前。车间里没有人，机器如同酣睡的大狗，水房里是空的，篮球架、乒乓球台和没发芽的树一样在雨里荒凉萧条，路过的食堂大师傅告诉我，别瞎找了，所有人都在礼堂开会。

好，开会好，就是说，所有人都在。我不再没头没脑地转悠，直奔那里而去。门被我撞开，我的师傅好像恭候我已久，让我第一眼就在一群穿着白色工服的人中看见了他。他正站在主席台上念稿子，身后还挂着今年欢度新年的红花彩带，鼓励大家自谋生路，自主就业。我扒开一层又一层的人，我想他也早早地看见了我，念稿子的速度循序渐进地慢了，停了。我跳到主席台上，厂长拦不住我，几个车间主任更拦不住我，我掀翻了台上的木头桌，把椅子摔碎在台下，人群如退潮。我一把夺过师傅的演讲稿，揪住他洗得发白的领子，我们俩的呼吸被麦克风嗡嗡放大。我问他，你是不是忘了我了？他也不太反抗，反而平静地说着，哪就忘了，这不是李横吗？我说，好，记得我就好，现在全厂的人都在，那你告诉大家，去年年底，你叫我去你家吃饭，咱们喝酒，喝醉后，我到底有没有糟蹋你的女儿！师傅听后不吭声，厂长过来劝我，今天是大日子，私人恩怨下去再说。我大骂一声去你妈的，你当我不知道，今天过了各谋生路，就都散了，必须今天说清楚！

原先总说师傅是个好人，是个老实人，可现在，我恨透他老实人的模样，低着头，默不作声地站着，到如今都是我在欺负他。我揪着领子把他往话筒前按，他许久没洗头了，摸了一手油腻，一些白发和黑发交错着从我的指缝间钻出来。我喊着，你说！我有没有趁着喝醉欺负你的女儿！你说话啊！去我家讨说法的时候不是挺能说的吗！找人打我的时候不是挺有主意的吗！在这儿装什么好人！他只看我，仍旧抿着嘴不出声，我挥起拳头抡在他胡子拉碴的脸上，他栽在地下，哼哼着，更可怜了。人们冲上台将我按住，我挣扎，他们用力，我越挣扎，他们更用力，全都乱了套，我被药厂的白色工服淹没，沉没在了一片大雪之中，好像台上在上演什么百人集体舞，分不清谁主谁次。终于有人从中脱颖而出喊着，别闹了，我说！我抬起头，嚷着我在心里郁结了许久的台词，好，那你说！我有没有欺负你女儿！师傅爬起说，没有。我喊，你给我大点声！他撂开了声音，你没有！我眼眶热了，那你讲清楚，到底是怎么回事！他说，是我故意让你喝醉了，把你拖到了屋里，是我看你人好，想让你以后当女婿，可你不会愿意吧。我不理他，你再告诉大家，你有没有雇人打我！他的声音弱了下去，但也没关系了，整个礼堂只有我和师傅在一唱一和地说话，他说，是，我有。

3

我从礼堂里走出来，像个胜利者。雨已经停了，被雨打湿的头发、外套在慢慢变干，等到天彻底黑下去，和昨天一样没有月亮，湿漉漉的烟尘味飘来飘去，我这才想起来该回家了。回家前我想再抽一根烟，但摸遍了外套，身上只剩下一只打火机。我想了想，应该是掉在了药厂的礼堂里，那也好，我决定从今天开始，不再抽烟了。我按了按打火机，火苗啪的一声蹿了起来，由内而外，从蓝变黄，再一松手，它又落下去。

吃晚饭时我妈说岚岚很乖，比我小时候好带很多。她说完，时不时地瞄我一眼，欲言又止的。我下午去药厂大闹一场的事她应该已经知道，等吃完饭她才放下筷子讲，我师傅下午散会后，去领了买断工龄的钱，没一会儿，又回去摸了厂里的电门自杀了。我本来要站起来收拾桌子，却忽然变得一动不能动。我问，是因为我下午当着所有人打了他吗？母亲摇摇头，他是厂里的老同志了，厂里要他做表率，如果给大家做下岗工作，买断工龄的钱可以多拿一点儿，本来他是最不想下岗的，一直在嘟囔他家的情况，他不赚钱了，家里可怎么过。人们说他下午拿了钱往家走，结果半路被人划了包，一瞬间的事，找都找不回来，一下什么也没有了，真就这么想不开。

我们沉默着将碗刷干净，岚岚在我的房间玩，父亲则一直在喝酒，他和所有人一样，成了下岗人，他再也不用去上班了，他依靠的山崩塌了，只有面前的水还在假装平静。他一直喝到了十点，嘟嘟囔囔、痛心疾首地砸碎了我当初好不容易修好的收音机，这一摔，我眼瞧着是再修不好了。我和我妈去扶他，他捏着我的肩膀，问我恨不恨他那天把我从学校带出来去药厂认师傅，不再让我上学。我说不恨，反正你也知道，我学习不咋样。他说我在骗他。

有岚岚在，能减轻一点师傅的死对我的折磨，在这个家属院里我不再是酒后乱性的李横。但也没好到哪去，因为我又成了半个凶手，法律上无罪，道德上有亏，我也在因此痛苦。那个抢匪抢了他的钱，在这之前，我在众目睽睽之下抢了他的自尊，但是好像没有人在意，我也曾在他的算计下失去了里里外外的尊严，只因为我还很好地活着。

我带着岚岚又去了一趟麻雀河，去拿她的东西，把房子退给了房东，赔了那块被我砸碎的玻璃，临走前我给她留下家里的地址，如果有个叫沈一珊的女人来找你问我的去处，就说我在这里。岚岚抱着她的机器狗沿着河边又跑又跳，暂时忘记了她消失的妈妈和周婴。她只会在晚上，面对看起来很忧伤的黑夜时，很忧伤地问我，我妈妈什么时候回来？或者，周婴哥哥呢？这些问题已经难不倒我，我已经能给她一个让她暂时不再忧伤的答复。

岚岚在我屋里睡觉，父亲又出去喝酒了，我妈在门外的沙发上摘豆芽，掐头去尾，只留中间一段白。她问，岚岚要在家里住多久。我说，那得看她妈妈什么时候回来。她问，什么时候回来？我心里也没有底，但还是说，快了。她把一根豆芽抛在盆里，那人别是把你坑了吧。我说，不会，她妈妈人很好的，走的时候也留了钱的。我妈听后拉长着声音喊了我一声，儿子啊——每当我刺激到她时她都会这样，小时候我打破了同学的鼻子，前两年刚发工资就把钱花光了，她就是这么喊我的。如今她说，儿子啊——哪来的那么多好人，当初你把你师傅当一家人，给他们忙前忙后的，他还不是拿女儿算计你。这么大人了，怎么记吃不记打，钱有花完的时候，要是她妈妈再不来，你就把她送到派出所，或者福利院，听见了吗？我胡乱点头，她仍不满意，别老点头，给我个具体时间。我说，不知道，反正不是明天。

晚上我让岚岚在我的房间里睡，白天就带她出去，盡量不在我妈眼前转悠。只要不去幼儿园，去哪里她都愿意，岚岚抓着我的袖子，心怀恐惧，妈妈不见回来，再独自走进幼儿园，可能就没人想起来去接她了。我带她去公园玩，又一路玩到了铁路学院那边，数条铁路横贯城市南北，只能在上面搭高桥，或是在地下挖洞，才能保持城市交通的连贯畅通。就这样游荡了几天，我们越走，越觉得这个城市破旧，纷乱的铁轨后是几座苍老手指一样的烟囱，明明工厂倒了那么多，却还是有灰色的烟源源不断冒出，填满云层的缝隙。今天有风，风吹过来，削掉了烟，像在一遍又一遍给烟囱剪指甲，看着是那么死气沉沉，毫无生趣。岚岚看了半天却说，烟囱好像甜筒的脆皮，冒出来的是奶油。我才发现，死气沉沉毫无生气的不是这些烟囱，也不是这座城市，而是我，可是我还年轻呢。

夏天彻底来了，热得措手不及，周婴曾说岚岚不可以吃冰激凌，而天已经热得不像话，我只好给她买了瓶汽水。她像只小麻雀一样啄了一路，喝一口就笑一笑。家门一打开，我妈高兴地迎过来说家里来了客人。我和岚岚朝前一望，看到坐在沙发上的竟然是一珊，她走的时候是春天，如今骄阳似火，也只是少穿了一件长外套。岚岚条件反射地把汽水藏在了身后，怔怔地站了一会儿，才突然委屈地哭了起来。我妈生怕被误会我们平时在欺负孩子，一直在解释说岚岚很乖，就是想妈妈了，总爱哭。一珊抱着岚岚红了眼睛，抹着眼角和我们道谢，对我说深圳那边出了点儿意外，回来得实在太晚了，给我们添了大麻烦，实在是抱歉。不光麻烦了我，还麻烦了我的妈妈，她要好好谢谢我们，准备请我们去饭店吃饭。我妈总说她没有去饭店被服务的福气，如今近在眼前，她反而不去了，一再推脱我爸出去遛弯还没回家，家里不能没有人。最后坐在饭店里的只有我和一珊，还有被服务员领着玩的岚岚。

一珊点好菜，才问我周婴在哪里，怎么不见他。我把那天有人抢孩子，周婴受伤后被家里接走的事情说了。她听后，将手肘拄在桌上，捂着脸哭了起来。也不知道她有没有惧怕过，因为她走得太久我们会狠心丢掉她的女儿。我问她深圳那边发生了什么事，怎么这么久才回来，她抹抹脸说，都过去了，没什么事。好像本打算就此放下，成为生命中的一段插曲，可吃到一半还是忍不住告诉我，她爱人是和别人合伙做生意，她就觉得，她爱人注定不会平凡的，眼见这两年大有起色，但是起头的人偷偷卷款跑了，那样一个刚刚起步的公司，成了空架子，还有没还完的债，一下晴天霹雳走投无路，报警后也暂时没线索，就把这几年攒的钱几乎是全部汇给了家里，要破釜沉舟似的，一人去找卷款而逃的混蛋。

她口中的深圳要比这里好一百倍，楼高得像塔，多得像林，哪像个小渔村啊，那儿总有即将迷失的恐惧，和不甘迷失的贪心。她找不到人，明知道该回去了，却总觉得明天一定会有收获。光天化日的，一个人就这么无声无影，该找的人找不到，不该出现的人，像田野里无人照管的流浪狗往她身上扑，她已经够难过了，还是有人要欺负她，抢走她怀里的包，让她一无所有。可也因祸得福，折腾到警察局，警察花了两天，帮她找到了她的丈夫，她的丈夫也快沦落成了一只亡命的狼。他们在深圳相对着哭泣，和当年被家里赶出来，不知该往哪里走一样的狼狈又迷茫。

一珊越说越多，她和她的丈夫是大学同学，比她大一届，她刚到学校就遇见他了，他知她过得辛苦，处处帮忙，小到食堂的木须肉他都怕她抢不到，总要提前帮她打了，从来没有人对她这么好。结果，他正忙着找工作，自己还没毕业就怀孕了，学校劝她退学，许多人笑她不知羞耻，只有这个男人在说对不起她，他会照顾她一辈子，一起生活吧，一个人太难，就算不再有家，两个人总能把日子过好的，也就是个家了。她毅然决然和他走，家里说她怎么这样贱，一珊说她也在想，为什么这么容易就做出了选择，可能是过够了吧。做二女儿真的是很讨厌的一件事，尊敬着大姐姐，让着小弟弟，自己如何不重要，早早被要求出去挣钱给弟弟交择校费，上大学也是寻死觅活着闹来的，太累了。

岚岚已经被喂着吃了一碗龙须面，总是坐不住，闹着要去看大堂养的鱼。我对一珊说，好在你遇到的是个好人，没有让你伤心，这次回来是还像以前一样吗？一珊给我点了一份冰激凌，她依旧喝着橘子汁，她说打算这两天把那间店处理处理，就带岚岚去深圳，一家人在一起总是不一样的感觉。我问，那卷款的事情解决了？一珊撩了一把头发，眼里有些扬眉吐气的心酸与骄傲，点了点头，那个人找到了，我就知道，他就是要做成事的人，没有看错。

这段时间岚岚难得这么快乐，玩累后倒在椅子上睡熟了。一珊又在大堂买了盒高档点心和水果，让我带回家送给我的母亲。回家后，我妈打开盒子看了看，又原封不动地装好，等着给我爸尝，可他还没回家，留的饭也凉透了，她实在应该跟我们去的。她说一珊长得漂亮，看着像大学生，孩子居然那么大了。我告诉她，一珊姐二十八岁了。她说果然漂亮的人老得慢，听说她爱人在深圳等她带孩子回去生活，又一咏三叹起来，有人天生就是不用吃苦的命啊，不像我。说着，她对着五斗柜上的镜子摸了摸自己的脸，可我年轻的时候也不差啊。我没有再说话。

能干的一珊挥挥手，几天内就把店卖了个好价钱，只留下一些来不及出手的货。她喊我过去，非要塞给我一个信封，说是这段时间照顾岚岚的辛苦费，我硬是不要，她硬要给，说里面也有周婴的一份，我不能做主拒绝。她又叫我挑些合适的衣服，说年轻人就得讲究一点，不然怎么谈女朋友，如今是伸手就能够到真维斯，以后活出点儿成绩，华伦天奴巴尔曼也要往身上穿。我送他们去车站，一路上，一珊一再嘱咐我，如果找到了周婴一定要告诉她。岚岚仍旧把那个机器狗当宝贝，不会作揖的机器狗被关掉电源躺在她的怀里，从沉寂的北方奔向了还在生长中的南方沿海。

送走一珊和岚岚，我顿时变得更加空虚，回去的路上，火车震耳欲聋地轧着铁轨开过，只闻其声，被一座桥挡住了视线，看不到车厢一节节在眼前流淌，整个人恨不得随着这声音飘到远方。一到家，许多年不感冒的我忽然发起了烧，周婴不见了，一珊带着岚岚走了，离开这半年来，认识的人和发生的事从我身边一一消失，现在这莫名的高烧恨不得又要烧干我的记忆。我妈说我是看孩子累的，可见男人没用，我挣扎着拖着脚步去医务室打了一针退烧针，回来躺在床上，昏昏欲睡之际，我梦到了周嬰，在天桥上，唱今年春晚的金曲《相约九八》，在甜美的春风里，在银色的月光下，他问我，相约九八，是有什么重要的事吗？要做什么呢？他边说边跑到麻雀河边，头顶是漫天的星星，星星映在麻雀河里，河水打湿了他白色的回力球鞋，漫上荒草地，我伸手就要拉他……

等到烧慢慢退了，我厚着脸皮去找之前一块倒卖二手设备的同学，求他帮忙介绍一份工作，干什么都行。又花了些钱报名上夜校，准备补学历，就像把人生中间的一段剪去了，将现在，和我十六岁那个离开学校一去不复返的大雪天重新缝合起来。而我爸不再整日游手好闲地昏昏买醉，挂着被廉价二锅头泡发的眼袋，在一顿早饭间，忽然说他要出去找工作挣钱，和几个厂里的朋友说好了。前几年大家都往南方跑，南方遍地黄金，他能去捞一个微末的碗底就很知足了。看他坚持，我妈没太阻拦，只说别逞强，就当是出去看看。不知道她是不是也在盼望能和一珊一样，哪日一提深圳上海，说去就去了。我觉得我爸出去一段也好，省得他一直觉得我在怪他，我生病在家躺着，他觉得我是因为恨他而自暴自弃，我晚上在外读夜校，他也认为我满怀着怨气去纠正十六岁的错误，都是做给他看的。

同学介绍的工作是他在的私人企业，模式与设备很像我待过的药厂，只是规模要小很多。这个老板之前就干得很像回事，所以他的儿子能轻易地忘记昂贵的机器狗。这几个月，他又靠倒卖国企工厂的机器设备大赚了一笔，留下几条生产线自己找新门路干，这要是放在以前，倒卖国有资产就是破坏生产，是要抓起来枪毙的。我给他修好了一个一启动就咔咔怪叫的机器，他留下我做技术员，我同学也面上有光。

1998年摇摇晃晃地过去了，1999年的元旦下了场污突突的雪。下岗给这个城市留下的创伤等着在新一年愈合，报复性的枪声、偷窃、闹事，也都等着在新一年消化。师母和她的女儿搬出这个城市回了老家，我妈总担心她们再来找事，如今终于松了口气。小年夜晚上我没有回家吃饺子，同学找我吃饭，不去就是看不起他。他最近失恋了，看上的女孩子丝毫不喜欢他，究竟为何也不说，反正我不能看不起他。一桌子菜没吃多少，空酒瓶在桌上立了一片，像一座微缩城市，要是城市建设有这样的速度，好日子来得得有多快啊。他从饭馆喝到了一家闪着粉色灯管的KTV，叫送酒来的女服务员唱首歌再走，已经九九年了，他还要人家点《相约九八》，女孩子看着很紧张，却唱得不错，一个人，既是那英，又是王菲，在灯球下闪闪发光，来吧来吧来吧，相约一九九八。

歌唱完了，如今依旧是1999年，服务员放下麦要走，同学抓着人家不放，我拦住他，劝他差不多得了，别难为人家。可他已经醉得彻底，耍起了酒疯，就连我也像极了那个看不上他的女孩子，在包间里又摔又打，服务员早吓哭了，一出门就喊了警察，说有人寻衅闹事，跟他一块去警局的路上，我简直想装作不认识他一走了之。

我坐在派出所的走廊等着他被教育问话，为人民服务的红字标语下飘着淡淡的烟味，我看着墙上的黑板报和一些事不关己的通知打发时间，从走廊的一头走到另一头。低头看见一排蓝色的塑料椅子间里蹲着一个人，只穿了一件毛衣，头发被走廊的灌堂风吹得飘来飘去。他垂着手臂，前后晃着身体，手指在惨白的地砖上画着波浪线，也不嫌脏，白色的回力鞋上蒙着一层灰。年底事情多，我以为又是一个借酒消愁愁更愁的人，从大衣里拿出来BB机看了看，没有人呼我，准备再把黑板报上的文章看一遍，看看能不能挑出几个错字。

刚看了一行，内容没有看明白，反而心里忽然像被电击了一般，跌撞着转身走到了那个还在地上画画的人身前。我喊您好，他不理我。我蹲下看他，他不抬头。我喊了一声周婴，他的手停了停，慢悠悠地抬起头来。我们相视几秒，他猛地站起身，眼里漾着异样的懵懂，半天才恍然大悟，叫出了我的名字，李横。我想问他，你为什么会在这里，这些日子都在做什么，又回去跳舞了吗？周婴却忽然拉住我，小声说，你来啦，咱们走吧。

往哪走？去哪里？他好像一直在等我。可派出所的人不让我带走他，告诉我周婴是从精神疗养院跑出来的，正等着有人来接他回去。想不到等到再见面，周婴已经变成了这样。我只能把外套脱给他，可他貌似不知道冷，并不要这样的关怀，也不再和我说话，试着和他交流，收到的只是一个将食指贴在嘴唇上的噤声手势。我和他一起等到疗养院的白色面包车开进院，我记住了面包车上的字，西河疗养院。周婴被带走前，回过头来，再一次对我说，不要管我，快去把岚岚追回来啊。他被拽上了车，车门重重地关上，路灯映下枯枝的影子，他的话在水泥路上落了一地。

面包车开走了很久，我还站在原地，几乎忘了我最初来派出所的原因，走到路边的电话亭，有一个女孩子在用，在寒风里哭着问，你为什么不和我好了，为什么啊，到底为什么啊。她挂了电话，好像终究没问出来到底为什么。我上前插上电话卡，拨了寻呼台的号码，寻呼员的聲音在黑夜里呈现出漫不经心的懒散。我报了一珊的呼机号，请她帮忙发送留言，我刚才遇到周婴了，但他状况不太好，我看着他被疗养院的人带走了。挂掉电话正要过马路时，我又折了回去，重复了一遍刚才的事，添了许多细节。我的话像极了在自言自语，我对着话筒讲，我记住了那个疗养院的名字了，等我找到具体地方，就去看他。

我又回到了麻雀河，河水结了一层灰白色的冰，冰下是数日前的雪渣、冬天的枯叶、河边干柴一样的芦苇，一年四季都被冰冻在了河底。曾经我在河岸，看着对面粉白色的楼，两边没有桥，近在眼前又无法触及;如今我站在河水的另一边，对面是我曾住过的楼房，同样的近在眼前，却走不过去，就像过去的日子，在记忆中、在眼前，但不在当下的时间。

周婴曾经总在好奇，麻雀河对岸的粉白的楼、干干净净的院子到底是做什么的，日复一日地泛着梦幻般的粉色，会不会是个一去再不想离开的乐园。如今明白了，这里便是那家精神疗养院，因为它在河水的西岸，所以叫西河疗养院。疗养院背对麻雀河，只留给我们一个看似恬静的背影，欺骗着周婴。我找护士、找主治医生，告诉他们我是来探病的，医生说这里只有家属才能来，除非征得家属同意，否则我不能进去。我听后将手中的两瓶白酒杵在了他的办公桌上，继续问道，我是他的朋友，我能去看看他吗？医生朝那两瓶酒瞄了几眼，他的脸在酒瓶后拧成了一片漩涡，他清了清嗓子，五分钟后给我批了个条子。

医生说周婴的头受过撞击，应该是醒来后就成这样了，但他的病情并不严重，不哭不闹，没有攻击性行为，平时都是自己安静地待着，按时吃饭睡觉，只是记忆停在了固定的时间中，偶尔会偷跑出去，去做一些明明已经过去的事。这么一说我便明白了，为什么那天临走前要我去找岚岚。医生领着我去看他时，他正挂在院里用来健身的单杠上，仰面望着满是裂缝的云层，像一条毛巾、一件床单一样柔柔软软地挂在那里。医生说，他经常这个样子，别人问他干什么，他说在练习柔韧度，去年冬至我们改善伙食，食堂大师傅包了一顿饺子，他也不吃，一个人喝了一壶醋，你注意点儿，别刺激他。医生说完就去忙了，只留我一个人站在冰冷的院子里，1999年的我，看着还活在1998年的周婴。终于，他发现有人在一直看着他，便灵巧地翻了个身，如同床单被风吹得飘起。他从单杠上跳下，兴冲冲地朝我跑来，他还知道我是李横，但不知道我已经是1999年的李横了。他跑过来撩我的衣裳，刺凉的风灌进来，我打了个冷战，问他干什么。周婴笑了笑，看你身上真的没有文身吗？好像真的没有啊。我记起来了，那是个晚上，吹着不冷不热的春风，我为他这句话在夜里默默翻了个白眼。而如今，我只想抱住他大哭一场。

从这天起，来这里看周婴成了我的常事，就连过年也没忘，我把我妈包的饺子装到饭盒带给他吃，仍旧是茴香馅的，因为是过年，肉总算放得多了，听他一边吃给我讲他曾经被逼着喝醋的故事，山西的醋，正宗的酸，我妈妈要比他妈妈好。过着年，疗养院少了一半的人，四处挂着病态的冷清，若非门口象征性地挂着红灯笼与对联，这萧索的清冷，满院都是风，灰尘斜斜飞起，要连同着风雪吹成一段尘埃了。有那么几次，我很想和他提一提一珊姐。我呼过一珊好几次，她一直没有回电话。我很失望，怀疑她是故意的，她怕我们把周婴的责任推到她身上，才不肯回电话。我没想过让她承担责任，只是希望她能回来看看周婴，或者给他打个电话，关心一下他的情况。我觉得她辜负了我们的友情。但是我妈不这样想，她认为一珊可能有难处，过得不好。我说，她找到老公了，她老公被卷走的钱也追回来了，能有什么难处？我妈说，那她老公为什么没有一起回来接孩子？我愣了，然后想起来，一珊带岚岚走后，一直就没有给我打过电话，也没写过信。我想告诉周婴，一珊没有来看他，可能是有难处，不是忘了他。话就在嘴边时，看着周婴安静地将脸埋在围巾里的样子，又闭上了嘴，这大过年的，告诉他又能怎么样呢。

大年初六这天我又来看他，这么冷的天里，周婴竟不在房间里。我只能去院子里找他。他正坐在后院疏于管理的墙头上，粉白色楼房的阴影罩住了我和他，我哄他下来，快下来吃罐头，橘子的、黄桃的都有。他却说先不吃了，要出去一趟，问他要去哪里，他说该去工作了。我眼见着他翻过了围墙，只能跟着一块跳了出去。我应该阻止他的，可我没有，一跳出围墙，天广地阔，阴冷的天闪着骄矜的阳光，绵延了万里，我也想着就这么一走了之算了。周婴踩在冰封的河面上向对岸走，我连摔带跑地跟过去，要是被医生知道，我非但没有阻止他，反而还和他一起跑，可能就再也没有探视权了。

我和他一起行走在麻雀河上，脚下踩着被冰封的春天，把冬天甩在了身后，一直走到了河中央。远处有鞭炮在响，我试着告诉他，现在已经是1999年，农历年也已开始了。他眨了眨眼睛平静地看我。忽然，我们脚下的冰面裂了缝，从细小的裂痕碎成了一张千头万绪的网。我们一动也不敢动，连呼吸都滞住了，周婴木讷懵懂的眼神中裂出了一丝惊恐，我努力镇定下来，拉着他说，前面的冰还没破，别回头，向前一直跑到岸上吧。他点点头，我们奔跑起来，不断开裂的冰河紧跟着我们的脚步，鞭炮仍在响，像一口长长的、还没吐完的气……

一齐扑倒在残雪未消的岸上时，我们不禁回头望去，麻雀河上的冰向两边开裂而去，在眼前划出了一条巨大的缝隙，仿佛冬天就这么被我们踩碎了。我们在劫后余生中拥抱，踩着半湿的球鞋站起身，周婴指了指眼前复流的河水说，你看，冰破了。