种菜记

陈毓

李兰戴上了眼镜，这是她自己做梦都没想到的。在她的认知里，眼镜是那些爱读书、肚子里装满了墨水的人的身体配件，也因此，李兰把自己的好视力归结于读不进书，她甚至曾在某个瞬间为自己的好视力自卑过。连李兰的妈妈都揶揄过她的好视力：“李兰这娃，隔山能看见兔子跑。”多年后，当李兰戴上近视眼镜的时候，她心里满是长久的惊讶与不可思议的虚幻感。类似的惊讶与虚幻感，其实还出现在她工作的时候。

现在李兰在农科城的农业智慧园上班，再说具体点，是在那儿种菜。

“上班”也是一个新鲜的词，把农业智慧园里的李兰和十里路之遥的王上村的李兰区分开。可具体到“种菜”这件事，又使两个李兰合而为一。王上村的李兰身上有汗气，脸蛋上有太阳红，风里来雨里去，披星戴月，要平地、点种、除草、护苗、施肥，当然，也有收获。农业智慧园里的李兰穿白大褂，戴白帽子、白手套和口罩，鞋子也要套在鞋套里。李兰上班的第一天，既紧张又兴奋，出了一脸一身的汗，汗水叫她更紧张，一会儿担心弄乱了工装，一会儿又担心热腾腾的自己和身外这个清凉的环境不匹配，好在她藏在层层的包裹下，外人轻易看不见。

李兰是从参加培训的一百多名女工中被挑选到这个岗位上的。据说，和她一起参加培训的女人们，后来都分散到农业智慧园的各个工位上了，很少遇见，如天各一方。有时候冷不丁遇上，在断续交谈中，李兰得知对方的工作和自己的工作也大体相似。

拿李兰现在的工作和从前在王上村的种菜比，好像比不成。比如，同样是面对种子和土地，现在李兰是把一粒粒被技术员处理过的种子用小小的镊子夹起，投放进一个个标有规格的容器中，放种子的位置不能有毫厘之差，放种子的动作经过上岗前千百次的训练。工作日久，熟能生巧，李兰现在起镊子、放种子的动作轻柔，又稳又准。一个个等待李兰放种子的容器自动来到她的面前，被她点种后再缓缓地传送到下一个点位，那里是一个个高大的玻璃箱体，不同种子被归类停当。种子在那里像被某种口令催促，快速发芽、生长，又像训练过的最好的兵阵，整齐一致。

那种整齐也叫李兰惊讶，惊讶这些发生和她有关。她想，幸好从她手中出来的是小小青苗。青苗分叶抽枝，长成一棵棵菜。李兰偶尔停手看向那边，隔着巨大的玻璃，她看得清每一棵菜，但又像双胞胎孩子一样难以区分，菜该碧绿的碧绿，该红的红，开花结果，呈现菜的众生相。一棵辣椒苗上的辣椒串可以收获一笼。西红柿一串一串沉甸甸地悬垂，枝蔓甚至伸展到了天花板上。李兰凭借在王上村种菜的经验，识得几样菜品，比如菠菜、茼蒿、莜麦菜、茄子、辣椒、西红柿。但此刻眼前的西红柿，颠覆了李兰认知中西红柿只有青和红的概念，她不知道自己点种的小小容器里，还能结出黄的、白的和带花纹的、不带花纹的等各种新奇的西红柿。它们各有品种名字，可李兰哪里记得住。她看着陌生的西红柿，引不起味觉上的共鸣，毕竟那些果实一开始总是和她隔着一层玻璃的距离。

直到有一次，李兰偶然走到一列售卖给来农业智慧园观光的游客的果品攤前，买了一盒自己种的西红柿，咀嚼之后，她惊讶地得出结论：挺好吃。想到自己以前在王上村种的西红柿，那时她也给西红柿分类，大的、圆的、红的、品相好的，是要卖的，价格会定高；小的、不那么圆与红的，就便宜一点卖；样子不好看的、开裂的，她则带回家，熬一大锅西红柿酱，蘸馒头、拌面条、裹米饭，有时候一天的饭食里都有西红柿。此刻刚吃过盒子里工艺品般的西红柿，李兰才意识到自己忘了洗西红柿。不过，它们从种子开始，就没见过风雨雷电，没有飞蝶蛲虫咬，没有外界的一粒尘埃、一滴泥水，甚至连播种者李兰侍弄它们的时候都戴手套、口罩、帽子。这样种出来的西红柿还需要清洗吗？李兰再一次感到迷茫。

李兰看见自己端西红柿盒子的手，手指纤细、很白。李兰的脸也变白了，她的脸很少晒到太阳，她工作的地方和那些植物一样，风吹不着雨淋不了，太阳也晒不到。植物凭借昼夜不熄的灯光的照耀快速长大，李兰在这样的地方跟着变白变纤细。李兰在变白变纤细的同时也变近视了，于是戴上了眼镜。

用发小的话说，戴上了眼镜的李兰是文文弱弱的，像是有一肚子墨水的样子。戴眼镜的李兰走到毗邻农业智慧园的一块花地边，这是园区新辟的，将原有的油菜地改种了波斯菊。波斯菊花朵繁密，在团团花簇中，李兰看清了几棵旺长的油菜苗，正闪耀着黑亮的属于油菜的光芒。细雨霏霏，油菜苗得雨露滋润，散发出带着微微苦味的清香。李兰蹲在油菜苗边，取下眼镜，低头深呼吸，仰脸大吐气。那样子，像是一个肺被闷久了的人。

选自《文艺报》

2023年11月13日