心中的鹅毛

李乘昕

1

夏末秋初，商场的空调冷得让人起鸡皮疙瘩。一楼大厅的“反季清仓”，却火爆异常。

用冬季羽绒服十分之一的价格就能购买到一件羽绒服，这对于消费者来说，确实是不小的诱惑。所以，商场一楼那家堆满了羽绒服的摊位人满为患。但我对这种噱头一向是嗤之以鼻的，一分价钱一分货在我这里才是亘古不变的真理。

但抵不住凑热闹的心态，我还是在售卖羽绒服摊位这里驻足浏览。

其实，所谓的“一分价钱一分货”不过是我给自己远离羽绒服的借口。事实上，已经快三十岁的我，从来没有拥有过一件自己的羽绒服。但我可不是生活在温度宜人的南方，而是生活在冰天雪地的東北。

羽绒服就像是一根刺，多年来我以为我早已经将其消化。但当偶然出现触发点时，却悲哀地发现，我依旧无法释怀。

2

从我记事开始，我就没穿过羽绒服。

东北的冬天总是来得特别早，秋末的第一场霜到来后，冬天就宣告入场。而我为了抵御寒冷，只能里里外外套很多层。最里面是内衣，然后是毛绒马甲，然后是毛衣，再然后是棉服，最外面还要再裹一层大一号的棉衣。

因为总是裹得很多，所以每到冬天，我总是显得异常臃肿。因为我个子矮，站队永远在前三，所以总被同学们叫作“地豆子”。

对于这个称号，在我十五岁之前，我并不在意。但有一天，似乎突然从孩子变成了少女，我变得在乎别人的看法，不愿意看起来那么臃肿。也是从那时候开始，我害怕冬天，期待能有一件漂亮的羽绒服。

这样，我就不需要再穿那么多了，这样我就不会再是同学口中的“地豆子”了。

也是在我十五岁的时候，我第一次和母亲说了我的愿望。

“妈妈，我想今年过年买新衣服的时候，买一件羽绒服。”妈妈似乎很惊讶我会有这个想法，但还是答应了。

她说：“只要今年能考上第一名，我一定给你买。”

为了这件羽绒服，我学习非常努力。或许是因为乡镇中学的同学心事太多，也或许是我真的足够努力，那一年期末我不仅考了第一名，而且考了年级第一名。

县城大街羽绒服商店里陈列的一件粉色羽绒服，我喜欢了很久。每次路过那家店铺的时候，我总要看一看那件衣服还在不在。

拿到期末成绩后，放学的第一件事就是奔到那家店。幸运的是，那件衣服还在。

它好漂亮，我已经想象出我穿着它的样子了。我兴奋地站在玻璃窗前，睫毛上都是因哈气凝结的霜。

3

回家后，我将自己考了第一名的成绩告诉了妈妈、爸爸和弟弟。妈妈抱着我，一家人开心得不得了。

妈妈说：“明天我们就去买羽绒服。”

我已经忘了那一晚我到底是如何入睡的了，我只记得那一晚我怎么都睡不着。但有意思的是，那种即将要得到自己喜欢已久东西的心情到底如何，我却已经记不清了。

那天上午，我和母亲去了那家店。老板是个四十岁左右的女人，胖胖的，一脸富态。

从一进门就开始给我们介绍这里的最新款，我指了指橱窗前的那一件，我说想试一试那个。

但在这时，我注意到了母亲有些不自然。

她看着价签有些踌躇，又有些尴尬。那个表情，我记了很久。以至于每次在我进商场的时候，我就怀疑我的脸和母亲是一模一样的。

我走到那件粉色的羽绒服面前，标价是一千五百八十八元。我问老板可以打折吗，她说这是今年的设计款，不能打折。

我看了又看，转身拽着母亲的手，说：“妈妈，再看看。”

那位女老板显然是看出了我的顾虑，她说：“不买也没事，让孩子试一试。”

妈妈捏了捏我的手：“要不，试一试？”

我真的很想试一试那件粉红色的羽绒服，但我那脆弱的自尊心，经不起第二次打击了。

我说：“不了，再去看看其他的吧。”

县城里卖羽绒服的地方不多，那时候网购也远没有现在发达。逛了一圈，没有一件低于八百元。

妈妈和我说：“反正你现在还是长身体的时候，现在买了以后也会变小。等你上大学的时候，妈妈再给你买，一定买一件好的。”

我觉得妈妈说得很有道理，那晚，妈妈给我做了我最爱吃的菜，还到我们县城里有名的蛋糕店里给我买了一个蛋糕，庆祝我考了第一名。

4

转眼之间，我就上了高中。我成绩还算不错，上了县里唯一的重点高中。在学校里，不管是服装还是发型都有严格要求。校服一样、发型一样，唯一不一样的，就是冬天套在校服外面的羽绒服。

羽绒服的款式似乎没什么太大的变化，我观察着班级里同学们羽绒服的样式，感慨道：“看来羽绒服确实不该提前买，更新速度太慢。”

高中要上晚自习，县城很小，我不需要住校，走上十几分钟就能到家。只是，晚上下课后，天黑得可怕，冬天的风更是寒得彻骨。

校服外不算薄的棉服，在风雪之下，确实有些力不从心。夜晚的县城，连出租车也是稀罕物。当我徒步到家的时候，手已经冻僵了，我想，回家我要告诉妈妈，我不管还能不能长个儿，我想现在就买一件羽绒服。

到家后，父母已经睡着了，茶几上有给我留的饭菜。我看了看，是红烧肉炖土豆。土豆都没了，肉还有很多。

我的手冻得又痒又疼无法动弹，连带着那些话也都冻在了嗓子眼。

5

再后来，我上了一个还算不错的二本。

父母为我办了升学宴，那天父亲喝多了。那是他出车祸伤了脑子之后，第一次喝那么多酒。

那天，他还把手机给丢了，被妈妈狠狠训了一顿。很奇怪，对这些事我总是记得清楚，但那天我是否开心，有什么样的心情，我真的已经无从回忆。

而那个关于考上大学就买羽绒服的约定，我和妈妈似乎都心照不宣地没有提起。有趣的是，我发现自己真的不再有购买羽绒服的欲望了。

我是个恋家的人，所以大学依旧选了东北，但我也有我的小心思。那是一个东北最不冷的城市。

这个城市冬天的海风虽然很凉，但比起长白山脚下的北风，逊色太多。或许是北方人的技能，在这里，我一件棉服就能过冬，根本不需要里三层外三层。羽绒服，也彻底消失在了我的购物清单中。

后来，我选择定居在这座城市。这里有东北的位置，却少有东北的冷风。我时常一个人走走停停，探究城市的大街小巷。

但站在羽绒服“反季清仓”的摊位前，确实是一个不够明智的决定。或许是我站在那里思考了太久，让售货员注意到了我。

她强烈要求我试一试面前那件羽绒服，很巧，也是一件粉色的长款羽绒服。我连忙摆手，但售货员根本不给我机会。

那件羽绒服不知怎的就到了我的身上，一股鹅毛的味道瞬间充斥了我的鼻腔。

我看着镜子里穿着粉红色羽绒服的我，怎么看怎么难看。那粉色一点都不衬我，显得我好黑。长款的羽绒服，更让我愈加矮小。

我赶忙脱掉了那件羽绒服，冷气十足的商场里我有些喘不过气。

原来那羽绒服那样沉，压得我窒息。

6

是的，我并不需要一件羽绒服，我根本不适合穿羽绒服。我剥掉了粘在身上的一根鹅毛，深深吐了一口气，再一次把心里那根刺揉了进去。

那根叫作羽绒服的刺，日积月累早已成了我身体的一部分，我无法拔除，也不愿拔出了。