人间草木（组诗）

◇ 王 喜

人间草身

点燃一株枯草，是我惯用的手法

以此来唤醒对故土的念想

点燃枯草也有其他用意

比如再生，比如涅槃

枯草是方向，也是旗帜

在我的潜意识中

有草的地方就有生命，有炊烟的地方

就是家——

这并不是难以理解的意象

草木和人的区别：人耗尽能量会变成

一捆干柴，不能取暖

草木燃尽肉身，将温暖留给人间

本色

草木有向上的决心

有向下的勇气，面对黑暗

它们点燃身骨，照亮

也取暖。这是我对草木的初始

理解，一直这样写着

直到看见父亲，在春天里，直起

腰身，突然间明白，

草木从来没有如此复杂的想法

它们站起来，只为活下去

将最硬的一部分，立在天地之间

在雨中

这不是故事的结尾，这故事没有结尾

站在玻璃背后看一场雨

它讲得并不生动

在这真实的冰冷中，刚才还在

烈日下拖着沉重汗水的垃圾捡拾者

突然放下了重负

仿佛生活一下子就轻了

她长吁一口气

终于，她和别人一样，同时拥有了

一场雨，抬起头

大雨扑向她，扑向缺水的，这座小城

断句

我在前面拉，母亲在后面推，架子车在中间

去地里经常的场景，一种习惯

母亲走后，一个人走路

常常会觉得后劲不足，回头看不到母亲

心里更慌。生活小山一样

沉，重，硬，不比架子车，拉不上去

又不敢丢手，前倾身子

像一个问号叩问大地，或是从泥土中

长出来的，我既是提问者

也是唯一的答案