又见杨花飘

喜欢宋词自杨花始。

似花还似非花，似雪还似飞雪。当漫天的杨花飘满校园时，人们打招呼也从杨花始——“看呀，这毛毛，飞得哪儿都是！”“眯得眼难受。”“校门口那几棵杨树该砍了。”……

小时不识杨花面，折枝弄笛吹春天。

小时候，房前屋后，村里村外到处是杨树。站在对面山梁上远看，小村掩映在树荫中，隐隐露出几处屋角，像幅水墨画。沿大路走进村中，村前有片小树林，不见人影，却能听到林中传来井台上打水吊桶的声音。记忆里的杨树多和绿叶有关，却从未有过杨树也开花的概念。

父亲说过村里的杨树有两种。一种是钻天杨，生性笔直，不咋地用框砍，长得快还材质好。一种是湿地里的红芯杨，树身歪七巴脑、疙疙瘩瘩的，老了还烂芯，不能割家具。

童年的四季幸有杨树相伴，衣服的补丁里缀着满满的幸福。春天来了，刚露芽头的杨枝折一节儿，拧一拧皮就利了。抽出白生生的内枝，刮刮树皮筒边，就可以吹响。“哔——哔——”那声音是春天的宣言，是无数孩子的自信与乐趣；炎热的夏天，折几枝叶子多的细杨枝编个环，戴在头上可以遮阳，男孩子们学着电影里的侦察兵做伪装，乐此不疲地玩着打仗的游戏。选两片又圆又大的叶子，吐口唾沫贴在脸上当迷彩，也能降降温。一叶落而知天下秋，秋天杨树的叶子由绿到黄，再到红褐色，生命的色彩快速地变换。深秋满地的落叶，踩上去沙沙响。躺上去仰天看云，惬意得很。用箩筐、纱袋装回家可以备雪天喂羊、冷时煨炕。寒冬里，邻近的杨树上，砍下低丫旁枝当柴火烧，省却了到远山坡刨醋溜圪针之苦。青青杨树，杨树亲亲，可真是咱农家的树种。

初识杨花，是长大进城念书之后。

似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被，莺呼起。

不恨此花飞尽，恨西园，落红难缀。晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。

王国维《人间词话》中说：“咏物之词，自以东坡《水龙吟》为最工。”他认为历史上写得最好的咏物词，就是苏轼的《水龙吟·次韵章质夫杨花词》这首词。

懵懂的年龄里爱上了词作。从图书馆借了本《唐宋名家词赏析》，一个学期，每天早读时，旁若无人地放声读背，不求甚解却也自得其乐。这阙《杨花词》呈现在我的脑海里全然不是物，而是娇眼脉脉，珠泪点点，愁思团团。青春无愁强读词，我从词中走出来，便爱上了杨花。

杨花漫天的时节，喜欢追逐打闹。“好风凭借力，送我上青云。”你越追，它飞得越远。倒不如独自寻个静处——僻静的马路边，楼墙角——不经意间，只见它似白雪铺了一层。踏进去，絮浪滚滚，如踏云端，有仙人飘飘然之感。

“杨花落尽子规啼”，春去也，人老也。走上讲台后，一次讲到有杨花的诗词，教材课下注释里注解杨花为柳絮，一度很是为杨花鸣不平。可据《辞源》解释杨花确为“柳絮”。原来古代诗词中“杨柳”意象不是指杨树和柳树两种树，而是特指柳树，一般是指垂柳，这是一个词，不是杨和柳并列。折柳送别是古人的一个习俗，形成这个习俗大概因为古代交通不方便，远行走水路居多，而水边多植柳树，折柳条最方便，而且柳者，留也，也更能表达送别者的依依惜别之情。

隋代无名氏的《送别》中，“杨柳青青著地垂，杨花漫漫搅天飞。柳条折尽花飞尽，借问行人归不归？”这里就用了“杨柳”“杨花”“柳条”几个词，显然，这里的树是柳树，“杨柳”是柳树，“杨花”是柳絮。梁元帝《折杨柳》中，“巫山巫峡长，垂柳复垂杨。”垂杨柳，垂杨柳，杨树有垂的吗？其实垂杨即垂柳。我们可以得知，在古代诗文中，杨、柳、杨柳，均是指柳树，而且多指垂柳，并非什么杨树。

传说中说，隋炀帝下令开凿运河时，号召民众在河岸植柳，每种活一棵者，奖细绢一匹。于是百姓争植，岸柳成荫。隋炀帝为了显示他的威风，还举行了他亲自植柳的仪式，并挥御笔书赠柳树姓杨。于是以后柳树便被称为杨柳了。自然，柳絮也就成了杨花。而我个人却深信，这纯粹是小说家的穿凿附会。《诗经·采薇》里已有“昔我往矣，杨柳依依”一句，显然在春秋以前就早有“杨柳”一词了。

杨花代柳絮日久，此花非彼花，既如此，怨柳何须迁杨花？我自爱我的杨树。

现代化的进程也是城市化的进程，一幢幢高楼鳞次栉比，钢筋混凝土的城市森林代替了自然的森林。现代人多向城市聚居，疏离了郊野河泽，变得娇气了。本是最美人间的三四月天，昔日的柳絮成了过敏源，为众人所诟病，眯眼沾衣不再富有诗意，连见面的问候也成了“看这讨厌的毛毛”了。学校的操场周边，前任校长当年种了一圈塔桧，几年也不见长。有人说种上那树像是烈士陵园，不美观。新任校长来了，只一个周日，就全换了垂柳。很快，就一派柳枝依依的景象，学生们上体育课也有了凉荫，绿墙与校外隔成了两个世界。可惜，现在又重新栽回了塔桧。

人类原生活在丛林里，与大自然相依存。在地球上，树木是主人，丛林是家园，人类吃住行都离不开树木。类人猿进化成人来到地上生活，聚族而居，由村落到建成城市，树木成了风景的点缀。树有用没用由人说了算，该不该生长也做不了主，只能聽人由命，简直有点不近树情。

去年春天，网传杭州西湖断桥附近的柳树被挖掉，换成了月季。视频显示，垂柳被挖掉的位置距西湖断桥仅有几十米，以往的“断桥垂柳”景色已然不在。对此，有网友表示“断桥垂柳”变“断桥月季”了。无论是“钱塘风月西湖柳”，还是“西湖十景”中的柳浪闻莺，柳树早已成为西湖的一个文化符号。而“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。”“西湖杨柳风流绝，满楼青春看赠别。”“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。”这些耳熟能详的诗词，让“烟柳画桥、风帘翠幕”成为杭州的文化记忆，也使得保护西湖成为杭州市民印刻在骨子里的责任。在市民和网友的强烈关注下，相关方回应挖掉的柳树是因为有病虫害，后续还会栽上新树。

我是亲眼见过杨树飘花的。

校门外西侧的马路边有几棵杨树，树龄恐怕和学校一样长，树身超过了三层高的逸夫楼。每到三四月间，近午时分，漫天的花絮飘在空中，弥散在整个校园里，赶上中午上下学，甚是眯眼呛鼻。现实中杨花还是杨花，柳絮还是柳絮。只是入诗成了柳絮的专利，为害则同功了。

不久前，在某个城市发生了一场突如其来的火灾，一人不经意间点燃的杨柳絮，竟然能够在不到两分钟的时间里引发了大火，进而导致一家二手车市场内三十多辆车被焚毁的严重后果。

杨树在饥饿年代刚出叶子时曾是好多人的救命之食，水里焯一下，凉调、拌饭都是美味。那时一是本土杨没有杨花，自然也没杨絮了，而是纵使有杨絮，相对于充饥糊口而言，眯眼又算得什么？孰轻孰重是个人都能弄明白的。

春花烂漫，夏日浓荫，秋山红叶，冬雪载途。一年四季，风光流转。看云可以识天气，观星可以定农时。我们的教育一方面主动脱离了社会生活，把自然知识放到教材里让学生认知；反过来考察学生时又强调真实的任务情境。杨絮、柳絮是植物繁殖的自然现象。对杨絮柳絮的漫天飞舞，张晓风曾有过《敬畏生命》，云状的种子撞击着她的心底，她被生命豪华的、不计成本的投资所感动。现在却成了恼人的问题，让各地的园林绿化工作人员操碎了心。有地方成立了杨柳绝育手术执行队，沿路给行道树施行所谓的“手术”，有关部门研发出了抑制杨絮、柳絮的药剂。这种药剂属高活性的植物生长调节剂，药液输入树体后，打破了树体原有的激素平衡，从而抑制花芽分化开花，达到为树“避孕”的目的。具体操作是，利用输液的方法，在树干上打孔，将药瓶插入孔中，药剂输入树体内并随蒸腾作用扩散起效，把“白毛毛”彻底打回娘胎里。这样依靠高科技解决了杨絮、柳絮烦人之苦。想到这里，不免替古人担忧一下，若在宋朝时就解决了这个问题，苏轼便不用凝神次韵写他的杨花词了；若东晋解决了这个问题，谢道韫也不会因一句“未若柳絮因风起”让她的胡儿哥哥雪天脸红了。只是不知缺少了诗意，生活质量是否算得上真正的提高。

清代作家周容在《芋老人传》里发出“时位之移人也”的感慨。其實树还是原来的树，只是人成了现代的人了。杨絮、柳絮烦人，不怨树，难道怨人吗？

杨花柳絮形状相同，然而谁犯的罪就是谁的，判不清案总不能连坐吧。我不是植物学家，起初也不想掺和这桩公案。好在现在网络发达，点点手指，就能求度娘知道一二了。

众里寻她，度娘告诉我，现代说的杨树和柳树是两种不同的树，但它们同属杨柳科。杨和柳都有毛毛虫样的花序（柔荑花序），都是单性花。这种花序有雌雄之分，花没有花被，只有一个鳞片。柳的花俗称“柳绒子”“柳曲曲”，柳的雄花有两枚雄蕊，两个蜜腺。柳的雌花有一枚雌蕊，一个蜜腺。柳的花虽然没有花被，色彩不鲜明，但具有蜜腺，是借着花蜜来引诱昆虫传布花粉的，所以它是虫媒花。杨的花俗称“白腊狗”“白杨环儿”，与柳相似，结构也很简单，但是没有蜜腺，不能分泌花蜜引诱昆虫传布花粉，只借风力传布花粉，所以它是风媒花。老熟时整个脱落，雌花序中的果实裂成两瓣，具有白色茸毛的种子就随风飘散出，到四五月份到处飘飞的“杨花”其实是杨树的种子。柳絮，是柳树的种子和种子上附生的茸毛，不能误认为是柳花。柳絮里面的小黑点就是种子。

除此之外，它们出现的时间也不同，杨絮一般先出现，能持续一周的时间。柳絮出现的时间会晚一些，一般会在杨絮之后再出现。质地不同，杨絮凝聚性要强一些，能团起来，感觉像棉花一样。柳絮的纤维比较细腻、分散和轻柔。两者的传播距离也不同，杨絮大多一团一团的，比较重一点，传播的距离较短。柳絮更轻盈，可以随风传播得更远一些。

人世间多少事本来就花非花，雾非雾。郑板桥为糊涂老人题砚台铭“聪明难，糊涂尤难，由聪明而转入糊涂更难”。我又何必较真呢。

我自爱我的杨花和杨絮。任絮飘，自风流。

责任编辑 高 璟

作者简介：

高存良，男，山西省阳曲县人，生于1971年。太原市诗词学会会员，太原市文艺评论家协会会员，阳曲县第二中学校教师。