从《长安三万里》看1000 年前的中国“顶级天团”

文/牛角

当听到影院的观众席上此起彼伏的诵读声，我就知道追光动画的这次新尝试成功了。

也许对于资深影迷来说，《长安三万里》的故事过于流水账。也许对于深谙历史的观众来说，《长安三万里》有很多史实上的硬伤。但是对更广泛的观众群体来说，这部动画电影却能引发强烈共鸣——这里有盛世长安，这里有家国情怀，这里还有李白。

开元盛世，李白无双

这场观影最绝妙的核心在于：我们知道将要发生什么，并期待着那一刻到来。

所以在黄鹤楼上，当李白酒酣耳热诗兴大发的时候，我们知道“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。

所以当高适初到长安，受岐王邀请为玉真公主舞枪的时候，我们知道这里一定有一个名叫李龟年的乐师，还有一个名叫杜甫的少年。

所以当高适二进长安，与杜甫去曲江酒肆寻李白的时候，我们知道现场嘉宾里一定有张旭、贺知章、李琎、崔宗之……

所以当李白光荣下岗，在黄河边高唱《将进酒》的时候，我们知道现场一定有一位自称“相门之子”的岑勋和一位道士元丹丘。

因为这一切都被记载进那些伟大的诗篇中。

在黄鹤楼上败退的李白，终于在几年后憋出个大招：凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。

岐王府里的热闹被少年杜甫看在眼里，记在心中：岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。

还是杜甫，记下了曲江酒肆的高光一刻：李白斗酒诗百篇，张旭三杯草圣传，知章骑马似乘船，宗之潇洒美少年……

岑勋和元丹丘这两个幸运儿也因为李白而名垂千古：岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停，与君歌一曲，请君为我倾耳听。

而这些我们想像过千万次的景象，这一次以一种唯美而具体的方式展现在我们面前。我想这是这部动画片最大的贡献，让那些人、那些诗、那个时代生动起来。

观影的时候，或许很多人会产生这样一个想法，为什么唐朝能够诞生如此绚烂的诗歌文化？

借用动画里高适评价李白的那句话：唐朝是中国古代最潇洒不羁的朝代，也是最天真幼稚的朝代。也只有这样的朝代，才能生出一个李白。

正因为那是一个没有思想钳制、社会风气开放的年代，给了诗人们极大的创作自由。现在看来，那个年代也许是中国思想史的低谷，但却绝对是中国文学艺术史的巅峰。

而开元盛世时的长安，特别像海明威笔下的巴黎：这座城市的魅力就在于此，无论是驻留还是路过，它都必将在你身上留下烙印。

所以无论你去到哪里，长安都与你同在。

世人皆欲杀，吾意独怜才

如果说这部动画片有什么争议的话，那就是塑造了一个和人们印象中截然不同的李白。

学者熊逸就评价说：“诗中的李白和现实中的李白，要多矛盾就有多矛盾。终其一生，李白都在现实中苦苦追寻名利，又在诗中呐喊‘我不在乎’，假惺惺。然而谁又不是这样呢？”

李白最大的问题，是自己的认知与能力之间，存在着巨大差距。

李白当然才华横溢，但他全部的技能点都点在了诗词歌赋上。而在为人处世、审时度势上，尤其是在他心心念念的政治军事才华上，他几乎就是一个白痴。

在李白的自我定位中，写诗并不是头等大事，做侠客和纵横家才是。他的偶像是姜太公、管仲、鲁仲连。他想要的是像鲁仲连那样，凭借三寸不烂之舌，周旋于列国之间，解国家于倒悬。然后再“事了拂衣去，深藏功与名”。

李白总觉得，他满腹的才华就差一个赏识他的明主。而为了达到目的，他便写一些诗歌文章歌颂各种达官显贵，希望得到引荐。说实话，这种自我推销在当年不算丢人，高适和杜甫也没少干。这在当时叫做“干谒”。

因为唐代的科举还没有形成标准化考试，达官显贵的推荐占了很重的分量。更别说像李白这种商人出身无法参加科举，只能走“保送”路线的人。可问题在于，尽管有求于人，李白却又低不下他高贵的头颅。那些歌功颂德的诗歌，写得都非常不走心，以至于被他歌颂的人时常都感到尴尬。

除了拍马屁拍得极其别扭之外，李白在选边站队的时候更是把自己的政治白痴展现得淋漓尽致。

那边安禄山打着清君侧、诛杀杨国忠的旗号都要杀进长安了。这边李白竟然还在给杨国忠唱赞歌。

而他人生中最大的败笔，就是卷入了永王叛乱。在动画片里，高适仅凭着永王的进军路线就判断这人难成大事。

可李白完全看不出来，永王三顾茅庐让他以为终于得遇明主，结果连写十一篇《永王东巡歌》来给永王叛乱背书，简直是生怕自己“附逆”的身份坐不实。

要知道，就连投降了安禄山的王维都知道偷偷写几首诗表达自己“身在曹营心在汉”。而李白选择跟着永王一条道走到黑。

所以，动画片并没有丑化李白。李白的心智不是一般的幼稚，政治觉悟不是一般的差。然而正因为这至死都是少年的中二病，才兑现了他伟大的诗歌才华。

要知道，李白最好的诗，都不是他冷静理智的时候创作的。就像那首“喝完一杯还有三杯”的《将进酒》，不就是被开除之后发牢骚吗？只因为他太有才，结果“把满腹牢骚倾诉成了巅峰级的语言艺术”。

“世人皆欲杀，吾意独怜才。”杜甫的这句诗，写出了李白性格与才华之间的巨大反差。但正像熊逸所言：“重大的人格缺陷造就极致的诗人。”不光李白如此，杜甫亦如此，拜伦和雪莱同样如此。

而随着时间推移，诗人们的个性和选择都湮没在历史中，唯有他们的诗歌，穿越时间长河，抵达我们面前，“李杜文章在，光焰万丈长”。

梦归长安三万里

《长安三万里》电影海报

《长安三万里》的灵感，源自导演谢君伟带着二年级的儿子背诵《小学生必背古诗文129首》的真实生活经历。

一次在儿子背出“春眠不觉晓”后，谢君伟很自然地接上“处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少”。一瞬间，父子两代人被诗词文化串联在一起。

谢君维说：“两代人，通过文化达成了连接，这就是文化的传递。”

如同我在影院所观察到的，当观众席上响起此起彼伏的诵读声，我就知道导演的目的达到了。借助一部动画片，诗歌与情怀在不同年龄的观众心中流淌、凝固、传承。就像这部电影里高适所言：诗在，长安就在。