每月书影

20世纪30年代的中国文坛曾有过“小品文热”，并因此引发了一场论战，魯迅、林语堂、郁达夫、施蛰存、阿英等名家均卷入其中，成为当年的文化事件。施蛰存的这本《晚明二十家小品》，便是在此背景下编选的，1935年上海光明书局初版，2023年9月由上海人民出版社再版。

“小品”二字来源于佛经节文，至晚明才被用来称呼某一类作品，包括序、记、跋、尺牍、辞赋、小说等。之所以说“小”，乃因其与经时济世的“高文大册”相对，不仅篇幅一般较为短小，而且审美特性表现为文辞简约，韵味隽永，自由抒发个性，不受文学体制框限。用晚明人的话来说，即“幅短而神遥，墨希而旨永”（郑元勋），“独抒性灵，不拘格套”（袁宏道）。周作人将五四新文学的源流追溯至晚明小品，正是看到两者自由抒发个性的共同点。

诗人海子曾说，我恨东方诗人的文人气质，他们把一切都变成趣味。晚明小品名家也重趣味，甚至可说是以趣味为中心，却极少轻滑浮泛之病。志在兼济，行在独善，是古代士大夫普遍持有的信念，晚明文人亦不例外。只是当时宦官专权，政治黑暗，晚明文人纵有淑世情怀，也难有作为。他们只能退而求其次，在诗文书画等雅事中寄其余年，这与单纯的吟风弄月、流连光景，还是有所不同的。

程嘉燧在《题子柔杂怀诗卷后》中言：

子柔为人和顺详雅，而至于持论是非，独侃侃无少徇。平生恬于荣利，恶衣菲食，而好求当世之务，晚既逃于寂矣，其忧天悯人之意，老而愈至。余贫懒废学，尤不乐闻时事，独时聆子柔之论，相与扼腕，意未尝不同。

这样的文字，毫无趣味主义者一味地追求闲适而致的软滑、油滑习气。而他们的抒情大多也是真挚而厚重的：

石梁过我，风雨黯然，酒频温而易寒，烛累明而似暗。二十余年昆弟道义骨肉之爱，半宵倾尽。明日送之郡西章渡，险而汔济，两岸相看，三顾而别。（汤显祖《与岳石梁》）

施蛰存在序言中说：“因为对于显宦之反感，而有山林隐逸思想，因为对于桎梏性灵的正统文体的反感，而自创出一种适性任情的文章风格来，使晚明的文章风气为之一变，这二十个人却不妨可以说是一支主军。”他选文的标准，除了“风趣”“隽永有味”之外，还特别看重“明人的风骨”。

这二十个人，有在风流跌宕之外，而立身刚正不阿的；有虽居小官而勤劳王事，身死社稷的；有纵情诗酒，而秉性率真的；有淡泊名利，而忧天悯人的……但无一例外，都是当时显宦的批评者、文学体制的“叛徒”。其才识性情，便如汤显祖所说的，“士有志于千秋，宁为狂狷，毋为乡愿”。

鲁迅在《小品文的危机》（刊于1933年10月1日《现代》杂志）一文中，把当时的小品文比作文学上的“小摆设”“士大夫的清玩”，认为这类文字在“风沙扑面、狼虎成群”的世界，无异于“麻醉性的作品”，会“将粗犷的人心，磨得渐渐的平滑”，并呼吁“生存的小品文，必须是匕首，是投枪”。尽管如此，他并不掩饰对晚明小品的欣赏，认为“其中有不平，有讽刺，有攻击，有破坏”。由此来看，施蛰存在当时的论战中虽是鲁迅的对立方，但两人的文学修养和眼光，其实也有一致之处。

如今，时移世易，对于身处经济时代，被“工作秩序”所圈定、规限，早已被磨去个性棱角的我们而言，独抒性灵、不拘格套、情韵悠长的小品文字所提供的，不仅仅是阅读上的享受，还有想象另一种生活方式的可能性。

（撰稿人：巢林栖一枝）