书与我

戴琰

读书的经历由来已久，无数次分分合合、走走停停。眼见一批批稚嫩的手牵起与书的崭新故事，无限感慨……

幼时，书是大人的专利。在不解字义的稚童看来，择出一本爱书，端详凝眸，摩挲书卷，浑身笼罩灵光，正是成人的无上特权。

为听取书上的奇妙事件，我就此无数次踏上不回头的旅程。扑棱着暖热的身体，雏鸟般一路啁啾，从被窝的这头钻入，穿梭进温暖的“隧道”，眨眼工夫就扑腾着将自己摔进早乐呵等待的彼岸——父亲的臂膀中。他口中娓娓道来的故事，争相挤进我急切古怪的心，源源不断涌进的精巧段落和惊险打斗，在我脑中爆裂成簇簇火花，在无边的旷野绘出一些令我不知所措又为之神往的图像。依稀记得，有幽默搞怪的小动物，有村童智斗日本兵的桥段，甚至有爸爸儿时制服大水牛的勇事。兴起时，眉飞色舞和张牙舞爪的模仿已满足不了全情投入的讲述者，爸爸似乎觉得不来些“震撼”实在辜负精湛的演绎和融洽的气氛，总是“呼”一声突然举起瘦小的我，再放到他胖胖的肚腩上。划过空气中的暖风，我尽享贵宾席位，随着故事情节时常“啊——”

“呀——”地乱叫。这更激发了爸爸讲解的投入，大肚皮摇晃得更厉害了呢。

父女故事会或趴或躺或蹬被的姿态，离奇却异常搭调的一唱一和，总第一时间逼退好气又好笑的妈妈。而我们二人却沉醉其间不自知，一心一意奏起亲情的圆舞曲。结尾总是爸爸越来越弱的声调和那句不负责任的“未完待续”，继而他独自沉睡美梦中，而我脑内还在上演炮火连天的情节。在爸爸沉稳强烈的鼾声中，性急的我火急火燎地自行拼接、延续，设想出各种各样的奇妙结局，这样自说自话的荒诞竟歪打正着地为日后的想象打下基础，成为我开蒙的先河。手握父爱的无价车票，我在柔软的床被里呼啸驰过一个个充实兴奋的清晨和夜晚。那些信手拈来的鬼怪传奇，幼小的我分辨不了，也从未想过质疑。直到长大后才慢慢意识到，从无哪本书中记载过这些怪异，才读懂妈妈当时的嗔怪。想必这份温馨、信任和满足只存在于一本正经胡说八道的父亲为女儿构想的“书”中吧。自然，会念书，读懂书，逐渐成为我的美梦。书，对幼童而言，是藏有众多傳闻和趣事的宝矿。而成人阅读时专心致志、废寝忘食的投入，或欣喜或深思的神情，令我魂牵梦萦。

这样庇护下的我，躲在象牙塔里只管安逸，从不曾学得什么待人接物。猛一下步入学校，只看到乌压压的人头，七嘴八舌，上下打探。我像是悬挂着的案板肉，平白教人指点议论，那些看来不怀好意的窥探和捂嘴，叫我不由心生怯意，指甲掐进掌心，疼得痛彻又清醒。一个激灵，又是一场淋漓的盗汗。我适应不了群体性的生活，只得躲在墙角看着同学们三五成群，人影行过，我只剩眼馋心跳后的失落了。羞涩口难开，未语脸先红，实在是那时我的真实写照。

也许是不舍我在爸爸兀自中断讲述后痴想，也许是不忍我被同学们远远甩在身后过于凄清，书籍在正确的时间终于对我敞开心扉。咿咿呀呀的学舌和孜孜不倦的学习中，我终识得不少字。小孩子心性驱使下，心急如焚的我冲到满满的书架前，抽下书籍，摆出阅读的架势。无论是走马观花，还是囫囵吞枣，到底读懂一些。与在校有口难开的窘迫不同，我软硬兼施地央求爸妈听我讲故事。舞蹈演员般绷直脚背，大公鸡般阔步，星星般闪烁的目光，渴求称赞，胸有成竹立于父母前，艰难组织起稀少的词汇，虽常有吞吞吐吐、结结巴巴的难堪，却胜在勇气和孤胆。复述时，也算“滔滔不绝”。书，对孩童时的我而言，是排解寂寞、治疗自卑的一剂良药，是检验能力的一场测试，更是借此夸耀信心的底气。现在想来，我那时读书，自翻页起，便急不可耐想读到结局。许多文字竟沦为我不懂欣赏的过场风景，实在折损其雍容深厚的底蕴。而大度的书，从不怨怼无知的我。

无论如何，书还是成为我独一无二的密友。与高尔基“我扑在书上，就像饥饿的人扑在面包上一样”的名言相遇后，我疯狂吮吸起书中的营养，迷恋起纸张的各色纷呈，被优美绚烂的词语晃了眼，对描摹的缤纷世界心生爱慕。大量的阅览和熏陶下，我竟写出一手好习作，也算生动鲜明有个性，一跃成为老师眼中的最佳学生，同学们眼中竞相模仿的对象。是书，满足了我渴求世界的欲望，更给我带来意料之外的进步与赞誉。彼时读到的情节，早忘到时间的海里，但那份治愈孩童飘荡魂魄的力量，那份空前的执着和情谊，早深入骨髓，无以言表。

中学，书成为我不得不戒的瘾。我徜徉于书海不能自拔，书卷中的翱翔与滋养，想象空间的圆满与知足，却造就了现实成绩的惨败。试卷上纷至沓来的一个个红叉如一记记耳光，捅破小说集精致的腰封，把我狠狠扇出梦的疆域，明白了当地让我惊醒。我被强制性停掉阅读，更被勒令全心全意留守课堂。初戒时，心痒难耐，看到新鲜光亮的封面，心中如有陈年的烟瘾上下翻滚，激动颤抖的手恨不能抛弃一切，只求自由，读个痛快……渐渐地，沉疴的瘾竟在窒息式的高压下稀释得越来越淡了，过惯与教科书为伍的生活，猛然瞥见满当当的书橱，我半点贼心都生不出了。曾深爱书籍、挑灯夜战也得偷摸把书看了的我，自己都不记得那模样了。洁白的书页捱不过寂寞的命运，沦为装扮书橱的道具，终于一蹶不振，满目焦黄，默默抗议辛勤备考背后的大空虚，大凄凉。原来，书也和人一样，失了知心人的嘘寒问暖，也会憔悴，衰败，凋零，腐化，直至心死，重新退化为一摞不值一钱的纸张。只是随那纸张消逝而去的，还有我丢弃精神的灵魂。

我最终也不曾挽救得了惨淡的分数，却总算逃脱禁锢。即使飞得难看，也算是一个开始。讲台上老教授沧桑的面孔，低垂的眼眉，无一不道出年迈和垂暮，而他在漫长、艰难的岁月中浴火重生的淬炼和涅槃才叫人咋舌惊叹。他却仍不急不慢，不慌不忙，不屑于赚取同情哀怜，不乐于接受惊羡敬仰，不悲伤，不愤懑，不与时光搏斗到脸红脖子粗，不同生命较劲到你死我活。是骨子里的祥和吧，进行和蔼坚定的剖析和传授，着眼于书本，弥散于骨髓。他本身就是一本读不尽的书了，却把一辈子融进世间千千万万的书中，是文化的浸染和再生使苍老的身躯彰显出历久弥新的韵味。一腔一调，一字一句，一动一静，若不是书魂与人魂水乳交融、相辅相成，断不能在历经苦难之后得此从容、睿智。荒活二十年，我从不曾这样读过书，我更不曾懂过书。老教授和他钻研一辈子的书，皆令我突生敬畏。书，“倏”一声在我搁浅已久的意识中立起高碑。不敢再肆意揣摩甚至妄称书的知己了。年少时读不懂书，读懂后已不再年少。书籍，是贯穿人生、知进退、知深浅、在时间和生命里训诫我的师长啊。

不愿在明暗里彷徨，我从头接触文字，抚清语言，学习做一个纯粹简单的阅读者。一笔一划写下所想，道出所感，搁笔时，彻底诚服在书的治愈里。久而久之，居然有人羡慕起我来。我，不过是莫名担上“文艺”的名义，惟愿找回幼时真心渴求、真心期待的我。

命中注定的一天，我的学生们正埋头苦读，一批批更绚烂更多样的书籍不断刷新他们的世界。上课时偷偷展开的课外书籍，机警躲闪的目光，令我莞尔。目不暇接的他们同从前的我一样，如饥似渴的眼神，急速翻阅的手指，欢乐急切的灵魂。我找到了我自己！书，让共通的灵魂重逢。遗憾又奇妙的是，因书而焕发生命的魂魄握手问候时，主人却不自知呢。愿神秘的轮回赠予他们真正丰盈的头脑，同他们老师——我一样，由生涩的炫耀、索取到将书籍真正融入生活。

读书，曾衍生出我对生活的期待，也一度成为我触碰不得的禁忌。也久久荒芜过，冷成青冢前呜咽盘旋的风烟。好在终究回首，在支离破碎的记忆里重拾起星星火种，一路呵护。书，于我而言，情人般眷恋，导师般指引，挚友般陪伴。成为我从繁忙中抽身的一桩美事，不功利，不负担。带我穿梭去昨日，抓牢正欲下坠消散的淡薄精神。自信挺拔地脚踩今天，心中有书，明天我们又惧怕什么呢？

（作者单位：江苏南京市中华中学附属小学）

责任编辑 晁芳芳