留住历史的自然

戴荣里

记住历史，才能不会背叛祖先，才能回归到城市文化和自然生态的平衡，这种自然对后代有着不可估量的精神激励作用。

参加画家况晗先生的《树影、鸽子、人》新书发布会，感慨颇多。况晗先生作为科班出身的画家，能把中国画技法和国外油画技法结合起来，运用宽铅笔，画出描绘出胡同风土人情的铅笔画，让一个城市的历史留存在画面上，这是一个知识分子对京城文化保护的贡献。

初来北京的南方小伙子况晗，在寒冷的冬天，感知京城的寒冷与南方水乡冬天景色的对比。墙缝里藏着的是有着几百年历史的灰尘，这与南方冬天里的绿意盎然不同，在胡同里居住，况晗也感受到更多市民生活的朴素。左右邻居的嘘寒问暖，让况晗找到了家乡的感觉。他在画面里找到了属于一个知识分子的责任表达。他要用自己的画笔把一个城市古老的历史记录下来。受外国一位画家铅笔画的启发，他选择了用宽铅笔来描绘一個京城的胡同。

况晗背着沉重的画架，开始了一年四季在工作之余的奔跑。他几乎走遍了北京的每一个胡同，认真观察着破旧的门楼、陈旧的砖墙、腾飞的鸽子、调皮的孩子、蹒跚的老人。在他的画笔下，宽铅笔很好地表现了北京胡同的黑白、明暗、历史与现实的对比。在况晗先生具有穿透力的铅笔画作品里，你能清晰地感知到他所表达的那份历史的自然。这是一位画家对一个城市最真切的感知。

况晗的画笔在与推土机赛跑。随着城市的快速发展，一些胡同会无可奈何地在一瞬间消失得无影无踪，况晗感觉到这种紧迫感对一位画家的召唤。他不知疲倦，日复一日地奔波在一条条胡同里。他用自己微薄的收入买来大量胶卷，拍摄了一个又一个胡同，用宽铅笔一点点描摹着胡同的变迁。剃头挑子、糖葫芦、玩呼啦圈的孩子、下棋的老人、行走的三轮车——这一切，化成况晗对一个城市真实的表达。有游居海外的北京人，从况晗描绘的胡同里，回忆起曾经的童年，潸然泪下，称赞况晗留下了这一幕幕历史的瞬间。

宽铅笔画需要融合各种技法，也需要运用肩力和腕力。常年宽铅笔作画，况晗先生的手指都有些变形，肩胛骨也因为长期用力而钙化，他每月要打四次封闭针才能坚持正常工作。但况晗先生却执着地行走于大街小巷，认真画着胡同里的一切。他要记住这历史中的自然，让自然的历史为后人留下一个城市生活曾有过的灵魂，找到属于城市居民曾经有过的生活记忆。

况晗的努力是有效的，体现着一个文艺工作者对一个城市的贡献。城市的发展离不开历史的沉淀，历史的沉淀会开拓一个城市文化的疆域。北京是一座具有丰富文化历史感的城市，如何保护这座城市的历史文化不被高楼大厦所淹没，不仅需要对名胜古迹的百般呵护，更需要引导有识之士对历史自然的寻觅、挖掘和留存。铅笔画是一种留存，文字是一种留存，音像也是一种留存。

城市的发展需要历史的记忆。当下，有很多人关注北京胡同，既有专业的，也有非专业的。这些朋友怀揣着一份责任，记录着胡同曾有的历史。在他们的珍藏中，真实记录着胡同的过往、历史的自然。从某种意义上说，保持这种历史的自然，就是保留一个城市文化的基因。记住历史，才能不背叛祖先，才能回归到城市文化和自然生态的平衡，这种自然对后代有着不可估量的精神激励作用。