给少年做“拐杖”的他们

邓郁

“才9岁啊，他们是受到了什么影响，能做出这些（欺辱的行为）？！”2023年9月底，从新闻里获悉山西大同两学生极端欺凌事件的一些细节，我和盈科中国校园欺凌研究中心主任邵守刚聊起。

“网络信息管理、学校和家庭都有责任。应该把施害的孩子送到专门学校。但据我所知，全国真正做到矫治教育的专门学校很少。”邵守刚告诉我。这是我第一次听说“专门学校”和矫治教育的概念。也是从那时起，我想要了解，国内这种“工读学校”的衍生和转型产物，究竟运转得如何。

在北京的采访结果颇有些出人意料：专门学校的学生群体中占比最大的并不是严重不良行为的学生，而是一般不良行为，或者几乎没有什么不良行为、但学习成绩差、表现不为普通学校所接受的学生。

一方面，大量需要进入专门学校的学生，因为机构或家庭不了解这个通道，还有父母不同意而没有进入；另一面，正在专门学校里读书的孩子，可能“违法（乱纪）”条件都达不到接收标准。法律的要求和现实，形成了错位。

那么，犯过错甚至犯了罪的孩子，经过矫治教育，有“转化”的可能吗？惩戒和帮教这两极，要掌握怎样的力道，才是合宜的？

稿子出来，我的一位同学留言：现在很多小孩说“我还未成年，不能把我怎么样”，毫无敬畏之心。他非常认同惩罚要到位，不管哪个年龄段。

老同学的话非常有代表性。在很多人看来，大同欺凌事件两儿童和2019年大连杀害邻居女童的13岁男孩就是“罪不可赦”的“恶童”。因此类似东莞启航学校的AB门和摄像头，都有很大的必要。但当我向这回受访的法律学者、检察官和司法社工们提到相关案件的孩子时，他们更在意的都是：这些涉罪的孩子如何成为今天的样子？那些该对他们监管的人有适时出现、有做了什么（正确的引导）吗？

两个月采访下来，专门学校的摄像头、模拟法庭、培技课固然令人印象深刻，但更触动我的还是愿意用心去傾听和理解学生的老师和社工们。每一个孩子的成长过程里，如果有一个会在酒吧门口和自己攀谈、却不拿有色眼镜看你的大姐（社工李涵）；有一个会在家里揭不开锅，或人生面临转折关口的时候，托自己一把的导师（给小岩买麦当劳和洗衣机、送他入伍的张欣）；还有在其他人可能不太看好自己时，却愿意给出关键机会的人（海淀检察院未检检察官王敬敬和超越社工）……他们的人生都可能被改写。

“孩子青春期的可塑性是非常强的。他们在这个阶段遇到了特殊的问题，这个时候恰恰需要一个拐杖，我们就愿意当陪他们走一段的拐杖。”超越社工王徐晖的这句话，描绘了这群人的底色。

怎样才算是真正的“教化”成功和“回归社会”？没有标准答案。但“转好”的契机却千差万别。我听到的一个故事是，17岁的小飞（化名）因为聚众斗殴触法，进了专门学校。老师眼中的他很聪明，个性强，擅长画工程图。“一开始他也很爱起哄，调皮。但你知道他什么时候开始‘醒’了吗？”老师停了一下。“是他未婚妻肚子大了，两人准备等他从专门学校出去，就把孩子生下来。他终于学会了负责任，不是口头上的。”

王徐晖的同事吴志娇说，“只要能自给自足，能照顾好自己，就是在回归社会。譬如他原来离社会10米远，现在离8米远；有的开始和家里人说话，有靠谱的朋友了，也是在回归。重要的点是，他们不需要再被贴上‘专门学校出来’的标签，和其他人分开来说了。”