奶奶家的窗户

汤知明

奶奶家的窗户是木质的，有三扇，每扇都镶嵌着几块透明的玻璃。外面有钢筋做的护栏，钢筋之间的距离不大，小孩子的头是伸不出去的。窗户非常像一个个相框，透过窗户，可以把院子的景象一览无余。

大约在我三四岁的时候，我和奶奶生活在乡下。窗户成了我童年浓墨重彩的一笔。我记得当时因为个子矮小，时常站在小凳子上，趴在窗台，看着奶奶在院子里忙着种菜。菜苗一点点长大，窗外更绿了。在秋天的时候，院子的一隅有棵桂花树，橘红的花串随风摇曳，甜甜的清香飘入窗内。我铆足劲儿，把脖子伸长、再伸长，就像一只被提着脖子的小鸭子！

秋去春来，时光匆匆。透过窗户，我看到桂花树长高了，枝丫高出了院墙，伸出了院外。枝叶更繁茂了，长出了许多新芽，叶间泛着艳阳，似乎绿叶子也泛着光亮。我在窗内依然闻到了淡淡的桂香。哦！这是一棵四季桂，在春天依旧有花蕊、有花香。与秋天不同的是，花儿没有秋天开得盛，低调内敛地散发出幽香，花儿的颜色似乎也淡了几分。这个时节，菜园生机盎然，有芹菜、菠菜、萝卜、西红柿……它们在四月里都是清一色的“绿”，浅浅的绿、黄中带绿、水光绿、翡翠绿、玛瑙绿……

我渐渐长大，个子也高了，不再需要踩着凳子，就能透过窗户观察院子里的秘密。下雨天，我喜欢把小脸贴在钢筋之间，任雨雾飘落在脸颊上，呼吸最温润的空气。

那时，我也变得更调皮了，院子里养了好几只大鹅，我喜欢逗鹅玩。它们吃东西的时候，我用一把扫帚驱赶它们。不幸的是，我遇到了“死对头”，它是一只凶悍的大鹅，竟然不怕我，朝我猛扑过来，张开扁扁的嘴咬我……我只好双手抱着脑袋，一边跑一边“哇哇”大哭。奶奶透过窗户对着大鹅发出一阵清晰而错落有致的“腔调儿”。大鹅很快就乖乖地走开了。多亏了这扇窗户，奶奶随时都可以呵护我。

等我再长大一些，到了上小學的年龄，我离开了奶奶，跟着爸爸妈妈到城里上学。那老宅的窗户，留在了我的记忆里。

最近一段时间，我和爸爸妈妈一起回到了老宅。那窗户还在，钢筋锈迹斑驳，更添岁月的厚重。我透过窗户看到奶奶更瘦小了，佝偻着身体在院子里慢吞吞地洗青椒、茄子和丝瓜……这时，我的眼睛湿润了，多希望奶奶还是我小时候的模样，身子骨硬朗，干农活利索。可我们都回不到从前了，我已长大，奶奶也渐老。

离开老宅的前一晚，我再次驻足窗前，看到围墙外那一弯月牙，秋风依旧送来了桂花香。我希望：时光可以为我永远停留在这一刻……

（指导老师：金爱民）

【教师点评】奶奶家的窗户，就像一台录像机，记录了作者儿时的所见所闻，也记录了奶奶的隔窗指挥。奶奶家的院子，既是植物园，又是动物园，更是作者童年的乐园。这些，都成了窗户的见证，给读者留下了深刻的印象。另外，记叙、说明、议论、抒情，相互结合，情景交融，感情充沛。（点评老师：张明常）