多希望你还在，年年岁岁的晚上

李逸飞

你走以后，所有往事开始变得寂静，墙面落满

斑驳的灰尘，一切就像从来没发生过。所有人

紧闭着缄默的口，譬如一交谈，眼泪就像

火焰般烧起来，怕四月的影子突然闯入房间

坐在生锈的床沿上，纸糊的报纸又破了，窗外的

骤雨落满面颊，似乎在哭，我头枕着你不说话

老学庵的墨迹干了，悬挂在石墙上，像童年黄昏

里的一只燕子，云雾遮途时，它会折身而返

落在烟草燃尽的余辉里。它回家的时候，我尝试着

学会对你笑，你的声响在落灰的蚊帐里摇晃，睡眠

总是和春天一般短暂。你像孩子跳起来，鲜红抽屉里

是每一场相逢的珍藏，关于糖果、糕点与蜜饯浓烈的芬芳

没有人告诉我，你走得这么急，这么匆忙

四月的雨一瞬落了下来，我习惯了告别，却没想过

时光也会张皇。似乎怕被我撞见，沉默着倚靠小院的

一角，像是刚刚散场。今年的无花果不会开了，矮墙

下的牵牛花染红晚霞的光里，那口老水井也哑了。肥胖的猫

叼着你的影子从房檐降落，我们彼此哭着笑着，说了许多话

暖春藏进寒冬手套时，你喜爱带着我去下湖远游，你

习惯背着手，深灰的衣襟抖动一团光阴的箴言。该向

远方去了罢，你卷起一根烟，扬起浓雾弥漫的脸

铁轨像蔓生植物爬满了小镇的墙，你叮嘱我永远不会迷路

顺着黄昏的声音一直往前走，爬过矮坡，童年坐在梅雨天下

咿呀学唱，奶奶在熏黑的灶火旁等着你，譬如守候一枚无花果开

黄昏来袭的前夕，我们并肩说话，你的房间有霞光

偷偷流进来，微渺的粉尘飘起来，我想，每一粒都是一颗

关于你的喧嚣的星球，它们从孤独深处而来，又向孑然一身

而往。你对我笑的时候，我会偷听它们世界里的语言

是老收音机里的戛然作响，是灶台里煎饼小鱼噼啪爆裂的油香

还有你悄悄问奶奶的日期，我亲手编织的孤身前行的盛大婚礼

泥土和阳光一齐飞扬，棺椁阖上时，我将温热的饺子

放在白布上，一如童年时的往昔。你还会端着黄瓷缸，柳丝连绵着你的身影

穿过小巷就是回家。记得在巷口笑着回首张望

再好好看一眼下次告别的模样。红木方桌上为你泡好的草茶

和满袋的草烟一道，低下头含泪燃烧着过往

等黄昏把锅底烧烫，等夜晚将井水煮凉

揭开锅是一方小小的木匣，以前总嫌傍晚

七点的新闻太长，现在生怕电视机下的长沙发漏了声响

多希望你还在啊，和我们一起，年年岁岁的晚上