守护山村的“天使”

李庆

在中国的每个乡村几乎都有这样一群“守护者”：他们用青葱岁月见证了村庄的迁徙与变化，直至两鬓斑白。

“我21岁回到村里开办卫生室，一晃就是26年。”今年47岁的刘小军是陕西省安康市岚皋县永丰村卫生室的一名村医，负责永丰村、爱国村共计2000余人的健康保障。

“永丰村户籍人口有960余人，常住人口600余人，其中65岁以上的人口超过100人。”村里人口老龄化现象越来越严重，这是刘小军一直坚守村医岗位的主要原因之一。对于这些看着自己成长的父老乡亲，他想通过自己的能力和方式去守护。

今年是刘小军做村医的第26个年头。“除了永丰村，临近的爱国村的村民也全都在我这里看病，我要负责两个村村民的日常诊疗，为他们提供健康管理。”刘小军觉得，自己是乡镇医疗体系中最基层的“网底”部分，但肩上的责任是一样的，“乡村医生和其他医生一样，都需要丰富的临床经验和一颗仁爱之心。”

近年来，为赋能像刘小军这样的乡村医生，越来越多的社会力量行动起来，助力改善欠发达地区乡村医疗卫生条件，支持乡村医生能力建设，为乡村群众提供更加坚实的健康保障。刘小军和家乡的父老乡亲，都是其中的受益者。

初心 扎根基层

刘小军所在的村以前有条蔺河，因为没有桥只能渡船，遇到下雨涨水村民便无法过河，若是生病也无法及时医治。永丰村和临近的爱国村都没有卫生室，毕业后的刘小军看到这一情况，决定用自己的力量解决村民看病难的问题。

作为土生土长的永丰村人，刘小军在21岁那年用所有积蓄开办了卫生室。“1997年安康卫校毕业后，只身前往江苏昆山闯荡。看完外面的世界，半年后我便回村了。”刘小军说，“我不大善言辞，还是在这里好，本乡本土，乡里乡亲。”

“乡亲们需要我，这是村医存在的价值。”多年来，村里的青壮年大多外出务工，留下的多是老人、妇女、儿童，他们若是病了，都是村医为他们诊治，陪伴并守护着他们。

在刘小军看来，村医这条路很累，但累是值得的。因为他从不把自己和病人的关系看作医患关系：“年长的病患就像自己的父母，面对如同亲人的患者，照顾他们便如同照顾亲人一样义不容辞。”

刘小军对村里的每位老人都格外照顾。老人们见到他，也会亲切地打招呼、拉家常。“作为乡村医生，不仅要成为村民健康的守护者，更要成为他们心灵的陪伴者和情感的慰藉者。”

刘小军能够取得村民们的信任，最重要的一点就是视病人为亲人。谁家的老人有什么病、谁家孩子该接种疫苗了，刘小军的心里都有一本账。“当村医26年，村民们的身体健康是我最牵挂的事，为乡亲解除病痛就是我最大的幸福，也是我一直坚守这个岗位的动力。”

真心 取得信任

在刘小军看来，获得乡亲们信任的过程其实并不容易。在一次次专业的业务能力和真心付出后，信任才逐渐建立。

卫生室开办的第三年，村里一位约40岁的女性突发腹痛。根据患者的描述，刘小军初步诊断她是急性肠胃炎，但开了药之后依然不见好转。回到卫生室后的刘小军越想越不对劲，于是快速返回患者家中，询问了患者的生理期情况。这时的患者服药后反而症状加剧，脸色苍白。

“患者说她3个月没来例假，再根据书本上所学的知识，我判断患者是宫外孕。如果不及时处理可能会有生命危险，我建议家属抓紧送到县医院手术。”刘小军说，类似的案例还有很多。在专业积累的过程中，乡亲们逐渐对他产生了信任。

“乡村医生不是简单地给村民开药、打针。”目前，刘小军还需要上门为村里的一些慢病患者定期测血糖、量血压、做体检、普及健康知识等。平日上班时间他忙着日常诊疗，村民们忙着务农，等到村民们休息了，他再挨个给村民们打电话约时间。在村民看来，刘小军就是他们的“私人医生”，去田间耕种时常常能看到他背着药箱出诊的身影。

无论酷暑寒冬、白天夜晚，刘小军都可以做到随叫随到。有时半夜出诊，摸黑前往患者家中；有时刚端上饭碗，吃了一口就被病人叫走。就连大年初一.他也沒清闲过，更谈不上日常的节假日。当记者问他，这么没日没夜图的是啥？刘小军回答道：“凭的是一个人的良心和医者的品德。”

身为医生的刘小军，深刻体会到健康对一个人的重要性，他常常担忧自己的业务水平满足不了患者的需求。所以，他经常一边工作，一边加强医学知识学习，积极报名参加各类培训。

刘小军坦言，对于医生来说最痛苦的事，莫过于明知患者的疼痛却无法作出准确的判断及诊治。“这几年遇到的重症越来越多，要不断提高自身的业务水平，这样才能更好地为村民们服务。医生，是一个需要终身学习的职业。”

为了不断提高业务水平，刘小军不断学习，苦练基本功，在掌握基层医生的基本理论、基本操作、基本技能的同时，也不断学习新知识、新技术、新疗法，从书本中学习新技术、在诊疗服务中积累经验。

2009年，在安康中心医院进修半年，刘小军拿到了全科医生专岗培训的合格证。近几年，刘小军又开始钻研中医，希望在中医方面更加精进，为此他参加了安康中医院举办的针对基层医生培训的中医项目。日常工作中，他还通过关注各种手机App提升自己的专业能力。

刘小军最擅长的是儿科呼吸和成人消化两个学科，在农村最常出现的也是这两类疾病。经过多年的临床实践和摸索，刘小军总结出了永丰村和爱国村村民的疾病类型：老年群体多发心脑血管疾病、高血压、冠心病、糖尿病、胃病等慢性疾病；中年群体患病较少，多是一些头疼脑热的问题；儿童群体多是呼吸道方面的疾病，如扁桃体炎、疱疹性咽峡炎、手足口病等。

在刘小军看来，乡村医生最重要的是多学习、多见病例。“如果乡村医生可以多一些学习和培训的机会，就可以把学到的知识灵活运用到临床，有助于进一步提高诊疗水平。”

决心 日复一日坚守

刘小军将自己26年的行医生涯分成几个阶段：经验积累期、技术成长期、坚守期以及稳定发展期。

在坚守期，刘小军曾动摇过。收入低、职业发展遇到瓶颈、配合的事务性工作太多、工作时间长、疏于家庭的陪伴和照顾等都是动摇的因素。“这个坚守期大约是10年。”

刘小军平时工作很忙，因为妻子带着女儿在县城上学，家里就他一个人，很多时候忙起来连吃饭的时间都没有。为了节省时间，他吃的最多的就是白水煮面，也因此患上了胃病和胆囊炎。

然而，尽管乡村医生工作十分艰苦，尽管也曾经历过经济困难时期，自己也曾想换个工作……但当刘小军看到村民信任和感激的目光时，他知道自己已经走进村民的心里，成为村民的依靠，村民给予他的那份情感已经不能用金钱来衡量了。

2022年秋天的一个傍晚，一个小男孩快速冲到刘小军的卫生室，说他的爷爷头昏快要晕过去。“村里每个老人的情况我都非常熟悉，孩子的爷爷平时并没有高血压等基础病，于是我带着简单的设备快速赶到了男孩家。”经过了解得知，孩子的爷爷因为在打扫猪圈的时候不小心摔倒撞到了头。因为担心脑出血等症状，刘小军建议抓紧送往医院。

不过，出于经济考虑，老人坚持在家输液休息。在刘小军一再劝说和坚持下.老人终于同意了。于是，他快速回家开车把老人送往县医院。为了能够快速为老人检查，刘小军找到医院里相熟的医生帮忙。经检查，老人是颅内出血，且出血量很大，需马上转诊市医院手术。

在刘小军的帮助下，老人被顺利送往安康市医院并及时做了手术。后来恢复得非常好。出院后，老人第一时间给刘小军送来一面锦旗和一只土鸡作为答谢，但被他拒绝了，“因为这些都是我的职责所在”。

因为在医疗卫生及健康扶贫工作中的突出表现，刘小军2015年荣获城关镇中心卫生院“先进个人”称号，2019年荣获“安康市健康扶贫工作先进个人”称号，2022年荣获“全国优秀乡村医生”称号。这些荣誉，也给了刘小军坚守下去的勇气和决心。

赋能 公益的力量

作为亿万农村群众健康的“守护人”，在广大农村，像刘小军这样深得群众信赖的乡村医生有很多，而乡村医疗水平的提升和医疗设施设备条件的改善，也需要各级政府和社会力量的重视和帮扶。

为了赋能像刘小军一样的乡村医生，提高他们的理论知识和临床实践能力，2022年11月，由中国乡村发展基金会与北京凌锋公益基金会共同发起的“天使工程——乡村医疗能力服务提升计划”正式启动。该项目为欠发达地区乡村医生提供数字化巡诊包和赋能培训.帮助改善欠发达地区乡村医疗设施设备条件，支持乡村医生能力建设，提升乡村医疗服务水平，普及卫生健康常识，为乡村群众提供更加坚实的健康保障。

记者了解到，在葆婴有限公司优莎纳公益基金的支持下，天使工程项目落地陕西省岚皋县，为全县126个行政村的卫生室捐赠天使数字化巡诊包和赋能培训，两家卫生院还捐赠了天使康复健康小屋。

很快，刘小军就收到了一个沉甸甸的包裹，里面除了电子体温计、血压计等基本设备外，还包含不少乡村防疫诊疗急需的设备，如血氧仪。这份“天使工程巡診包”，正是中国乡村发展基金会送给刘小军的一份礼物。

“有了这个巡诊包，工作效率和精准度大大提高了。”刘小军说，“尤其是血氧仪，可以实时监测村里老人的血氧浓度，从而判断他们的病情轻重缓急，不至于贻误最佳的治疗时机。”

“我不后悔当医生，更不后悔当村医，我要坚定地走下去，一直到干不动为止。”刘小军对记者说。 原载于《公益时报》