成长小说视域下的《美国众神》

2024-01-28黄萍萍

名家名作 2023年25期

黄萍萍

尼尔·盖曼是近年欧美文坛崛起的最耀眼的明星，被视为新一代幻想文学的代表。他的《美国众神》曾获雨果奖和星云奖两项奇幻文学奖。小说主要以影子的成长经历为线索展开。一般来说，成长小说于18 世纪末起源于德国，主要指表现主人公成长历程的，具有教育意义的小说。对于成长小说的定义，巴赫金曾经给出的解释是：“这里主人公的形象不是静态的统一体而是动态的统一体，主人公本身的性格在这一小说的公式中成了变数。主人公本身的变化具有了情节意义，而小说的情节也从根本上得到了再认识再构建。时间进入人物内部和人物形象本身，极大地改变了人物命运及生活中一切因素所具有的意义。”成长小说一般描述人物经历了人生的起起伏伏之后，在生理和心理上从稚嫩走向成熟的变化历程。《美国众神》的主人公影子便是此类人物。影子经历了迷惘—觉醒—顿悟—认识人生和自我这四个成长阶段。本文将从影子的成长历程及他成长意义展开对于《美国众神》的分析。

一、影子的成长历程

成长小说在叙述人物的成长过程时，强调人物精神、心理、道德层面的成长，即以叙述主人公自我身份建构的过程为主题展开对全文的叙述。影子自我身份的建构主要体现在他在旧神和新神之间的斗争中，他逐渐摆脱对星期三（即父亲）的依赖，开始塑造独立的自我人格。成长过程中引路人对影子自我的形成也有重要影响。

《美国众神》由五部分构成，影子、自我、风暴时刻、死者为何归来和附记，其中前三部分是作品的主体。从成长小说的角度看，“影子”部分的影子，是一个放弃未来的人；“自我”部分影子开始出现自我意识；“风暴时刻”中影子不再是“影子”，而是真正的自己；“死者为何归来”及“附记”显示了影子的自我实现——拯救世界。

（一）迷惘

从某种意义上看，迷惘是发现自我、实现自我的前提。影子，人如其名。他最初也仅仅是真实自我的影子。他所知道的自己、母亲、家庭只不过是一个表象，对真实的自己一无所知。正如劳拉所说：“跟你在一起，我觉得自己跟前好像并没有人，你只是个人形的空洞。就连我们俩都还活着、在一起时，也是这种感觉。有时候，我走进房间，以为里面没有人。直到我打开或者关掉灯时，我才意识到你在房间里。你独个儿坐着，既没看书也没看电视，就那样什么也不做地一个人坐着。”尼尔·盖曼让影子的表象终结于入狱。

影子在出狱前夕接到了妻子劳拉车祸身亡的消息。劳拉是他生命里的一缕光，典狱长告诉他劳拉出车祸身亡了。他脸上的表情，就像被整个世界抛弃了一样。“自从劳拉的事后，再也没有什么可以真正让我震惊的事情了。”而当他知道劳拉的车祸竟是劳拉与好朋友罗比私通的结果时，心中仅有的那缕阳光也熄灭了。“对我来说，那是最沉重的一击。”参加完劳拉的葬礼，影子说，“这里已经没有什么能让我留下的东西了。”影子陷入了存在的虚妄之中。当岑诺伯格与他下棋赌命时，他接受了赌约，因为他不害怕死亡，生活中再也没有什么值得他为之努力活下去的东西了，“没问题。我接受赌约。如果你赢了这盘棋，你就有机会用你的大铁锤一锤砸碎我的脑袋。”星期三安排他所有的行程。从此，影子成了星期三的“影子”，设计他的身份。星期三计划抢劫，影子成了A·海多克，并为他抢劫想象了一场雪，成功后，星期三下命令说，“去州府大街的第一伊利诺伊银行。”接着，他爬进车子坐在助手席上。“去I·90 国道”，星期三说，“沿着去麦迪逊西部的路牌走。”然后，“走十四号高速公路往西到春绿镇。我们要在一个叫山崖石屋的地方会合其他人。”

影子仿佛是没有了自我意识，但他却时时会做一些古怪的梦，梦中有会说话的野牛人，从电视画面里出来和他交流性感的露西，如此的匪夷所思。他很困惑，总想，这不是真的。“我其实并不相信，不相信眼前发生的这一切。也许现在我还是十五岁，妈妈还活在世界，我还没有遇见劳拉。所有的一切都没有发生过，这只不过是一个特别有真实感的梦罢了。”影子确实感到自己，“好像到了一个拥有自己的一套逻辑的世界，这个世界有自己的一套规则。尽管你不知道到底是什么规则。我正在顺应这个世界的规则。”他经常问自己，我想要的是什么？但他无法回答这个问题。

（二）觉醒

“自我”中的影子离开死亡之家后，随星期三踏上了新的征程。但这一阶段的影子一反“影子”中的消极，生活态度积极起来。他开始探究各种奇怪现象背后的原因，想知道自己是谁？他遭遇的那些人又是谁？为什么会有人盯上他等。这些疑问开启了他的自我认知之旅。首先，他开始思考自己近期的遭遇，开口问星期三：“那天在停车场抓住我的那些家伙，他们到底是什么人？真的是木先生和石先生吗？他们究竟是什么来历？”并且一改之前总是倾听的习惯，开始打断星期三，如：“我从来没听说过小提琴骗局。”影子插嘴说，“不过其他几个诈钱手法我倒是都听说过。我过去的狱友告诉我，他就是专门玩西班牙囚犯骗局的。他是个骗子。”对于星期三做的事情开始干预，当星期三盯上了一个年轻的女服务生，影子又插嘴说：“哎呀，你算了吧。她看上去还不到合法年龄呢。”星期三和伊斯特用完餐付账时用骗术少给了女侍者十美元，影子又还给了她。其次，在湖畔镇，影子离开星期三以后以迈克·安塞尔之名独立生活，他的自我意识越来越强烈，开始自己处理所有事情，并且赢得了他人的肯定。面对警长查德·穆里根的询问，影子的心脏猛烈地跳动起来，但他的声音依然很沉着。

（三）顿悟

一次次的挫折与磨难，让主人公的内心世界一次一次建立得更扎实。在经受了最大的变故后，影子开始真正认清现实。为星期三守灵使影子涅槃重生。

星期三死后，影子开始思考。“他在最近一张靠背长椅上坐下，闭上眼睛，低下头，想念劳拉，想念星期三，思考活着的意义。”影子遵守承诺为星期三守灵，尽管安纳西他们极力阻止，但影子简洁地说“我要做”。“影子觉得他已经做出了一个决定，一个重大而怪诞的决定。一部分的他觉得心情轻松愉快，因为他做出了某种决定。他确实想活下去，所以有所行动非常重要。他希望自己能从守灵仪式中幸存下来，但如果只有死去才能证明他曾经真正活着，他愿意死。”后来他被缚在弗吉尼亚州的一棵树上九天九夜不吃不喝死去。“他不再恐惧。恐惧已经死在那棵树上，和影子一样。现在，他心中没有任何恐惧，没有仇恨，也没有痛苦。除了他灵魂的本质精髓，一切都已不复存在。”

死而复生无疑就是影子遇到的最大考验，在这九天九夜的守灵中，影子经受了常人所忍受不了的折磨与苦难，他磨砺了自己，但做这一切的前提是影子本身愿意这样做。文中说到，对于守灵这件事情，影子异常主动，尽管南西告诉他这会要了他的命，但他也无所畏惧。在守灵中，影子一直是在有意识与无意识之间游走，疼痛让他感觉自己变成了树，隐示了影子已经与自然合为一体。复活后，了解了星期三的阴谋，其实影子可以选择撒手不管，因为解决这件事对他自己来说没有什么利益，可能还会被无视，甚至被杀死。明知道会有危险，影子还是义无反顾地揭露了事情的真相，这是影子顿悟后一个最大的表现。

（四）认识人生和自我

认识人生和自我也就是回归的阶段。不断的成长使主人公的思想观念也在急速构建着，并完成思想上的飞跃，对现实社会有了自己的认识和见解，最后回到生活、品味生活。有了自我的影子开始踏上了自己的人生道路。

在平息了这场战争后，影子回到了湖畔镇。他发现湖畔镇失踪的孩子其实都是赫因泽曼恩杀的，“他知道，毫无疑问，每一辆车子的后备厢里都有一个死掉的孩子。”并让赫因泽曼恩得到了应有的惩罚。“一声枪响。密闭的房间里，枪声震耳欲聋。头部致命一枪，一切就这样结束了。”之后他去找了岑诺伯格，为了完成欠下的一锤赌约，“影子闭上双眼，高高扬起头，安静地等待着，战锤的顶端很凉，凉得像冰，它轻轻碰在他额头上，温柔得像一个吻。‘砰！’岑诺伯格说，‘完了。’他脸上挂着微笑，是影子过去从未见过的、轻松惬意的微笑，像夏日的阳光一样和煦。”他们握手告别，但谁也没有向对方说“再见”。最后，在冰岛首都雷克雅未克，影子见到了北欧之神奥丁，展现了神奇的魔法将玻璃眼还给了他，然后转身离去，脚步不停地一直向前走去。这三件事都是影子重返社会的表现，并且是一个人独立完成的，因为他知道自己活着的意义，并知道自己要做些什么，不用再依从别人的指令，跟着别人的脚步做事。真正为自己活了一次，他转身离去的那一刻就表明一切都结束了，又是一切新的开始。我想此刻的影子内心肯定充满着快乐。

二、影子成长的意义：探讨个体存在的意义

从成长小说的角度看，《美国众神》讲述的是影子的成长历程，但是影子的成长却是依托作品主线——旧神与新神的战争完成的。而它们的斗争又折射了美国发展历程，乃至抽象层面的人类发展进程。通过这一进程，小说探讨了个体存在的意义与价值。

《美国神话》的主角是神，而按照费尔巴哈对神的定义，“并非神按照他的形象创造人，而是人按照自己的形象创造神。”本书的神是人根据自己的需求创造的物种，它们因人类的想象而诞生，以人类的崇拜和信仰为生命源泉，也会因人的背弃与遗忘而衰弱，甚至同样可能如人类一般死亡。这也是小说最基础的设定，也是众神之战真正的原因。

小说中的旧神是被来自世界各地的移民从旧家园带至新大陆的，其背后往往与宗教仪式、自然规律以及人类的生老病死紧密相关。挪威的死亡之神奥丁、古斯拉夫民族的黑暗之神岑诺伯格和天空与光明女神卓娅、西非的骗术之神安纳西、印度的毁灭之神伽梨、埃及的计算之神透特和冥界之神阿努比斯等。随着人类的发展，新神崛起。这些神的背后烙着两个字：现代，他们形成于人类工业化时代以后，与科技发展密切相关，诸如信用卡之神、高速公路之神、互联网之神、电话之神，代表着美国民众在现代社会下新生的信仰。从严格意义上说，它们算不上是信仰，与面对老神时的宗教感有天壤之别，但二者却拥有不同形式之下的相同本质：人们对于它们的献祭——时间。

旧神的黄昏来临了。没有了信众的供奉，他们过着极为普通的生活。新神的信徒越来越多，它们的力量也逐渐强大，要取代旧神接手这片大陆。在这场争夺战中，主人公影子既是一个旁观者，也是一个被动的参与者。尼尔通过影子的成长描述了移民大国美国的形成与发展。美国曾经是旧神的天堂，但现在成了新神的天堂、旧神的地狱。但小说更深刻的意义也许在另一个层面，即以美国的发展为喻，展示人类发展史。

人类是一种难以忍受自己认知出现局限的生物。新神与旧神的斗争，也可以说是人类发展进程中的一种常态。旧神是人类认知最初阶段的产物，新神是较高阶段的产物，当人类知识发展到更高层次的时候，新的新神也必然会出现，新神也就成了旧神，新一轮的斗争又会上演。在这一波又一波的斗争中，人类不断向前发展。但问题在于，在这样的历史长河中，个体的人的生存意义是什么呢？

新神与旧神之间的矛盾反映出人类生存境遇的激变，以及人类对此艰难但又必须迅速适应的问题。一方面，科技的快速发展使人们对这个世界的认知发生了巨大的变化。另一方面，如何找寻自己生命的意义，成了人类生存的又一挑战。人或许是渺小、空虚甚至在大多数时候缺乏自由意志的蝼蚁，但当一个人决定站起来为其行为负责，自主决定命运走向的时候，他将无须借助任何外力便可以成就自我；所以“影子”最后说得好：“我更想做一个人，而不是一个神。我们不需要任何人来相信自己。我们只是继续活下去。这就是我们该做的事情。”经由影子，我们或许可以发现作品展示的个体人生存的意义就是：做你自己。