消费社会理论下的《毛毛》解读

李文馨

《毛毛》是米切尔·恩德于1973 年创作的一部儿童幻想小说。这部小说耗费了恩德六年的时间，作品一经出版，便大获成功，深受德国儿童的喜爱，并在此后十几年间被翻译成多种语言，在世界各地掀起热潮。

最优秀的儿童文学作品，往往不仅仅是面向青少年读者的作品。《毛毛》不仅有吸引青少年读者引人入胜的情节和大胆的幻想，还包含着作者对人类生存状态和社会的反思，以及对改善社会现状的思考。恩德用细腻的笔触和大胆的幻想，以浅显易懂的方式，对工业社会中人的时间观进行了深刻的讽刺。

本文以鲍德里亚的《消费社会》为理论依据，对《毛毛》中体现的工业社会下人际关系与时间的异化进行解读。《毛毛》通过书写灰先生对人类社会的侵蚀，以及小女孩毛毛与灰先生智斗的过程，体现了工业社会下主流时间观的扭曲与异化，并最终提出解决方案——重塑时间观。

一、物质的丰盛与人际关系的异化

丰盛是后工业社会中最普遍的现象之一。科技进步下机械化生产的普及以及劳动生产率的提高，使大多数人不再受困于温饱问题。百货商店中大量堆积的货物昭示着这一点，人们进行购物这一活动后，货架上消失的不过是总量的一小部分。“恰当地说，富裕的人们不再像过去那样受到人的包围，而是受到物的包围。”［1］琳琅满目的物品充斥在人们的视野中，供人们选择。除了物的数量在增加，物存在的方式同过去相比也有所改变。物不再是以零散的方式存在，而是更多地以整套的形式出现，例如成套的衣服、化妆品和家具。这些成套的物品大多数时候以看似杂乱无章的形式出现，成为链条式的存在。物品的组合会对消费者进行诱导与心理暗示——成套的就是高级的、更好的。

《毛毛》中灰先生引诱毛毛的方式与此有异曲同工之妙。灰先生将精致的布娃娃放到毛毛生活的露天剧场附近，诱使毛毛捡到后，又登门推销布娃娃的妙处。布娃娃不断重复着“我想要更多的东西”，毛毛不解其意，灰先生这样解释道：她需要许多衣服，比如漂亮的晚礼服。灰先生将一件又一件衣服从后备厢中扯出来，在毛毛面前堆成了一座小山，供她挑选。接着，灰先生又将口红、粉盒、帽子、香水、玩具等一系列物品摆在毛毛面前，声称这才是与布娃娃玩耍的正确方式。灰先生说道：“这很简单，人们必须有越来越多的东西，这样才永远不会感到无聊。”最后，灰先生又拿出一个男性布娃娃交给毛毛。当感到无趣时，就再让布娃娃交新的朋友，新的朋友又会有他们的男朋友和女朋友，这样就永远也不会感到无聊了。

灰先生的手段十分高明。他给予毛毛的不仅仅是“足够”，而是“太多”，一件漂亮的晚礼服远远不够，布娃娃还需要不同种类、不同场合下合适的衣服。“你不是一下得到，而是要一个一个得到。”正如同消费者在进行消费时，很难一次将一整套的商品搬回家中。或许是因为财力有限，或许在几年之后同一系列又出现了新的商品，资本总有办法将消费者引入无穷的黑洞中去。在这样的社会中，连朋友和恋人都可以成为一种商品——感到无聊时，只要交新的朋友或者恋人，得到新的刺激便好。灰先生的把戏没能在毛毛身上得逞，但却诱骗了绝大多数的孩子。大多数人显然没有抵抗诱惑的能力，即使知道灰先生的花言巧语是圈套，却身不由己。虚荣心、攀比、盲目从众心理，让人在消费主义的泥淖中越陷越深。

物质丰盛的另一个表现是个性化的丧失。工业生产抹消了商品与商品之间的差别，甚至人与人之间的差别。无论是流水线上的商品，还是工人的劳动，甚至连服务行业都有统一的标准。

吉吉曾经以擅长讲故事而受到在露天圆形剧场附近玩耍的孩子们的喜爱。在灰先生的诱骗下，他将自己擅长讲故事的优势作为卖点，开始在银幕上活跃。但是，离开了剧场和朋友们以后，吉吉的故事变得越来越乏味、单调，只能不停地改编过去的故事，即使如此，吉吉的故事还是深受朋友的欢迎。观众对故事的艺术魅力或真正的内核并不关心，他们仅仅将吉吉的故事当作一种商品消费，商品并不需要个性，只要依然拥有价值，自然会有人买单。

“当人们只能从消费之中获得安宁感与存在感时，消费本身便不再是一个被动的接受过程。”［2］当毛毛的朋友们全部被灰先生的花言巧语蛊惑后，他们也偶尔会回忆起与毛毛一同在露天剧场玩耍时的快乐时光。毛毛回来后，他们也尽自己的最大努力接待了毛毛。但是，正如吉吉所说：“我已经不能自主了，想回也回不去了，我已经不再是吉吉了。”看似更加理想的生存环境使吉吉等人无法放弃现在的生活，强大的惯性推动着他们在消费社会中随波逐流。

灰先生入侵后的世界，可以说正是消费社会的真实写照。人们的生活更加富足体面，不再需要忧心于温饱问题，最开始时，大部分人也对生存现状十分满意。可是随着时间的推移，人们渐渐变得麻木，人际关系发生异化，连生命本身都变得毫无意义。而这一现状产生的根本原因，正是灰先生夺走了大家的时间。

二、时间的扭曲与物质化倾向

《毛毛》的故事是围绕着时间这一主题写就的。灰先生为了生存窃取人们的时间，制成香烟，并靠吸食时间香烟维持生命。毛毛在时间管理者侯拉师傅那里见到了时间的原始形态——在水面上盛开的时间花，并最终用时间花拯救了整个城市。

灰先生的游说听起来十分诱人：

如果您五年之内不把您存的时间取走，那我们就再付给您同样多的时间。您的财产将每五年翻一番，懂了吗？十年之后，就是您原来数目的四倍了，十五年以后则是原来的八倍。您可以依此类推。假如您二十年前就开始每天节省两个小时，那么您到六十二岁时，即四十年以后，就会有原来数目二百五十六倍的时间供您使用。这个数目将是二百六十九亿一千零七十二万秒。［3］

时间在灰先生的嘴中拥有了金钱的特质——可以储蓄、可以增值，在有需要的时候随时可以提取出来。当然，灰先生的承诺是无法兑现的。在人们将时间交到灰先生手上的一瞬间，他们的时间已经不再属于自己了，而这只是灰先生的陷阱的第一步。“为把劳动者引向商品时间的‘自由’生产者和消费者的身份，先决条件就是对他们时间的暴力征用。”［4］当人的自由时间被征用后，下一步便是走向同质化，成为工业流水线上的一件为资本创造价值的商品。弗西先生在听完灰先生的劝说后，将老母亲送入了养老院，不再与达利娅见面，鹦鹉也被拿到市场上卖掉。为了以最高的效率完成工作，他不再与顾客闲聊，原本接待一位顾客的时间现在可以接待三位。可是，省下来的时间似乎也并没有如灰先生所说的那样回到弗西先生的手中。时间似乎真的变成了金钱，将时间节省下来的人们似乎变得更加富裕了，可是他们却无法享受自己的财富，只是一天又一天地为了节省时间而努力工作。他们忘记了灰先生的来访，甚至连自己为什么要节省时间都已经忘记了。而事实上，正如故事中所提到的那样，节省下来的时间一去不复返了，随着节省下来的时间越来越多，人们能够握在自己手中的时间反而越来越少了。

“生命的异化，不仅体现在劳动时间上，还表现为闲暇时间或曰自由时间的异化。”［5］自由时间是与劳动时间相对的、可以被个体支配的时间，可是事实上，在消费社会中，不仅劳动时间成为纳入社会体系中的商品，连自由时间也很难掌控在劳动者自己手中。

在毛毛从侯拉师傅那里返回现实世界后，这样的情况更加严重。

“现在你们到底要去哪儿？”毛毛想知道。

“去上游戏课。”弗兰科回答，“我们在那儿学习怎么玩。”

“玩什么？”毛毛问。

“今天我们玩带孔的纸牌。”保罗解释说，“这种东西很有用，但必须特别用心。”

……

“玩得高兴吗？”毛毛怀疑地问。

“问题不在于好不好玩。”玛丽亚胆怯地说，“不许这样看问题。”

“那问题究竟在什么地方呢？”

保罗回答道：“问题在于这种游戏对将来有好处。”［6］

灰先生认为，孩子是最难攻陷的，因为孩子不在乎功名利禄，攀比心没有大人那样强烈，因此诱骗大人的话术在孩子身上并不适用。但是孩子也有弱点，那便是无法违抗大人的命令。灰先生先对大人进行洗脑，宣传孩子们原本的游戏是浪费时间的观点，再让大人对孩子们施加命令，最终，孩子们全部被送到了儿童之家里，学习如何玩游戏。在消费社会中，游戏这项原本单纯的娱乐活动也被纳入了资本体系中。大人不允许孩子玩“浪费时间”的游戏，游戏的评判标准变为“是否对将来有好处”。游戏明明是孩子的天性，却需要有人来教孩子们玩，用一系列的规则来束缚孩子们的想象力和创造力。

在消费社会中，个体看似掌握了时间的主动权，人们可以自由支配工作之余的时间，但事实上，自由时间本身就是一个伪命题。

（2）不要将飘窗开在儿童房，飘窗窗台低矮，儿童有可能爬上窗台易发生意外给飘窗。国家标准《住宅设计规范》明确规定：外窗窗台距室内楼地面低于0.9米时应采取防护措施，飘窗需加上安全防护栏[2]，且不能随便拆除，七层以上需采用安全玻璃以保证其安全性。

三、解决方案：重塑时间观

《毛毛》的故事不仅是对现实社会的简单影射，还给现代社会的种种弊病提出了解决方案。毛毛最终靠着自己的勇气与智慧消灭了灰先生，使整个城市重新回到原本的轨道。在与灰先生战斗之前，毛毛首先经历的便是与乌龟卡西欧佩亚一起躲避灰先生们的追捕。文中这样描述道：“尽管乌龟现在爬得比刚才还慢，但他们在这里前进得却更快了。”在最终决战前，毛毛催促卡西欧佩亚能不能快一点，它却回答：“越慢越快。”

在康德的先验时间理论中，时间作为一种纯粹的主观感性观念被确认。“时间是直观在我们里面发生的主观条件，时间是先于对象，可以被先天直观到的内直观形式。”［7］换言之，时间是一种主观维度，只有经过个体内心的确认后，才会发挥效力。因此，“越慢越快”也就能解释得通了。虽然毛毛和卡西欧佩亚的行动变得更加迟缓，但是他们内心的时间并没有变慢，可以行动的时间反而增多了。

在侯拉师傅那里，“时间是什么”这个问题的答案更加显而易见。为了帮助毛毛更好地理解时间的概念，侯拉师傅给毛毛出了一个谜语：

家有三兄弟，

住在一屋里，

相貌虽不同，

区分却不易，

乍看他们都差不离。

老二不在家，刚刚出门去。

只有老三家里坐。

老三排行虽然小，

至关重要不可少。

因为老大变老二，

生出这位三老弟。

你想盯住看其一，

总是看到他兄弟。

现在能否告诉我：

他们是一还是俩？

或者一个也不是？

他们都叫啥名字？

你若猜出这个谜，

将认识三个统治者。

他们三个皆强大，

治国齐心又协力，

兄弟仨人合为一，

王国就是他们自己！［8］

毛毛深入思考过后，解出了侯拉师傅的谜题。老大是过去，老二是未来，老三是现在。时间是三兄弟所在的王国，世界是他们住的房子。过去、现在、未来是时间的三个重要维度，三者既互相独立，又可以互相转换。过去和未来借由现在这个维度得到确认，但它们又并非从属于现在。现在是个体存在的维度，过去是已经发生的，而未来是即将发生的，时间的维度实际上是一种经验性的显像。

随后，侯拉师傅又带领毛毛来到了时间的发源地。一朵朵美丽的花在水面上盛开，在凋零后，又紧接着诞生新的、更加美丽的花朵。这就是时间的本来面目，在这里，“时间就是金钱”被彻底否定，侯拉师傅想教给毛毛的是另一句话——时间就是生命。时间原本是没有实体的存在，但是在故事中却化作花朵的形式呈现在毛毛面前。凋谢的花朵代表过去，盛开的花朵代表现在，含苞欲放的花朵代表未来。时间花的美丽给毛毛留下了深刻的印象，从此以后，这朵花也盛开在她的心中。每当毛毛对战胜灰先生丧失信心时，时间花就会出现在她的心中，激励着她。最终，她成功将被灰先生夺走的时间花返还到人们的心中，城市又恢复了原本的生机与活力。

“时间这种直观形式，不能独立地通过感官给予我们，除了经验性的显像之外，时间的实在性就荡然无存了。”［9］毛毛在侯拉师傅处所见到的一系列与时间相关的物品，无论是恒星钟和世界钟，还是时间花，其本质都需要个体在心中重新确认时间观念后才能运行。毛毛在经历了一系列奇特的历险后，虽然对时间的概念还有些懵懵懂懂，可是时间花已经出现在了她的心中。随后，她将时间花还给大家的行为，也是帮助城市中的人们对时间维度进行再确认。时间花最终在人们的心中生根发芽，在所有人都能够确认自己内心深处生命的共鸣后，灰先生的诡计也就不攻自破了。

恩德在揭露现代社会人类精神危机的同时，也保留了优秀儿童文学的特质：质朴、纯真和最原始的游戏性。他将一个个抽象而难以理解的概念具象化，使故事虽然有深刻的哲思，读来却也不觉得晦涩。在揭露了冷冰冰的现实后，他的作品给读者带来的并非绝望，而是用他自己的方式带给读者生命最原始的美好与感动。它用简单易懂的方式，将“时间就是生命”这一概念教给年轻的读者，同时也唤醒了成人读者早已麻木的心灵。