好怀不易开

文／王充闾

绝句四首（之四）

陈师道

书当快意读易尽，

客有可人期不来。

世事相违每如此，

好怀百岁几回开？

诗中揭示了作者内心世界的精密体验与深刻感受。诗的前两句讲了两件十分惬意却又常常令人感到缺憾的事：合口味的好书读起来畅怀适意，痛快淋漓，但往往是读着读着，不知不觉地就读完了，令人怅然。知心好友约定了前来聚会，却偏偏因事耽搁，未能如期而来，令人失望。

诗的三句和四句引申开去，说世事就是这样，常常违拗人意，“不如意事常八九”，百岁人生中又有几回能够欢畅开怀呢？赏读本诗，可以参阅作者的另一首诗《寄黄充》：“俗子推不去，可人费招呼。世事每如此，我生亦何娱？”这两首诗所表达的感受是相同的。

“好怀百岁几回开？”这种人生感悟，早在两千三百年前，庄子就借助盗跖之口说过：“人上寿百岁，中寿八十，下寿六十。除病瘐、死丧、忧患，其中开口而笑者，一月之中不过四五日而已。”后来，杜甫、杜牧也分别在诗中写道：“不辞万里长为客，怀抱何时得好开。”“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。”而晚清名臣曾国藩则讲得更为斩截：“苍天可补河可塞，唯有好怀不易开。”古人的这些诗文，既来自作者对生活的实际感受，又是艰难时世的真实写照，更蕴涵着透彻而普遍的哲学感悟，读了令人怅然深思。

陈师道贫困潦倒，家居寂寞，又落落寡合，生活圈子较窄，一生中，他把全部精力都放在作诗上。除去有些诗“把成语古句东拆西补或者过分把字句简缩”（钱钟书语）以外，许多作品还是以亲身经历为基础，以心灵的完善与自足为本质特征，展现出实在而朴挚的生命体验。纪昀评曰：“弃短取长，固不失为北宋巨手。”

陈师道为诗用力甚勤，属于苦吟诗人，连诗学杜甫成就甚高的黄庭坚，都称赞他：“作诗深得老杜之句法，今之诗人不能当也”“小诗若能令每篇不苟作，须有所属乃善。顷来诗人，惟陈无己得此意，每令人叹伏之。盖渠勤学不倦，味古人语精深，非有为不发于笔端耳”。