书籍似书信

周丁力

我一直认为，或长或短，或厚或薄，捧读一本书，其实是在捧读一封信，收藏一本书，其实就是收藏一封信。

因为从时间上说，每一本书都是来自过往的信；从空间上说，每一本书都是来自远方的信——来自藏书人曾经经历过的时空，来自亲人与朋友；更多的是来自不曾经历过的遥远的时空，来自许多未曾谋面的哲人、学者、智者……

于是，那一本本如同一封封书信的书籍，在读者面前形成一种四通八达的奇异通道，穿越这通道，读者的目光可以注视古今中外，扫描过去与未来，探索他人的心迹与情感起伏。这奇异的通道，也将读者的心灵与四方八面的无数相识与不相识的人——或伟大或平凡的人，联系在一起。

一本书写于汉朝的书，就是一封来自汉朝的信；一本书写于唐朝的书，就是一封来自唐朝的信。因为，即使那本书在流传的途中经历过无数次的传抄、翻印与流转，但它的源头始终在汉朝或者唐朝。一部《诗经》，是来自我们遥远祖先的信；一部《论语》，是来自诲人不倦的孔子的信；一部《杜甫诗集》，是一封来自“诗圣”的信；一部《牡丹亭》，是来自我国古代戏剧大师汤显祖写来的信；而一部《红楼梦》，则是来自早已名扬四海的曹雪芹写来的信……那些“信”，使许多伟大的先人与平凡的我之间，产生了一种美好的联系与心灵的共鸣。

一本又一本的国外书籍，则是一封又一封来自世界各地的信。《莎士比亚戏剧全集》是来自英国“戏剧之王”的信；《浮士德》是来自德国著名文学家歌德的信；《草叶集》是来自美国著名诗人惠特曼的信；《红与黑》是来自法国小说家司汤达的信；《飞鸟集》是来自曾经获得诺贝尔文学奖的印度诗人泰戈尔的信；《战争与和平》是来自俄国文学大师托尔斯泰的信；《母親》《我的大学》是来自苏联著名的无产阶级代表作家之一的高尔基的信。

《红岩烈士诗抄》是英烈们身处暗无天日的囹圄中，怀着火热、乐观的革命信念和激情写来的信；《傅雷家书》既是一位父亲写给儿子的信，也是一位长者写给所有成长中的年轻人的信；《平凡的世界》是来自一位平凡而顽强的奋斗者的信；《白鹿原》是一位饱经沧桑的智慧老者，描述中原大地历史烟云、民间哀乐的信；《人世间》是一位热爱众生，具有深情目光的向善者写来的信……还有我父亲留给我的那两百多本藏书，是父亲留给我的书信，立在我书架上的十多本赠书，那是作为作者的文友们留给我的信。

在读书的过程中，我常常觉得，那些静立于书架上，或者散放在案头、枕边的书信，既是智慧与美好的贮存器，也是一种来自遥远的关切、一种未曾谋面的微笑；既是一种跨越时空的亲吻、一种无声的对话，也是一种热忱的呼唤，还是一种日月般深情的瞩目。好书如好友，好书如良师。好书如美好的来信，永远给予读者许许多多的温暖、关切、鼓励和神往。

责编：马京京