莫要“杀书头”

周恒祥

书桌上，放着三四本书，有的是在开头几页夹着一张小区物业制作的核酸检测卡，有的是在书的第一章部分打个折角，还有一本上面落满了布毛毛。朋友不好意思地说，听说这些书都是排行榜上的，淘来后，只是翻了一下开头，就放在那里。

我笑着说：“你这可是黄侃先生说的‘杀书头呀。不过，我也有杀书头这种情况，比你还多。”我家里有不少书，都是只翻看一两页，就放在枕头边、桌子上，不再过问了。买书的时候，总是想着，等到閑下来的时候再好好读，谁知道这一放，就是几天、几个月，甚至几年！说实话，《红楼梦》都是放在书架上，只是看了开头，真正阅读，还是前年疫情期间读完的，当然是细读，每天都在家里，哪里也去不了，细细品味《红楼梦》，非常有味道。三本《鲁迅日记》，是去年疫情期间读完的，且做了许多笔记，在我看来，《鲁迅日记》并不枯燥，读完才看见一个真实而有意思的鲁迅，看见鲁迅真实而有趣的生活。

就这样收获满满，感觉是从改掉了一个小习惯——杀书头开始的。一本一本，不看完的话，就坚决克制住自己不去看另外一本。不再杀书头，收获颇多，心里舒爽。

国学大师黄侃先生最讨厌读书有头无尾、有始无终的人。他反对随便翻书的读书态度，称那些只是草草读其中几篇而不解其意的读书方式为“杀书头”。真是形象生动。所谓杀书头，就是刚看一本书的开头，接着就换另一本书来看，看了开头后又再换下一本书，读的尽是书的开始，没有后续。他说，读书贵专不贵博，未毕一书，不阅他书。用功之法，每人至少圈点书籍五部。他读书时，都要做读书笔记，比如《文选》，曾经圈点数十遍。他曾经叹息说：“我平生骂人杀书头，毋令人骂我也。”就是以这样的毅力和读书、治学的严谨，黄侃将《唐文粹续编》圈点批校完毕。

杀书头，有点像生活中的烂尾楼。轰轰烈烈地剪彩，热热闹闹地讲话，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，开了个好头，却莫名其妙地烂尾了。我得好好检查书架上的“烂尾楼”了。

杀书头，不是好习惯，读书之大忌也。一个网友的段子，抄一下：早上老师在解释“杀书头”这个词的时候，我频频点头，是啊，这说的不就是我吗？每次拿到一本书，都是把书的前面几页或几章文字逐字逐句地看，但是从来就没有看完过一本书。

这真是悲催的读书！不久前，有个学者告诉朋友一件事，他收到了老师寄来的一本新书，想起了上大学的时候老师最常说的两句话：一是要大家“读书不要杀书头”，二是要求大家做到“好学深思，心知其义。多闻阙疑，慎言其余”。近20年过去了，当年的训诂学积累，早就还给老师了，但老师对待学术的态度，至今不忘。可见，读书不要杀书头，多么重要！老师的话，给这位学者印象很深，触动很大。

群里有读友自省：近来心浮气躁，总杀书头，离成仙之路又远了许多。呵呵，有人劝他，“忍把浮名，换了浅斟低唱”。我倒是不以为然，杀书头的原因很多，其中之一就是沉醉于“浅斟低唱”吧，为何不能将浮名换成怡情养性，好好读书呢？

有位作家朋友在读书笔记里，对杀书头式的读书有几句精彩的评论：杀书头，这是读书的半途而废，此废乃止，书页折了一角，或者夹着一张书签，书上落满微尘。

杀书头，看似读书，其实只是做了个样子罢了。

杀书头，冷落了书，这是对书的大不敬。买来一本书，就要善待它，享受它，如此，书才会感到高兴。

沉下心来，不杀书头。读书不要求快，也不要去攀比读书的数量，一年读了多少多少本，没有意义。坚持不杀书头，一生只读几本明心见性的好书就足够了。面对好书，将它阅读完，领会准，琢磨透，犹如他乡遇故知，海内见挚友。读书，一生不必贪多，自可快意满足。

读完，读透，读懂，我以为就是对书的最好的尊重。微博上一个博友写道：“从书店出来，忍住了，一本书没买。本月买的两本都只是拆了封，兴冲冲地读了十分之一（俗称杀书头），就再也没打开过了。这次逛书店，就想着不看完不准再买新的。等书读完了，再买也不迟。”这样的决心，下得好！

最近看到一则关于杀书头的奇葩段子：号称“白日梦一级制造专家”的网友说，杀书头是他最为不齿的事情，于是就出现了几本书齐头并进的现状，对于趣味主义者来说，倒也是维持新鲜感的关窍。

这算是对杀书头的一种创新了。还有一个关于杀书头的趣事：一个博友说，一日，站在书架前随便翻书，居然发了笔小财——一张百元大钞，夹在书里！想不通以前的自己，怎么会用人民币当书签。几年前杀书头后雪藏的书，今天再次翻开来，绝倒。也好，还是继续当书签吧！书中自有黄金屋嘛！

由杀书头，我们会想到读书要好好读，还会想到做事不能浅尝辄止，要深入透彻。还有一个朋友更厉害，由杀书头想到了恋爱婚姻，他认为，那些恋爱中阅人无数的人，提前分手，其实也是另一种杀书头罢了。“执子之手，与子偕老”，才是一种把婚姻这本书读完的最好的态度。

知乎上有个读书问题的回答，赢得了上万点赞：最近打算好好杀杀书头。

而一位朋友进行了一个凡尔赛式的统计，列出了36本已读、8本杀书头的书。真的佩服这位读了许多书的朋友的勇气！

我也要回去梳理一下，看看自己读了几本书，还有几本杀书头。

（源自《中国新闻出版广电报》）

责编：潘茜