紫藤若霞

土里刨食的农家，本来没啥功夫侍弄花草的。爹一辈子像五谷一样长在田里，娘的时光就给了家里老少的吃喝拉撒。屋前屋后有席子大的地，娘也得撒上把菜籽。可不知啥时候，大门外长出一棵紫藤。娘老说，这紫藤条子耽误事了，遮了一大片菜苗子，发了好几次狠心要刨去。看着新发的藤蔓，绿绿的，还有叶的须，像跟娘握手似的，娘心软了，留下了这嫩条儿。那年春天，嫂过门了。平时不被人待见的藤条儿开花了，一串串花，紫色带白，白中带红，像喇叭，像手掌，在迎风摆舞。

紫藤花开，新媳妇到来，家人乐开了怀。

门口点燃了豆秸，火燃得噼噼啪啪，哥抱着嫂跳过火堆，“上头”的婶高呼：新媳妇过门，红红火火。院子里一片笑声，鞭炮伴着笑声炸响，唢呐可劲地唱，紫藤花使劲开，花也要唱歌么？

我在洞房门口伸头笑问，穿袄，不热吗？嫂羞笑，红袄映着脸蛋，一脸的春风，不答。婶骂我一句：屁孩，懂啥？

为了一家人的过活，爹在镇上一家铁社干活，但从也没离开过土地。三更天，爹骑自行车带把锄头，借着星光月光，锄地。太阳出来了，阳光就召回爹去铁社做工。爹将我和二哥从村上转到镇上的学校。这样，除了种地、做工，爹还要照顾我们哥俩吃饭，每每从星光走到阳光。我们从学校赶回家吃早饭的时候，爹就煮好了玉米糊糊，很兴奋地招呼我们吃饭。

镇上远亲表舅，跟爹熟络起来，爹带着我们去表舅家吃饭。表姐跟二哥同岁，早已下学，表舅身子骨弱，弓腰驼背的，表姐就成了家里的整劳力。表姐走路一阵风，说话干脆，干活利索。第一次见表姐，表姐眼含笑，热情招呼，跟二哥第一眼应该有一道光闪过。她煎炒煮熬，忙里忙外，像个有功夫的厨子。饭桌上，爹一个劲儿地夸表姐，爹的热乎劲超乎寻常，表舅、舅妈热情劝酒，说，她是老大，不干没法。耕种耩扬，能拿锄头，能拿针线，能进厨房，能上地头。一个念头袭来，爹跟舅在谈儿女婚事。表姐跟我二哥好般配啊。考学时二哥落榜，远在南方当兵的大哥，一个劲儿地鼓励二哥复读，爹辞掉铁社的活，开了个修车铺，带着二哥城里摆摊修车。爹离开了镇子，与表舅家也是来来往往。我从那小镇考到城里念书，再后来，二哥定亲了，表姐成了二嫂。

嫂是仙女，嫂嫁过来，家里立马换了光景。娘就不下地了，原来脾气不好的爹不再发火了，二哥无论是跟爹修车，还是陪二嫂地里干活，劲头足足的，笑容满满的。新生活开始了，左邻右舍，喜欢跟二嫂聊天，年轻的二嫂像个铺子里熟练的裁缝，娘家陪嫁的脚踏缝纫机，天天欢唱，缝裤片，钉衣领，在欢笑中，在家长里短里就完成了。大门口葡萄园，嫂背起一桶药，像我背起书包一样轻松，一边喷药，一边悠悠唱歌，一篮篮葡萄剪下，骑车城里卖下，舍不得吃块冰棍，倒是给爹买瓶酒。二嫂是爹“钦点”的儿媳，只要二嫂在家，爹都是舒展的笑容。周末回家，跟嫂点花生，二嫂刨穴，我挑水；二嫂浇水，我点种。我挑水水桶不听使唤，摔跤似的，一担水，晃来溅去，小半桶水没了，还气喘，在二嫂跟前很丢面子。二嫂笑，说俺兄弟就是读书的料，就不该下田干活。这话笑着说的，我听着有火辣辣的味儿。她挑水在肩，满满两桶水，步履轻盈，那水桶如同伴她秀舞，没看出费劲。一大小伙子，男子汉，我羞红了脸。

秋日，哥嫂地里掰玉米，我用蛇皮袋子背到地头，二嫂头上落满玉米花，我笑：这回棒米给你化妆，赏你一头花了。二嫂说，大学生干活不随手，说话倒是会耍嫂开心。天色晚，我让哥嫂运玉米，二嫂说，兄弟一人在这冷清，让二哥一人推车送。我说，我一男子汉，不会害怕的。二嫂说，等下一趟咱一块回家。天上星星亮了，地头虫子叫了，四周的夜色包围了我们。有二嫂在，没觉得冷清。我说，二哥下学时跟我现在这么大，大哥不在家，我还得靠哥嫂供。嫂说，你哥也知道种田苦，才让你学出来。萤火虫飞来飞去，我眼前一道秋夜的光。

城里念书，周三下午回家补充给养。二嫂见我回家，忙给我做饭，准备带回学校的吃食。吃完后我匆匆返校上课。二嫂当晚产下侄女，母子平安。嫂怀着侄女，没耽误干活，也没耽误生产，每每思虑此事，二嫂有神助吗？

两次高考未果，娘说，你大了，该下学种田，家里缺人手。按说，该下学了。二哥考一次就下学了，大哥一次没考就当兵了，娘说这话也是试探意味，哥嫂辛苦好几年，给了机会考不出来，哥嫂咋想？二嫂说话了，兄弟念这几年了，总得有个结果啊。我跟你二哥辛苦不算啥，只要你考出来，也给咱爹娘长长志气。我无言，泪流，嫂递过毛巾。俺兄弟有志气，能成。临考回家，爹没在家，二哥也没在家，问娘，娘说，爹走亲戚了。猜想不对，这不是走亲戚的日子啊！肯定有事，问嫂，嫂说，走亲戚了。问妹妹，妹小说出实情，哭道，爹“开刀”去了。老家人把得病手术叫“开刀”。老家人过日子紧巴，有点儿病忍着，或熬几壶草药，一般人挂个吊瓶就是了不起的大病。听着妹妹说爹“开刀”，我脑袋“嗡”一声，要天旋地转了。妹说，爹临走，怕你分心，不让告诉你得病。我抱着妹泣不成声。

第三次高考，一辆拖拉机冒着黑烟，马达欢快地响，拉着我们奔赴县城，奔赴高考的考场。车厢里的我们心绪不宁，考前忐忑的心情倒要压倒这马达似的。公路两旁的行道树摇响那肥厚的叶片，田野里玉米的秧苗风中摆舞，跟我们招手，地里劳作的人在注视着我们，这里面会不会有二嫂？

高考的行装很简单，在学校睡了一年的麦秸苫子，已经睡成一把乱麦草。把乱草铺进城里的宿舍，同学们戏说，当年红军宿营应该就是这样的。三天的高考，我们就下榻这里了。刚安顿好，二嫂来了，自行车后座是一卷崭新的麦草苫子，还有一个小包袱。二嫂一脸红润，这是田地里的太阳赏赐的，二嫂接受了这赏赐，用斗笠迎接了热烈的阳光。汗水濕透了嫂的秀发，这斗笠又成了她手中的扇子，二嫂跟我说着话，带着匆忙赶路的喘息，脚上还沾着田间泥土。二嫂说，包袱里是新烙的面饼，刚煮的咸鸡蛋，来给俺兄弟加加料。好好考，俺兄弟准能成！看嫂晒红的脸，湿透的衣，我无言以对。与二嫂挥手道别，看她匆忙远去的背影，我知道，这饼、这新麦草苫子所带来的麦香要陪伴我的高考了。同学问我，是你姐？我说，是我嫂。怎么跟大姐似的？我说是嫂也是姐。当我拿着一纸录取通知书回家，嫂异常兴奋，叮叮当当厨房忙乎几个菜，要给我庆祝。爹出院回来，瘦弱不堪，得知我考上大学，脸上洋溢出笑容。三儿，都是哥嫂在帮你。父亲面黄，皱纹深，我放声大哭。

大学期间，给家里写信，说放假给侄女买条裙子。放假时，跟同学匆忙赶车，没能去买。侄女刚会说话，见我就要裙裙。嫂没说什么，骑车去城里给侄女买一花裙。闺女，这回有裙子了吧？这话明明是说给我听的，我面似火烧，无处容身，我知道嫂真的生气了，这疙瘩在我心里纠结一辈子。

两房媳妇过日子，爹娘要张罗分家，按照乡俗请了二舅、三叔做中人，写约书。家里有一处旧宅，还是爹娘自己盖的房子，一处这几年二哥二嫂帮爹娘盖的现宅，还有一处是村里刚给划定的新宅。新宅宽敞，还没盖房。爹说话，兄弟仨抓阄，抓到新宅，爹娘要操持盖房，不能让孩子睡光场上。大哥还在部队，大嫂、二嫂和我抓阄。大嫂虽是老大，大哥不在家，她也不大会过日子这些套路。她对抓阄不在乎，二嫂心心念念的就是新宅。新宅靠路，又宽敞，虽没盖起来，爹娘几年下来储备了不少木材、水泥、砖石，盖是很快的事。在二舅、三叔等中人见证下，大嫂、二嫂和我要抓阄了。我们都让大嫂先抓，大嫂抓个现宅，现宅一应俱全，又不太旧，大嫂觉得开心。轮到第二个抓阄，就是老宅和新宅，本来该二嫂，二嫂说让三弟抓。我那时正上大学，对分家的事没放心上。我推让了几次，二嫂不肯。我知道二嫂的心思，一处现宅，大嫂抓了；还有一处老宅和新宅。她心仪的就是这新宅，如果她先抓了，给我这小弟老宅，有欺负小弟的嫌疑。二嫂在面子上，还是要做贤人的。她让我抓，没想到，我抓个新宅。二嫂到自己房里半天没出来，二哥也进去了老大会儿。所有人都知道二哥二嫂这几年辛苦。爹给二舅、三叔遞眼色，二舅、三叔悄问我：三儿，你都大学生了，这事，你咋想？我没多想，我的心思不在家里。我说，我让给二嫂，大嫂没意见吧？大嫂正为手气美着呢，她笑着说同意。我给二嫂说，这新宅本来就是你跟二哥的，只是，你先让了小弟。弟是大学生，要在外闯荡，多少留点老宅让爹娘住着就行了。二嫂红红的眼圈，笑了，很高兴的样子。于是，二舅、三叔作为中人写分家约书，这场爹娘悬着的分家大事就圆满完成了。

大学毕业工作半年，大嫂医院保胎，父亲旧疾复发，卧床百天。白天二嫂跟妹床前侍候，晚上我跟哥轮班。那年二嫂27岁，正是爱干净的年龄，伺候父亲如同自己的亲爹。爹卧床百日，没有褥疮。每念及此，感恩二嫂。父亲病情危急的时候，大嫂产下侄儿，二嫂风风火火一会儿跑医院照顾侄儿，一会儿回来照顾爹。二嫂说侄儿如何如何好，已经好几天不进食的爹有了精神，要喝粥，还说自己有了大孙子了，死也不怕了。爹最终还是走了，在他看过自己的大孙子之后，他的眼里是慈祥和满足。二嫂请娘家爹来给父亲做扎纸，沙发、电视、菜橱、衣柜各式各样扎制齐全，说，爹出一辈子力，受一辈子罪，没看上电视，没坐上沙发，走了，到那边让他老人家享受享受。

二嫂育俩女，这俩闺女粉妆玉琢似的，招人喜欢。爹在时，二女未出生，特别疼爱大女。看到人家孙子，爹露出羡慕的神情。二嫂是聪明人，知道爹的心思。二嫂的心很大，能盛事，该盛的不该盛的，都能盛；高兴的不高兴的，都放在心里。这隐忍的性格，给人一个假象，大家都以为嫂脾气好，天天开心。二嫂骨子里好强，从不示怯，多少烦恼，多少苦楚，从不给人道，她的苦她自己知道。我儿子出生后，妻忙的时候，就放给二嫂，二嫂视同己出、百般疼爱，我知道二嫂的心。父亲走后的30多年，娘跟二嫂住一起。娘好说，絮絮叨叨，不论深浅，说话不过脑子，有些话，二嫂听得不顺耳，就默默离开，从不跟娘说道，二嫂从没给外人说过娘一句不是。婆媳相处和谐不易，二嫂能忍，凡事放心里，不说出来。

秋去春来，日子平平淡淡。孩子们渐渐长大，两个女娃也都结婚生子。二嫂给大女看了大娃看二娃，嫂婆家娘家、左右邻里、家里地里，都是她劳碌。积劳、操心，各种顺心不顺心的事，都压她身上。有一次在家吃饭，我突然发现二嫂的白发，发一通感慨，二嫂真成老嫂了。二嫂也感慨，浑身没劲，真想大睡几天歇歇。二嫂平时很少说这类败劲的话，二嫂倒下了，到医院检查，指标严重超标。家里人送到省城医院，检查结果，已扩散，只能化疗保守治疗。

村委年轻人给二嫂申请水滴筹。自己病容的照片，近乎乞求的文字，嫂看到这些半天没言语，一向好强的她，一脸的无奈与悲哀，我第一次看她无助的样子，一瞬间二嫂病情好像加重了。“你想办法把这撤下来。”嫂的声音很轻也说得很艰难，同时几乎是命令的口气，“就是不治病也不丢这个人。”网络上随时见到水滴筹，虽然她平日那么爱帮助别人，在自己有难的时候，她却选择了拒绝。

日子总是磕磕绊绊。2020年新冠疫情，我突感不适，县医院检查，需到省院手术。因知嫂子病情未愈，没敢告诉家人。转到普通病房，看看家里电话一串串的，我知道家人担忧我。待出院回家，哥嫂侄女就在家等我了，侄女抱我大哭，二嫂垂泪。我宽慰二嫂：弟身子硬，抗得百病。于是，二哥跟二嫂，我跟妻，按着节点交替往返省城化疗。我知道二嫂有苦有痛就知道忍着，我给二嫂微信，如果不能忍，你就喊几声哭几声。

我顽强的二嫂，终于卧在床上。早起第一件事，到二嫂床前问一声：嫂，还舒坦吧？总觉得词汇贫乏到我再没有合适的话来表达。我知道二嫂，耗尽自己的体力在与病魔对决。她从没对我表达一次要求，也没在我跟前流露过一次痛苦，她是装出来的坚强。我真是太粗心太愚蠢，妻在侍候二嫂，问一句，让你弟给你买止疼药，二嫂这才答应。斯时，正是2022年4月14日，因疫情医院空荡荡的，我找到大夫开证明，又到政务大厅办手续，政务大厅卫健委的姑娘，问我与打针的患者什么关系，我说我嫂子。我填了姐弟，姑娘说，填叔嫂吧！我填了姐弟，第一次写了嫂子的名字：屈怀云。二嫂到我们家快40年，我几乎忘了嫂子的名字。

二嫂，于当晚走了。大门口紫藤花开得如云霞一般灿烂，蓬蓬勃勃，热热烈烈。记得嫂过门时的小藤条，现在已是粗壮的根、强壮的藤、繁密的花。这紫藤花的绽开，是给嫂照亮天国的路吗？

作者简介：

陈凯，笔名蒙山樵夫，中国散文学会会员，山东省作家协会会员。高中语文教师，高级教师职称。

责任编辑/石淑芳