我在人间出风头（外一篇）

从江南学习回来，总想着山坡上遇到的那两坨大牛粪，在阳光下热气袅袅，看起来环纹盘绕形如梯田，如见粮食和稻香，倍感大地亲切温暖。心里说：南方水牛果然不凡，拉那么大一坨，还新鲜冒烟，田地怎不肥沃，江南怎能不鱼米之乡。

一个多月来，因椎间盘脱出，疼痛缠身，大都躺在床上。前天应约写了一篇关于读书的文章，朋友们看到后，纷纷留言说：又一篇给年轻人的心灵鸡汤，这家伙又出风头了！

正好躺在床上无事，就谈谈我的出风头。

大凡人都有出风头的欲望和毛病，说白了就是喜欢表现自己，展露自我。这本没有什么可诟病的，但中国文化中的中庸、隐忍、退让、随众、平凡等处事传统，总对有个性，有棱角，善于独立思考者以调侃讽刺，甚至挖苦打击。什么“人怕出名猪怕壮”“露头椽子先沤朽”“枪打出头鸟”“木秀于林，风必摧之”等等。把世故圆润通透成熟奉为圭臬，搞得人想说的话不敢说，想干的事不敢干，迷迷瞪瞪、马马虎虎、糊糊涂涂、半生不熟了此一生。

我因写作，别人也说追名逐利，想当作家出风头。其实，搞写作的人都知道，在没有出名之前，好些人因写作而贫困潦倒，有的甚至倾家荡产，居无定所，苦行僧般四处流浪。出什么名，逐什么利？

有时想，半辈子打拼，人到中年，有吃有喝的，何必写那些不疼不痒的酸东西？有时还青灯古卷，夜不能寐，死去活来，何苦呢？干什么不是了此一生。一个人写了一辈子，发几篇小文，出几本小书，人没死作品先死了，著作等身等于垃圾，连垃圾都不如。弄不好，还污染环境，弄脏了人家心灵。

有时感觉个体太悲凉了，改变不了什么又慌里慌张地奔跑着。狗抢骨头一样哈哧哈哧的，口水一地。如果没有惊世之才，即使把自己脑袋写掉，也没用。古往今来，留下的文人作品有多少？

因为很多事是要流淚的，流很多的泪，方能撼动。

有时，自封的作家、诗人就跟小丑似的。既没有做人意识，也没有独立思想，却非要一根筋似的“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。甘愿牺牲做炮灰，以卵击石飞蛾扑火，决绝越狠，蠢相越蠢。

我有时很清醒，写写只是喜欢而已，写不成算了，没有谁逼着你写，也没有谁非要你获奖呀，弄得你死我活，给自己找不自在。因为一头猪终究不会成为一头老虎，一头老虎也终究不会成为一头猪。每一粒沙子都有自己的来去，用对了，可以成为高楼大厦；用不对，可成为眼中沙子，害人损己；安静地做一粒平凡的沙子没啥不好。能写自己的文，说自己的话，喝自己的酒，比啥都好。

一个大半生也写不出一篇好东西的家伙，绝对有问题。或者干脆改弦更调，要么就不要写，不要滥竽充数，老实做个读者，或许还会更受人尊重一些。你自己写的那么臭，还动不动就攻击一下别人。那就是罪不可赦，极其下流！正如今年的高考作文：“吹灭别人的灯，并不会让自己更加光明；阻挡别人的路，也不会让自己行得更远。”

只要不妨碍别人和世界，你尽可以自娱自乐，甚至要有健康的欲望，没欲望要当心。要想尽一切办法激活欲望，让精神和肉体融合，时刻保持巅峰状态。

但人不能总是高调，人世间也并不尽是欲望。有时，寂寞比欲望更妙，知进知退，张弛有度，有时可能更好，像李叔同，寂寞是最好的坚守。不进攻，但是可以不停地丰富完善自己的头脑和心灵。很多伟人都是在孤寂或艰难生死间造就完善着自己。但孤寂和恬淡，要有心态和准备，心如止水才能心静如水。心有所牵心事太重，干什么事都会干不成。

比如项羽之所以失败，就是心中有牵挂，虞姬呀，宝马呀，兄弟呀，天下还没大稳就急着衣锦还乡，分封亲人、弟兄，结果把即将到手的天下也玩完了。跟刘邦比起来，项羽很嫩，政治格局不成熟。四大名著里死掉的所谓英雄，无一例外都是极个性化的愣头青，连宋江这种老滑头，有点儿江湖气都活不到最后。要做个成功者，不要急着出名办大事，才能办大事。

二月河先生曾寄语：好好过日子！

好好活着过日子，但决不能没有原则地活着，即便是生死和赞美。

写作30多年，文集出版了10来部，总不能说没有一个粉丝吧。他们说我写作有激情，有煽动性，文笔有力，总是像锥子一样，扎疼着人心。这些赞美，我都会开心。我这人多情又无情。话总爱反着说，难听，刺耳，扎人。越是亲近的人，话语越是难听，表情越是冷峻。处的时间短了，觉得我是个极可恶之人，打杀我之心都有，可相处时间长了，才知道我内心火一样热情，炭一样温暖，对兄弟姐妹们厚爱有加。朋友不多，却都过心过事，情同手足，生死相望。

我尤其恨小人，他们拨弄是非，黑白人间，却假装圣人，装得栩栩如生。对这样的文坛混子，即便他成了落水之狗，我也毫不留情。丰子恺先生说：“有些动物主要是皮值钱，譬如狐狸；有些动物主要是肉值钱，譬如牛；有些动物主要是骨头值钱，譬如人。”读了这么多书，心胸也是包容的。我秉持没事不惹事，有事不怕事。一旦惹恼了发起飙来，也是九头牛拽不住。

一个写作者，要有喜马拉雅山一样的个性，高高矗立，任你东西南北风。你说我出风头，我就是出风头！你说我傲气，我就是傲气。温良恭俭让的儒风大家孔夫子，还登泰山而小天下。小说大家二月河曾说：走出门做事夹着尾巴做人，关起门写作老子天下第一。

尤其是在堆积如山的作品文本面前，你可以夸，你可以批，那是你自己的事情。若你没有那个审美能力看到更多，你尽量少说，不说，还能隐藏一二，一说就露馅了，不是无知就是白痴，只能自讨没趣，自现傻样。正如你坐在一家很特色的烩面馆里，却非要吃包子大排，还说非包子大排不吃。仁智相见，各有爱好千秋，不说也罢。

真实的存在是肉体和活着。离开真实的生活就没有思想，没有对生活的真实感知就没有所谓的高山风头，傲视群雄，逐鹿天下。现在，正值仲夏，明亮的南阳，雨水充沛，万物葳蕤。我微信、微博里记录的往事，被六月的风头点着，无数的生活片段，落英缤纷，片片朝我飞来，野草一样汹涌。

前天去参加一个南召籍名叫话梅的小姑娘的长篇小说《何以为家》的作品研讨会，眼睛一亮。先不说作品，就人家的生活就让人羡慕：健美健身，弄出世界级的健美小姐；体育旅游，一个非专业人士竟能登上世界最高的珠穆朗玛峰。再读人家的作品，原生态的味道，陌生化的语言，苦难中有思考有不屈的精神境界，那明亮的乡愁和爱像鲜嫩的果汁一样穿过肠胃，直抵人心，一片叫好！

也许，我这一生中开不出属于自己的花朵，也写不出惊世流传的华章，但我有了追求，就有了别样的色彩，别样的情韵，走自己的路，迈自己的步，风一样，潇潇洒洒，风情万种！

今又看到古书《山海经·海外北经》上说，有一个无肠国，其国人无肠，食物直接通过，餐厕合一。食物不停留，腹中一过就饱，一拉就饿，得一天到晚不停地吃。可资源有限，为节省资源，富贵人家，皆将排泄之物给奴仆再食，贵人先吃，吃后泄下仆人再吃，依次猪狗牲畜，以至于一餐，可以一而再，再而三地循环。吃吃屙屙，屙屙吃吃，蔚为壮观。读罢觉得好笑，好玩，古人也很风趣。

每个人都要快乐有趣地活着，不要被一时的困难所摧毁；活着，就要出点风头，有点风采，为来过人世一趟而高歌。

追光的雷霆

大凡生命，都有向往光明的本能。

艺术，是人的心灵之光，精神之光，舍命而追光明者，大有人在。像王小波，写完青铜、黄金、白银三个时代，生命便力竭枯萎；豫剧大师常香玉说“戏比天大”，要极致地干好一件事，心定要有执着的追求和恒心；像写《人生》的作家路遥，写《白鹿原》的陈忠实，都可说是文学艺术的追光者。

我今天要写的这个小城文人，实在不知道该怎样描摹？为官，至厅级，在一个三四线城市的小城算是顶尖拔萃；为艺，文学、剧本、编著、书画皆有涉猎，各有成就且别有洞天，据说还发明有专利；为人，阳光灿烂，五湖四海。

時间对于一个多才多艺、心性豁达的人而言，大多是有限而无痕的，因为它在各个方面都想飞翔，很容易被自己的能量精力所限制，高度不够。

也许，他是个另类。

谁也想不到他会练书法，一练就从马王堆出土的正宗帛书练起，还大家书范地临帖、研习、揣摩、研究、读汉字演变，览书法历史，细心体会先人和书法大家的精气神，笔势、神韵，结构、结体、线条等等，三更灯火五更鸡。果不然，三五年光景，竟参了展，拿了奖，出了雅集，成了书协会员。被喷子们冠为“某地帛书第一人”。可“小荷才露尖尖角”，还没来得及蜻蜓立上头，一个川剧变脸，华丽转身。一日见面，竟送我临摹的韩榥《五牛图》和拼合的古宛《四圣图》，大言不惭地对我说：“我要用线条独辟蹊径，开辟中国画的人物画廊，创造奇迹。”展开卷轴，倒真的让人大吃一惊，既不工笔，也不写意，中国画的传统因素似乎阙如，仅用线条勾勒，人物倒也棱角分明，性格明朗，素纸白描，却也有一番神韵，张力品质风骨在里头。

我哈哈大笑，他哈哈大笑，击掌而拍：“成精了！”

大家通称他叫霆哥。几年前霆哥就给自己定下了艺术目标：另辟蹊径，弄出自己的风格——创新，个性，有趣！

第一次见到霆哥就觉得他有点儿与众不同：头发卷曲，双目迷蒙，皮肤白皙得像女人，十指粗短，着装随意，但很洋气。肩上挎一个好像装有很多东西的长带大包，体态适中，三观美好。卷发、少须、大白脸一组合，颇似一位江湖上的风流才子或术士师爷。他的挎包里装着丹药还是秘笈，艺术炼石还是智慧宝藏？

不少跨界文艺青年、各色人士，尤其女性特喜爱霆哥，不断说他这那，我的好奇心促使我接触这位老兄，交往便从此开始，而且成了三友：酒友、牌友、艺友。

我是个懒货、玩货、吃货，牌友酒友众多，不少还是些从古至今善于烹文煮字、调和出人生至味的高手，比如苏东坡、李白、杜甫、白居易、陶渊明、李清照、曹雪芹，还有鲁迅、汪曾祺、沈从文、周同宾、周晓枫、汗漫、新疆的李娟和刘亮程等等，他们的文字是我饥饿中的白馒头和面筋，耐饿而且香味纯正，筋道有嚼头，让人食后余味悠长且飘飘欲仙，像谪仙人，酒肉穿肠，绣口一出，就半个盛唐；像鲁迅，文字就是投枪，就是匕首，直刺人生社会要害处；像东坡，既有东坡肘子，又有大江东去。

我感觉霆哥是个喜欢读社会大书的人，整天在社会中泡，圈内圈外陀螺似的旋转着，哪有时间读书？但他睿智的处事和有见地的谈吐颠覆了我。初识他是在10年前的秋天，那时，我在虚荣心驱使下走火入魔异想天开想步入体制内的文学殿堂。在多人的关爱下，阴差阳错地走进了霆哥做领班的衙门，狗模人样地做了几个月的编辑。为了贴近领导，翻了他的书《大秦国相百里奚》，看了他主持编写的普及性地方文化读本《南阳读本》，几天时间翻完，印象了了。那时，正是无边的秋色铺满大地，到处金光灼灼，该开的花正在怒放，开过的果压枝头。秋花虽没有春天那般天真烂漫，肆无忌惮，大胆向人间裸露着它们饱满的雄蕊和雌蕊。但也花香果香迸发，卷涌山岗、果园、野地，秋色诱人。我因初到编辑部的新鲜，觉得天是如此的蓝，云是如此的白，水是如此的清，文学是如此的神圣美好，结果，在仿佛做爱高潮时挨了闷棍。那天，天地像翻了似的，一群人在会议室里坐等着我开批判会。一走进门，看到黑脸白脸，一个个表情凝重，像刀像剑，一向看似儒雅的霆哥也露出了要吃人的面目，张牙舞爪地从上讲到下，从刊物讲到我，一顶顶大帽子犹如黑云压城，仿佛要天塌地陷，要我粉身碎骨。好在我当了十几年老总，又当编辑记者多年，步伐踏过千山万水，行程过半个世界。既然没有浑身温暖，就有浑身是胆。在他们絮絮叨叨的指责埋怨声中，我猛然站起，一个风摔头，吹着口哨，起身走人，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。我本一介闲人，自由来去，本想在文字光芒里得到照耀和温暖，既然不让热爱也不让喜欢，咱就走人，在秋风里奔跑，在野地里狂欢。

之后，就远远地离开了那扇所谓“文学之家”的大门，也远离了霆哥。

时间这把剑寒光闪闪，锋利无比，它能削平一切，也能再生一切。几年光景，得知霆哥已跨文行武，穿制服，行管教，成了遇事挎枪的人。再见霆哥，已经有卸下重担后的轻松潇洒。我调侃霆哥能文能武，他学着四川话浪声：那是工作，没得法子哟。

霆哥是有情怀的。看他的创作室（画室、寝室合一），我戏称为“猪舍”。宽大的复式楼，上上下下几乎没有下脚的地方，书架，散落一地的书；画笔，颜料，成团成堆扭在一起的宣纸；作品、半成品悬在墙上、画布上、楼梯上、餐桌上、床上，开门进屋，风动如水袖飘舞，书香、墨香氤氲，荡漾。真的，假的，就这做派，咱就开眼界了。

各种事情，玩有趣了就觉得美好。

霆哥是个会玩而又浪漫的人。性格表面看似温雅柔弱，但笔一握，如剑出鞘，子弹出膛。缠绵悱恻但也爱憎分明，事理清楚。他时常咕哝，做人要有底线，生活万千，但要有是非观。就像男人和女人都郑重地长了一對乳房，貌似都打算哺育后代，而实则一个出奶，一个陪衬，本质不一样。

《皇帝的新装》里，那个敢于指出皇帝其实什么衣服也没穿的小孩子绝对是个男孩儿！因为如果是女孩儿，多半会被当场掐死——女孩儿盯人家穿没穿衣干啥？我们中华民族是一个集隐忍、含蓄、风雅、面子、矜持及温良恭俭让为一体的羞涩民族，文字多用比兴，意象载体，描此物而言他，文笔喜欢春秋笔法，微言大义，讲究不惹事，能做的不能说，能说的不能做。比如，本是动物性本能，却谈“色”变脸，明明是人正常的性生活，却总要加很多遮掩和修饰语，弯弯曲曲到十八弯仍然是云里雾里。中国作家的文字里，很少读到像《羊脂球》《查特莱夫人情人》中欲望和本能阳光雨露般的自然倾洒和人体美，性的向往，更难读到人类本能的呼唤和需要。

而霆哥画先贤画圣人就是标准的圣贤做法。圣人们被传了几千年，大都没了烟火味，只剩下了精神和思想，“思无邪”，这是霆哥的聪明和智慧。他还画牛画菩萨，一个勤劳忠诚，被誉为“老黄牛精神”，一个普度众生，天底下最慈悲最善良的修成正果者。实质上，扔掉手中的书、画笔，霆哥也是个想大块儿吃肉，大碗儿喝酒，大口喝奶的主，他甚至想狂奔，裸奔，激情像花儿一样绽放。

我敢断定，霆哥真的很聪明。他的江湖朋友多，爱好广泛就是例证。他写百里奚，是官欲，抱负，心智，人性的自我；他编读本，是小聪明想为人师爷师表的宣泄；他练书法，是一个男人心中迷乱而追求线条和形体的美；他画画，是用画面遮掩不能诉说的思想和写意；他本该是雨中清荷，风中玉树，竟也颠三倒四啥都哈哈，弄得自己都想笑！实质上，天青云破处，风动雨儿来。一切顺其自然，才是正道沧桑。

只有历经汗水的流淌和思想的淬炼，艺术才会放射出照亮人间的光芒，惊醒混沌天地的雷霆。除此，投机就是强盗，聪明就是愚蠢。

学过外科的医生和上过战场的军人见惯了死亡，他们常有凡人不及的狠。走在大街上，喜欢打开男男女女的脑子看了又看，走进屋里，喜欢打开人家的屋顶天窗看了又看，然后把真相记在心里，忍不住在字里行间行走。鲁迅如此，王小波如此，王朔、莫言也如此。他们是好汉，他们的作品也是好汉。英雄是用来崇拜的，而好汉更接地气。因为英雄往往崇高，过几百年都可能成神，而好汉往往生动活泼，喝酒吃肉，让人觉得亲切，烟火味旺盛。如大街上好兄弟猛然相见，“嗵！”当胸一拳， “你真棒！”“真想你！”；另一个忍疼抱拳：“兄弟，有空吗？我想请你喝一杯！”拥抱后攀肩而去。

霆兄，你愿意是这样的好兄弟吗？

竖起笔杆，宣纸就是大海，大风吹起，我们就扬帆出航，横渡这人间的爱琴海，把爱恨情仇蕴在这蔚蓝的波涛中……人间事，除了生死，别无大事。

但不是所有的酒都可穿肠而过，热气腾腾的人间有时也很无常。人总是要死的。有的在一场酒后，有的在一夜之间，有的在一个手势挥动之后……我和霆哥同岁同属，知道年纪老大不小了，人生的黄金时期已经溜走，后半生的每一天都是剩下的日子。即便生活像美女，抚摸的日子也不多了。那就把所有的杨柳依依变作开始，把所有的雨雪霏霏化作动力，让剩下的每一个日子都杂花生树，有色有味，让每一天都拍案惊奇，文字煮诗，笔墨晕染，色香俱佳。

孔子说：心胸盈盈者，可冠天地。

也许，在一场雨雪后，水不在水，雪不在雪，只有变干的躯体，慢慢老去，化作春风四季，在另一个时空里，隔岸而喊：“兄弟，有空吗？我想请你喝一杯！

艺术，就是追光与雷霆。光芒照亮生活的夜空，声音震彻寒冷的大地。

作者简介：

水兵， 60年代出生，唐河县人，中国作家协会会员。

先后在全国各报刊杂志发表作品500余篇200多万字，获“中国散文精英奖”“河南省文学艺术优秀成果奖”“莽原文学奖”“奔流文学奖”。已出版文学作品多部。现为南阳师范学院文学院兼职教授，南阳市作协副主席兼秘书长。

责任编辑/石淑芳