诗五首

兰采勇

光之宴

锄头钝了，像沾染暗色的斑

父亲拿出钢锉

微露的晨曦中俯身尘埃

双眼微闭，让钢与铁对话

制造出长短不一的光束

在乡下，锄头变得锋利

除了在铁匠铺淬火

还需要父亲，拉锯似的

细心和执着打磨

锄口边隐掉的锋刃，才会

逐渐露出獠牙

父亲宽大的额头，微汗

是晨起中最大的星宿

动用梵音和秘语

叫醒铁的体内之血

锄头，额头，太阳

三个星体各自发光

像江湖友人

邀约于某一清晨

抡起锄头，锉过的断口

犹如剑客拔出的利剑。风云际会

所有光线，齐齐为父亲

让路

直起腰身的父亲

佝偻的父亲，四季在土地中深陷

被生活的苦与痛压弯

身体近乎贴着地面

我见过父亲直起腰杆的时候

农闲季节，他背着双手

去地里视察。看这块深沉的地

看那片茂盛的禾苗

所有的行走绕不开泥土

走失的自信回到身体

像补钙，父亲瞬间变得高大

阳光是随风摇曳的礼仪

雾气是紧跟左右的陪侍

父亲面带微笑，脚步抵达的地方

绵延着喜人的气候

沉

请赐予我一份陈旧的

记忆或者方言

你看，眼前人潮汹涌

我依然觉得是空旷和透明的

留给我的世界有多大

孤独就堆积得多厚

需要一劳永逸的黏合剂

缝补，举目无亲的目光

它来自我望眼欲穿的思念

城市没有稻田和炊烟

落日赢得情侣们的颂扬

我该汲取什么力量，破体出行

一代人

年少时的收获季

肩挑背负赶早出门

随父母去乡场的粮站

开启拥挤的一天，焦躁的一天

被审视挑拣后的粮食

定等级、入仓，像寿终正寝

最后剩下一张张汗淋淋灰蒙蒙的脸

拖着星月回家。一碗清粥解渴充饥

这样的剧情，在我成年后戛然而止

也无必要去续写和复制

父亲躺在地里，母亲搬进城里

白饭碗、红饭碗、黄饭碗、红饭碗

盛满鸡鸭鱼肉和山珍海味

人们挑三拣四

这个年代，腹中不空

岁月已经接纳并宽容了我们

一些陋习

在人世间握手

小区突然停电，左邻右舍

用狭窄细长的语调迎接

是的，还来得及尖叫和抱怨

余生还有完美的等待。在这个时间段

山东德州地震，京津冀地区处在水患之中

来不及哀怨和悲叹，与时间赛跑

有的门神尽毁，有的家成泡影

有的成为无从查考的证据

停电只小小的意外，谈不上事故

一个声音在身体里发出忠告

短暂的黑暗空间能缓解奔跑的疼痛

坐地为禅，心里装满了

人世间的枝枝叶叶，像一次遥远的握手

为浮萍的他们，潜心祈福

磨 刀

一条凳子，负着手摇砂轮机和磨刀石

一个小喇叭，吼出长调的忧伤

隐退的刀已生锈，早已不识人间愁滋味

约见江湖，制造锋刃的故人在流浪

仿佛生活没有缺口

张师傅接连几天制造不出磨刀声

大街小巷，留下蹒跚的身影和苍老的足迹

行路难，脚下的路太多

不知迈步何方