醉枣(外一篇）

龙震

老屋在黄河边上。

说老，实际也并不老，二十世纪九十年代初翻盖的，只是人走屋空，二十多年里，偶尔去住一下。常常是回到老院子，砖缝里蒿草茵茵，墙角里蛛丝密布，甚至有时候大门的锁子生锈了，就得砸开重新安装。只有西墙边的一棵枣树，给人以新鲜和活泼的感受。

回到老家，静默的祖屋依然。打开无人居住的屋门，迎面的大茶几上，摆放着母亲的遗像。镜框里，母亲亲切、安详的笑容，定格在黑边白底的世界里。在这永远微笑着的遗像前，还摆了几样水果。这些水果不仅是母亲生前喜欢吃的，而且与母亲有着甚密的关系。母亲虽然走了，可儿女们是忘不了她的喜好，每逢过节或是母亲祭日，都虔诚地把母亲喜爱的水果给贡上。天堂里的母亲也许吃不到自己种的水果了，可一定能隔着玻璃嗅到芳香的果味吧！

说是天下黄河富宁夏，其实在宁东平原，沿牛首山往东再拐向北，接鄂尔多斯台地折向西北，一直到横城，除了沿山、沿台地边缘的地势高，尚能稼穑之外，靠黄河的一大片，都属于黄河冲击的河滩地，多的是湖泊、草滩、盐碱坑，能耕种的，也是棋布在其中的一些高地。历史上黄河水多次泛滥成灾，许多可耕之地被淹没，冲塌。民国以来到新中国成立前，河东平原的可耕之地是有限的。

河中堡就处在这片黄河冲击的盐碱滩上。

生活的逐步改善是从新中国成立才开始的。二十世纪六七十年代的农业学大寨，大搞农田基本建设，把老家千百年来的自然地貌，进行了一场大换装。高低不平的田地、臭水坑、盐碱滩，进行统一开沟、挖渠、铺路，调整为档子田。古老又破落的河忠堡，有了整齐的规划。也就是那时，我的老家便从“晴天盐碱地，走路烧脚板；雨天到处泥，出门提鞋子。”的盐碱坑里搬了出来。

庄子搬迁前，还发生过这么一件事：那年，县里决定从农场渠上游新引一条大水渠——梧桐树干渠，横贯新华桥和梧桐树两个公社，解决这两个公社九个生产大队十几万亩农田的灌溉问题。这是一项浩大的工程。修挖干渠的时候，从县委领导到公社干部，几乎全都下来包段包点，亲自到会战工地上参加劳动。有一天下雨，县委杨书记在工地上干了一上午活，因午饭前要赶到县里开会，便和司机开着军绿色吉普车准备离开庄子。谁知道由于下雨路滑，吉普车从泥路上滑到臭水坑里。乡亲们拿着铁锹，把土路的泥铲掉一层，合力把吉普车从泥坑里推上来。挽着裤脚和大家一起推车的杨书记一边向大家表示感谢，一边对村子的道路发着不满：“真是杨家乱庄子。”从此，“杨家乱庄子”这个名字，就成了我们庄子的又一个别名。至于我们的搬迁是不是与这件事有关，已无法考证了。

梧干渠刚修好，我们庄子的搬迁工作就成了乡亲们的茶余饭后的话题。

老包兰公路宁夏段是沿着黄河走的，应该是银川平原最大、最有影响的一条老路了。庄子的新址，就定在地势比较高且靠近黄河的包兰公路旁。为了顺利搬迁，公社、大队两级领导，在庄子里给乡亲们不断地做动员工作。因为好多人舍不得搬离，一来恋旧，再者，拆旧盖新，不容易啊！我父亲是河忠大队的领导，必须带头先搬。于是，我家就成了第一批（一共七户）搬迁户。

世代在盐碱地里住惯了的乡亲们，在搬进新居后，便有了像高田上的人们（我们把县城东沿山一带叫高田，灵武西沿黄河一带叫滩上）一样种花果树的愿望。搬来的第二年开春，母亲就带领我们姊妹们把院子整理好，到东塔高田上的亲戚家，要来了苹果、桃、葡萄和枣树苗，满满地栽了一院子。等到第三年，当庄子里最后一批乡亲搬过来的时候，我们家的桃子已经结果了。更可喜的是，门前才拇指粗的枣树也开了几枝细碎的小黄花。只可惜，是空花。

“桃三杏四梨五年，想吃大果子等九年。”高田上的亲戚们都这样说。母亲栽树的时候，也常常叨叨这句话。我不知道这谚语有没有科学依据，但至少说明果树要收获就得耐着性子等，可不像种粮食一般，春种秋收。至于枣树，谚语里没提到。母亲说，不管它三年还是四年，只要活了，总会有结果的时候。对于从来没有侍弄过花果树的母亲来说，这话不仅是一种执着，更多的是期盼。

果不其然，第四年，有几棵枣树上，结上了多少不等的枣子。这让满怀希望的母亲和家人高兴了一阵子，我们滩上的人，终于可以吃到世世代代只有高田上才有的水果了。

果树渐长渐大。靠窗户的一棵枣树——就是现在西墙边的那棵，在我刚读完高中时，就和屋顶一般高了。当时，大家还不知道枣树也需要修剪。

夏季的周末，我坐在里屋，打开一本书，于静谧祥和中在书海徜徉。每当看书有点累了，便抬头看窗外。枣枝纵横，枣叶葱郁，绿色的果实悄悄地膨胀着，偶尔还有几枝迟开的枣花，在影影绰绰的阳光里灿灿地展示着。她们没有结果，但义无反顾地开花，谁也不会指责和讨厌，反倒也是一种骄傲。

深秋的日子，窗景依旧。稍有不同的是，早已不见了细碎枣花的踪迹，枣子由小变大，由绿变白，由白变淡红，深红，直至紫红。招惹得让人去欣赏，去品尝。

秋天的果子丰收了，那时候，我们乡下还没有买卖的概念。于是，摘下的枣子，除一部分馈送亲朋好友之外，全部成了自家的食材。

鲜枣，是最有味道的。可是由于枣子自身品质，保鲜期短，每年吃鲜枣的时间也是最短的，前后差不多二十天左右吧，这着实给嘴馋的我留下无尽的遗憾。生长在滩上的枣子，许是比高田上的枣子多了些水分，因而，枣皮特薄，肉质更酥，更润口，更甜蜜。

蒸枣，是父亲的最爱。每年红枣下来了，除了挑选好的做酒枣之外，母亲把剩下的一部分晒干，另一部分就用蒸馍的大木笼，至少蒸两层的红枣。若是吃不完，就用竹筛将蒸枣晒在院子里。（如今有了冰箱，蒸枣可以存放在冰箱里，储存时间更久）。由于枣的含糖量特高，蒸出来的枣子表面，就像小时候吃的粘糕糖一般，用手一拿，沾满一手的糖浆。我至今没搞明白的是，为什么枣子一蒸，就格外的甜。

酒枣，又叫醉枣，是大家都喜欢吃的。做酒枣对枣子的质量要求高，也是为了保存的时间长。如果制作细致，不出现烂坏，最长能放到次年的五月端午。当然，一般情况下，春节期间，连吃带送，酒枣也就消灭光了。母亲做酒枣，特细心。首先，把树上的枣一个一个地、小心翼翼地摘下来。因为枣树不讲究修剪，自然长得高。树周围的可以站在凳子上摘，树中的和树梢的枣子，就得上到树上去。这便有枣刺不小心就扎在手上、胳膊上和身体各个地方。为了摘枣方便，还不能戴手套，可见，为了吃到酒枣，还真是流汗又流血呢。树上掉下来的，摘的过程中被枣刺扎了的，是不得法眼的，不能滥竽充数，都得剔除掉，以免一个老鼠坏了一锅汤。

母亲将摘下来的枣子，轻轻地倒在簸箕里，反复挑拣，直到认为全部囫囫囵囵，无一点伤痕后——据说，有伤的枣子容易腐烂，哪怕是一丁点的指甲伤——才把红枣倒进大瓷盆里，洒上白酒，用双手轻轻地搅拌起来。

当我也要伸手帮忙时，母亲说：“剪指甲去。”“为啥啊？”“长指甲能把枣皮划破，时间放不长的。”连年的制作醉枣，母亲积累了不少经验。

看看盆里的枣子被酒水洗得明溜溜、湿漉漉的了，母亲就将红枣捧入事先洗得干干净净的瓦罐里，装满了，摇实，在上面又洒一些白酒，而后用一大块塑料布把罐口一盖，拿细线或细绳把塑料扎紧了，最后，用芠泥将罐口再一次进行密封。这样，春节用的醉枣，就算是做好了。做好的醉枣要放到温度适宜的阴凉处，母亲便小心地抱着瓦罐放到库房里。倘是还有剩下的，母亲用玻璃瓶（那种大口的，后来有了食品袋，更方便了）装起来，放到里屋的柜子上：“这些个，到冬天随时可以打开吃。”醉枣的腌制期，一般三个月左右。这样，每年的元旦期间，就开始食用醉枣了。

干枣，食用方法最普遍。用来泡茶、煮粥、包粽子、做糯米饭。由于干枣最易保存，那些摔伤的、残破的枣子，便都归了这一类。每年秋天，母亲都少不了晾晒干枣，这样一来，几乎一年四季都不断枣子吃。父亲有个爱喝早茶的习惯，母亲便常常把红枣给父亲放在茶叶盒旁。因为父亲老是忙，也常常忘记。快到端午节了，母亲提前几天把干枣泡上，端午的前一天，给大家包粽子。同时，用干红枣煮一大盆的糯米饭，一家人能吃上好几天。

时间到了二十世纪八十年代，土地承包。我家最先在村子里合伙几户人家，置换出十几亩地来栽植果园，这是我们滩上最早的果园。

这一来，园子的渠道上、田埂上，母亲都让栽上枣树。因为这，我几次跑灵武东门外的孙叔家，和孙叔一起，在果园里的大枣树下挖枣苗子。好不容易长大了，不料，园子里的枣树被谁悄悄挖去了一些。于是母亲气得就嚷嚷，嘱咐我去买了一罐油漆，仔细地涂在枣树的身上。尽管这样，第二年开春，还是被挖走几棵。这可把母亲气坏了，辛辛苦苦连栽带侍弄的，眼看就要结枣的树，又被人给挖走了，搁谁谁不气呢。母亲气呼呼地在庄子上连嘟囔带找，挨家挨户扒着院墙（除了几家墙高门锁的）看谁家的院子里有我家的枣树，因为我家的枣树身上涂有蓝色的漆。寻找无果，晚上回来，还喋喋不休地发牢骚，改天继续。看到母亲生那么大的气，我就笑着劝母亲：“就当是施舍了，你不是老送别人东西么。”可母亲的气依然不消：“都能结枣的树了，他们没有为啥不买去，不挖去！”气归气，说归说，过天，母亲也就没再去找了。

不料有一天，我下班刚回来，母亲叹着气，十分不高兴地对我说：“人没羞了，啥活都能做出来。”看着母亲满脸的怒气，我有点奇怪，我知道母亲是很少发脾气的，包括在队里也一样。记得队里有人给我讲过，在参加东干渠会战时，年轻的母亲是背着背篓背土的。因为上坡，妇女们每次背三锹土。不知哪个故意在上满背篓的时候，又加了一锹，且用力一卡，母亲支撑不住，被压倒了，受了点伤。大家赶紧把母亲扶起来，都指责那个故意恶作剧的人，可母亲什么也没说，重新背起背篓。村里村外知道母亲的人说起来，都赞叹：“好脾气。”

今天是咋了？“啥事啊？”我端起饭碗，把香喷喷的肉菜扣到饭上，一边吃，一边问母亲。

“哼！你知道我家的枣树是谁偷的？”

“你不是说算了么，咋又找去了。”

嘴里吃着，耳朵听着，母亲叨叨起来了。原来父亲早上杀了一只鸡，收拾好后就让母亲炖起来。中午吃饭时，母亲先舀了一碗，给我一个表侄子家端去，他家在我家后一排，侄媳妇有病，母亲常说，也可怜得吃不好。自小到大，母亲一直都是这样，一有好吃的，总会给前后左右的邻居家端。我们姊妹几个，都被母亲使唤着给邻居送过荤菜。有时候我都觉得有点过了，便不乐意地说母亲：“人家好像是没有的！”

“一人少吃一口，都有了。”母亲不愿反驳我，却一直没有改变骨子里的助人习惯。虽说我们兄弟姊妹们有些不情愿，最终还是替母亲端着碗给邻居们送去。有时候，母亲把饭菜端上桌子，我们在吃的时候，她自己端着碗去送邻居了。

谁知道今天母亲去给表侄子家送鸡肉，进门时端着碗，没注意他家的院子。可出来的时候，却发现侄子院墙边有几棵身上涂了蓝漆的枣树，而院子其他地方的枣树却没有。她站在侄子的院子里愣了半天，却没有直接戳穿，就带着一肚子的气回来了。

“哈哈哈，你看你，还惦记人家的媳妇有病，还给亲自送鸡肉去。”我带点揶揄地说母亲。

虽然这件事让母亲不高兴，可却没有让她发泄愤怒的对象。自己的表侄子，咋能去吵闹呢，不是让别人笑话么，也就只好对家里人发泄发泄了。我知道过一两天，母亲会把它抛到九霄云外去的。

一生如此，善良如斯。母亲没惹过村里大大小小一个人，且常常不计得失地帮助别人。

那年，枣子正上色的时候，母亲走了。她竟然没有坚持到枣子熟了——尽管还有不到半月的时间——再尝尝她亲手栽植的甜蜜的枣子。

看着母亲永远微笑的面容，眼睛不禁潮湿了，我缓缓转过身，离开了老屋。

偶遇兴隆

其实，到兴隆山是一种偶然。

人生不是就有许许多多的偶然吗？不然的话，世间便会少了许许多多的故事，生活便显得少了些情趣；错过许许多多的风景，日子会越发少了些色彩。

当然，兴隆山的名气也绝不会因为我错过了，就好像别人不知道似的。倘是一个喜爱地理的，或者喜欢旅游的，一定早就对兴隆山熟悉且心向往之了。

何故偶然？从金城坐车，本来是打算去石佛沟的。但是没记住该下车的站名，就一直坐到终点。下来一看，呵呵，坐过站点了。也罢，反正都是山，就沿着阿干河向前走走吧。一来时间还早，二来也没什么当紧事。

走了不到百米，一座石桥横跨在河上。桥头的路牌上有指示箭头，上指榆中，右指阿干镇。紧靠岔路口的南边，一辆中型面包车停在路边，像是在等顾客的样子。司机趁着这空儿，用布子转来转去擦车。

朝河对面看看，山坡梯次向上，渐去渐高。桥那头窄窄的水泥路向山里伸进去，转了个弯，就被山包遮挡住了。一根电线杆立在半山腰上，那电线进入山谷里的方向，应该是阿干镇吧。

我选择了沿河上行。也就是沿省道101，缓步朝前，边走边看。

两边的山势依然很陡峭，河水在草丛下缓缓地流着，声音舒缓而清亮。路边茂密的杂草和灌木，将河面遮盖住了，偶尔从缝隙处看到潺潺的河水，晶莹莹的，哗哗流动着，人也就感觉湿润起来了。左边靠山体有一幢四层楼，面目陈旧，湿气逼人，许多门窗都关闭着，偶尔有一两间开着的窗子，里面似乎还住着人。对面河坡山脚下，矗立着两座高大的烟囱和一排好像是水泥罐的大柱子，却有八成新。围在水泥罐四周的房屋以及附属设施，也都清晰可见，那里显然是已经废弃了的一个什么厂子。

正两面端详间，面包车过来了。

挡车，上车，到榆中去。这突然的决定，我自己好像都反应不过来了。从兰州到榆中，除了阿干镇的居民，不会有人这样绕着到榆中去的。

打开高德地图，原来从这里到榆中，先朝南走，再左拐，绕了一个大弯子，却是穿兴隆山而过。问好了司机，决定在兴隆山下车。

车子沿阿干河逆行，扭来扭去行一段山路后，好像是驶出了山谷，左拐向东南方行驶。离开了阿干河，就像告别了对岸的大山。右边的山脉显得既远且缓，随即出现了一大片可耕的坡地，不时地有人影在绿色的菜地、草药地里晃动。再远，山势更缓，云雾在抛物线般的山体上凝结着，让满坡的中草药都迷糊了起来。奔跑的汽车撂掉了一个村，又甩掉了一个镇。路途上有一两个人的上下，车子偶作停留，继续前行。左边依然是高大起伏的云顶山山脉，镇定而狰狞，好像在给面包车陪跑。平坦，逼仄而又弯曲起伏的101 省道，在云顶山脚下，过双嘴山，穿兴隆山一直通向榆中。

渐渐地，左边的山势高大起来，山上的树木越加浓郁了。山体似乎朝右前方伸出不远，一个突然立定，就戛然而止了。我以为面包车会绕着前方的山体走，那绕过去的时候，肯定是榆中了。车还没到山前，竟然又钻进山里了。

这才恍然，到兴隆山了。

兴隆峡将山切割为东西两山，东为兴隆，西名栖云。

省道依偎着峡谷之流，曲曲折折地来到了云龙桥。这里是兴隆山两面的登山集合点。司机停车，还给我热情做指导：“这边是西山，那边是东山。看你先上哪座山。”谢过司机，下车奔售票处。原来西山正在施工，暂时封闭，只有东山可上了。

云龙桥是一座画廊式木拱桥，是上东山的必经之道。不知道眼前的桥是什么时候修建的，桥栏，桥柱，廊檐一色清新，显然是重新刷漆不久。桥的两头各有一阁，歇山顶建筑，四角飞檐，煞是有气势。桥身为木质，成弓形，桥上建廊，廊内雕梁画栋，廊顶琉璃辉煌。看桥的整体色彩，小巧玲珑，好像彩虹跨越山涧。据说，这桥按道家的义理：“龙腾云，云从龙。”便名为云龙桥了。云龙桥使得栖云、兴龙两峰贯通一气，相得益彰。桥头篆刻着一副醒目的对联：“云比泰山多，霖雨苍生仙人悦；龙入沧海外，扑峦翠霭灵气来。”穿桥观水，读联思古，一股浓浓的人文气息扑鼻而来。

天色本就阴沉，看着浸润在雾水里的兴隆山，穿得单薄的我有点发怵，不自主地打起冷战来。

西山封禁不得入，只有过桥上东山了。其时山中小雨初停，雨露颤枝，山道湿润，凉沁逼人。我只穿了件半袖衫，想象山上树木葱茏，山雨初歇，山风侵入，不免有点寒战。问之于美女售票员，答曰，山上温度更低，只是爬山出力，当不至于太冷。且云雾渐淡，日出有望，差不多可以上的。

人往往在犹豫不决的时候，总是有人鼓励一下，事就办成功了。当然，关键时刻，退却的也不在少数。我的犹豫被美女的鼓动纾解了，便一下决心，上吧。

于是，上山，爬爬去吧！说是爬山，其实大都是石板或者水泥铺就的曲里拐弯的阶梯。我因腿疾，只好漫步似的随意而上。好在山路旁的一些花草、灌木，遇有介绍的，给出名称来，我便暂停脚步，细细端详一番，倒是一趣。当过来一帮男男女女时，我便自觉地让了道，停下来端详坡上的或草或木，或花或叶。这些葳蕤在石道旁的各色植物，有认识的，有陌生的，无论如何，都觉得昂昂然，欣欣然，与我，倒是一大乐趣。

沿路几处景点，大都或者徒有虚名，或者一亭一碑而已，不足挂齿。

半山处耐看的，当属大佛殿。

大佛殿中间有大殿三间，两旁各有配殿两间。斗拱重檐，雕梁画栋，均以蓝、绿、红三色相间彩绘，庄严肃穆。殿前有三株云杉，挺拔高大。院内有蒙古包五顶，原来，成吉思汗的灵柩曾暂厝于此。大殿上方“大雄宝殿”四个字是赵朴初先生的手笔。正殿里供奉着三方佛，而正中释迦牟尼脚下，却供着赫赫有名的马背上的天之骄子——元太祖成吉思汗。

传说成吉思汗与西夏交兵，曾在这里施展过雄才大略。公元1227 年，成吉思汗的灵柩被运至兴隆山，就藏在大佛殿内。抗日战争时期，成吉思汗的灵柩再次从内蒙古迁至兴隆山达十年之久。直到1954 年，内蒙古自治区人民政府将成吉思汗灵柩迎回，安放在伊金霍洛旗新建的成吉思汗寝室。现在的大佛殿，又叫成吉思汗文物陈列馆。我便觉得，兴隆山，也因成吉思汗而更名彰誉显了。

过了运桥，看三人抱，穿喜松亭，到索云阁。所谓的阁，就是几间房屋，一个小院，一排凉亭。似乎是废弃的样子，却有一间小商店。原来，此处是兴隆山的上下索道口，不知为何停运。这阁，便显得萧索了一些。好在小商店还有些食品，我请店主为我冲一杯奶茶，坐在院子里接近山坡的椅子上，一边休息喝着奶茶，一边逡巡着眼前的山色。说是山，实则看不到一点土色和石头，除了脚底下的有厚实的土地感，一眼望去，是起起伏伏的绿浪，亭亭玉立的绿树，一面面绿坡，一道道绿屏，一沟沟绿溪，它们都静默着，听我吸溜吸溜地饮茶。偶在哪个方向出现波动，便因一缕山风起落，倏忽又趋于平静。一只白且泛黄的小蝴蝶翩翩而来，在我眼前的某个草叶上稍一停顿，又忽闪忽闪地飞起来，继而，飞向左面去了。那是我将要继续的途程，那幽幽深远处，还有几多美丽景色，或者人文典故，还待我继续探幽。蝴蝶，却是那么轻盈活泼，自由灵动。也许，它是从山脚下飞飞停停地上来了，也许，它暂栖在一片树叶上，稍事歇息后，又飘飘然向山顶而去。它能，我却不能！

不知怎的，一股倦意袭来，我似乎不想动了！

目送蝴蝶翩翩飞入林中，我的思绪也跟着上了更高的山峰。困乏，还没有缓解，可还是咬咬牙，上吧。

好在太白泉不远，山势比较平缓，几分钟便到了。

这是一座庙宇，庙前有三眼清泉，泉水不溢不竭，四季长流。据说泉水能消灾解难，医治百病。太白泉的名字来源于一段悲情的故事，与太白金星有关，故命名为太白泉。未到之前，我以为与诗仙有关，到得跟前，才知道简直是风马牛不相及！有时候，人的自以为是往往会产生误导，哪怕你学富五车，聪慧盖世，总有你的触角触摸不到的地方。

我不知道曲里拐弯的天梯有多远，这是兴隆山最后的景观了，那峰顶上面的景色有多绝，那“会当凌绝顶”的豪迈与惬意，都成了一种想象和向往。缘于体质，看看薄云中惨淡、西斜的太阳，我终于妥协了。在天梯的入口处，请游客帮我摆拍了几张照片，算是纪念。

人生路上，有时你不得不在旅途中戛然而止。不论何种原因，哪怕是留下遗憾，也不得不为。今天的登山就是如此。再者，兴隆山的景点也就只差峰顶的一处了。何况，我不是还得再来一次么，西峰——栖云山还不得上上！

总有一天会再来的，我如是想。