瓦房子

张盼盼／文

小时候我们一家人住在三间瓦房里，中间是堂屋，东间是卧室，西间是厨房。记忆中厨房里妈妈炒豇豆的味道真香，这是童年中无法忘却的味道。在东间的卧室里，每学期发新书的时候，爸爸用报纸给我包书，用剪刀削铅笔……

后来家里又盖起了三间侧房，一间厨房，一间牛棚，一间过道。家里又拉起了大大的院墙，把院子分为两部分：一部分种菜，一部分孩子们活动。夏天用压井浇菜，虽然满头大汗，但是看到通过自己的努力，井水快速流进菜地的每个角落，那种成就感无以言表。

记忆中菜园子里的西红柿真的酸甜可口，摘了用井水洗洗直接吃，真的太美味了，这是长大后再也品尝不到的味道。

记得在那间牛棚里，我养的第一头牛，我能读懂他的眼睛。

夏天的下午当别的孩子放羊的时候，我牵着他去学校旁边的野地里吃草。平时早读回来，我把他牵出去晒太阳，然后清理牛粪。当我做这些事情的时候，我感觉他的眼睛在看着我，那种感觉幸福极了。

一个冬天的早晨，爸爸要去集上把这头牛卖了，我跟着牛走了很远，在村口我看到了牛的眼泪……从此我再也没有养过牛。

接着那间牛棚改装成了妈妈的裁缝铺。晚上在妈妈的裁缝铺里，妈妈做衣服，我在墙上画画，用妈妈剪裁下的小布块缝制沙包或者头花，多么温馨的画面。

几年后，爸爸跟随时尚加盖了一间卫生间，里面是蹲便池，虽然不能自动抽水，但那时的我们也觉得幸福极了！

又过了几年，我们长大了，开始外地求学生活，回家成为一种奢望。随着我们的长大，家里的房子也不再那么宽敞……

再过了几年，农村开始翻盖楼房，我家也搬出老宅，在村头盖了新房。打算盖房子的那个春天，我们一家人很兴奋地听爸爸规划房子的结构。一年后一栋两层的小楼盖好了，每个人都有了独立的卧室，有了独立的卫生间、厨房……一切看起来现代化了很多，但没有了院子，总觉得少了很多乐趣，后来爸爸又在楼房的南边加了一个小院子，院子里种了葡萄，顿时增添了很多生机。

2010年我工作了，居住在学校教学楼简单隔开的教师宿舍。宿舍简单极了：一张床，几张桌子。饮用水要去外面的公共自来水处拎，使用学校的公共厕所……我每天几乎吃住都在学校，学生的吵吵闹闹为这本有点儿简陋的住所增加了很多生机；同事之间的聊天、陪伴也丰富了彼此的人生色彩。

后来我结婚了，在当地的县城买了一套商品房。那年我带着儿子一点儿一点儿地装修这个小家：家里的涂料、瓷砖、地板、门、厨具……所有的一切都用心挑选用爱制作。它不仅仅是一套房子，它寄托了多年来我对家的理解和爱。

当安上家里的最后一条窗帘后，我如释重负地躺在新家的床上小憩，那种感觉就像童年时代躺在田里一堆堆的麦袋上，望着蓝天白云……

现在有稳定的工作、一双儿女和勤劳的父母，有了这个家，我要好好工作，用心生活。

然而人的欲望就是这么奇怪。一切安稳了，我开始追求生活的质量：孩子的爱是否完整，教育质量是否优良，生活与工作的关系，等等。最终我带着孩子离开了这栋房子，这个我努力了很多年的家，来到了杭州，开始了租房的生活。

一切又回到了原点，我没有了房子，在这个偌大的城市没有属于我的一砖一瓦。我时常想起老家的瓦房子，老家的一切……

这期间困惑过，迷茫过，后悔过……

最近一切都闲下来了，反复思索家的意义后，我通透了——

家不就在心里吗？有人才有家，在一起才是家，在一起，才有了家的味道。